今年早些时候，在印度阿萨姆邦迪布鲁格尔大学国际文学节上，我见到了黎巴嫩作家兼评论家拉娜·阿卜杜勒拉赫曼。告别时，她把短篇小说集《渴望的咒语》塞到我手里，译者是格雷琴·麦卡洛、穆罕默德·梅特瓦利和卡门·汉娜。

这本由埃及阿扎图书出版的小说集，人物常常在平淡无奇的环境中经历疏离或心理断裂。一个年轻女人走在街上，遇到了她死去的叔叔；一个女孩的意识漂浮在卧室里，无法与悲痛的父母交流；一个裁缝对一个总拿女人衣服来修补的老人着了迷；一个腐败商人对着读者进行单向采访，解释自己为什么显然是下一任政治领袖的人选。

打开网易新闻 查看精彩图片

认知失调无处不在，与强烈的超现实主义纠缠在一起。人物常常不安，作为读者的我们也是如此，永远无法确定所穿行世界的规则。偶尔，深刻创伤的痕迹会浮出水面——对那场摧毁（并仍在摧毁）黎巴嫩的战争的零星提及，对突然死亡和失去的提及。这些内容大多被保持在视野边缘，反而制造出非常强烈且令人不安的阅读体验——我们感受到的是：试图生活在一个看似安全、却随时可能破碎的世界里是什么滋味。

作为一个喜欢在小说中玩弄扭曲视角和自我怀疑的写作者，我尤其喜欢那些更偏内心的故事。人物坐在自己的印象里，不断质问自己。《哈亚特世界的五张脸》是我心中的亮点——这组片段围绕主人公五十岁生日展开，她挣扎着“继续她被要求继续的生活”。其中有一段关于想写却写不完的描写，是我读过最好的之一：

“她的抽屉里有许多纸，故事的碎片没有完成，因为它们被一个从未到来的明天扣为人质。她继续写，却不完成所写的东西，这更折磨她——悬而未决的事物需要一种她无力实现的上升。”

女性自主也是一条强韧的线索。许多故事里的女性，在面对（往往是男性的）背叛、无能或理所当然时，找到了释放或至少主张自我的方式。一个女佣表达在唯一珍贵休息日去游泳的渴望；死去叔叔的侄女决定解除婚约；一个麻烦的邻居促使一个女人决心“去寻找正在发生之事的真相”。

山鲁佐德，那位传奇的说书人，出现在其中一个故事里。