8月28日收盘之后，手机屏幕上出现了一组数字：长鑫科技上半年净利为776.05亿元，每天赚4.29亿元。我在苏州家里的时候，窗外飘进了一阵邻居炒菜的油烟味儿，锅铲和铁锅相撞的声音清脆悦耳。我的一个做存储行业的朋友发来语音，声音压不住地抖：“一年前它还亏损着呢，现在一天赚的钱，可以让你老家县城买两栋楼。”
把手机放到窗台上晾一晾。
你认为这份财报说的是赚钱的速度，其实应该关注的是它背后的每一根弦——供不应求这四个字，最能让人把运气当作能力。
由亏损300亿到每天盈利4.3亿之间有一条存储周期的河
长鑫科技从2022年到2024年连续亏损三年，总共亏损超过300亿元。到2025年才实现年度盈利，利润为18.75亿元。到2026年上半年的时候，净利润达到776.05亿，是去年全年利润的四十一倍。
这个数字太大了，大到需要用一个秤来称量。181天赚7.76亿，也就是你在读这篇文章的时候，它的账户里就多出了九十万左右。你眨眼的一瞬间，它就赚了1.2万元。
但是赚钱的原因，在财报中被描述得非常简单明了：全球算力需求增长，各大厂商调整产能，DRAM供应不足，价格上涨。它并不是在一片空白的市场上开辟出一片新天地，在波涛汹涌的大海中打起了渔网，因为鱼群正好经过这里所以才有很多鱼。
这就产生了一个问题，在潮水退去之后，网络上还剩下多少呢？长鑫自己也在财报中说得很实在，从2015年至2025年期间，DRAM的价格最高为7.89美元/GB，而到了2023年上半年则降至1.78美元/GB。由高到低依次下降了77个百分点。这个行业本身就是一个过山车，上升的时候大家都觉得会飞起来。
月圆则亏，水满则溢。存储这把梯子的时候，只会有上下之分，并不会一直停留在最上面。
2、84.84%的毛利，就像一口井里忽然冒出了油
上半年收入为1503.1亿元，同比增长873.64%，而营业成本只增长了70.76%，因此毛利率被拉升到了84.84%。卖十块钱的东西，八块五就是毛利。放在制造业中，这不就是一台印钞机吗？
股价也接受了这个结果。7月27日上市，发行价为8.66元/股，首日收盘价为49元/股，涨幅达465.82%，成交量为1411.87亿元，创下A股单日交易量新高。7月31日盘中触及60.60元，相比发行价上涨了将近七倍。8月17日收盘时价格为61.8元，市值突破4.13万亿元，把工行挤出了A股第一的位置。
我从2024年开始养成了看财报的习惯，在毛利率大于80%的时候，并不马上高兴起来，而是要问一问这80%中，有多少是周期性奖励的，又有多少是公司自己赚到的。赏的部分在潮水退去之后就要归还给原主；而自己所获得的那一部分，则是留给自己作为储备粮食。
有雪球用户的说法很直接：财务数据漂亮得很发光，但是驱动不复杂，就是DRAM供不应求、价格上涨、出货放量。它所证明的是本轮景气有多猛，并不是公司已经把生意做成穿越周期的机器
也可能是因为我多心了。LPDDR6已经送样验证，并且正在加快量产进度，这是全球LPDDR6产品首次落地商用，也是第一次在高端内存标准上打破了国外厂商的先发垄断。如果这条路能够走下去的话，“自己赚的钱”的比例就会变大一些。*
周期赏的饭很香，但是不能吃一辈子。
3. 全球第四，占比为8%，机遇与风险同在
长鑫是全球第四大的DRAM原厂，按照出货量来计算的话占到大约8%的份额。前面有三星、SK海力士、美光这三家，它们垄断了多久？长鑫一年前还是亏损状态，现在已经和三巨头坐到了一张桌子上面。Counterpoint的研究总监表示，2026年下半年的一个看点就是长鑫能否通过IPO来推动HBM和LPDDR6的产能扩张。
从PC市场开始做起，然后慢慢拓展到一线国际客户那里去，一年后整个行业的面貌可能会完全不同。问题不是能否成为三巨头的问题，而是什么时候的问题。
但是另外一面也要摆在桌子上。国产替代需求在加快中，中国企业的内存业务只占到10%左右，有人认为这样不合理，所以替代的速度会更快一些。可替代并不是一个口号，它要良率、成本以及客户的粘性一起跟进。这三种东西都需要时间来打磨、熬炼、一炉一炉地试验。
我在旧货市场淘到一个木制书架之后就想到，这些东西存放起来和普通人的距离远吗？你手机里的内存、电脑里的硬盘、车上那个屏幕都和它有关系。当它价格高的时候，你的换机成本也会随之上涨；而当它价格低的时候，整个大街上都会出现补贴。
好的生意，并不是在风口上赚得多快，而是在风停了之后还有多少人还在用你家的东西。
回到开头提到的那个语音。朋友说，“一年前是亏损，现在一天赚两栋楼。”回复他说：“楼房还在，潮水是否会退去，这才是你应该晚上考虑的事情。”
是每天赚4.3亿，还是它后面随时会反转的价格曲线？
你买进的价格中，有多少是为未来支付的，又有多少只是为这一次上涨所付出的？
假如DRAM的价格下跌了三分之一，那么这份半年报里还有没有可以再看一遍的数据呢？
周期不问你是谁，它只按照自己的节奏运转。
风险提示：本文是根据公开信息进行的个人复盘和行业观察，并不构成任何投资建议。存储行业的周期性波动很大，价格变化很不确定，请读者自己判断。
热门跟贴