宣判
判决下来那天，楚江下了头一场雪。
我站在被告席上，六十四岁。法官念了四十分钟，我一个字没漏。
七亿零七百万。
这个数我自己算过。多了三千二百万。那三千二是老五替我收的，从没入过我的账，我也从没问过他收在哪儿。
法官念到第七笔的时候，我就知道他们漏了。第三笔也不是八百万，是八百二十万。多出来的二十万，装在纸箱子里，上头压着两条软中华，是那年中秋老五拎进我家的。
我没说。
审判长问我：被告人蒋定邦，你还有什么要说的？
我抬眼看了下旁听席。
空的。
三排椅子，一个人都没有。
我爹下葬那天，全村三百多号人，从下元村一直排到山脚下。马七爹把自己那口寿材都抬出来了，拍着胸脯跟我说：定邦，我这把骨头还能熬个三年五年，你别嫌旧。
那天来了三百多人。
今天一个都没有。
我其实想说三句来着。
第一句：我记的账，比你们的卷宗准。
第二句：多了三千二百万。你们自己回去查。
第三句我想了很久，最后没敢想。
可我一个字都没说。我站着，两只手贴着裤缝，跟三十年前在就职演说台上一个姿势。那天台下坐了八百人，掌声掀了三次屋顶。
今天没有掌声。
只有快门声。
旁听席后头是记者区，坐得满满当当。一水儿的黑羽绒服，一水儿的相机。宣判之前他们拍了我十七次，从不同的角度。有个人蹲在我脚底下，仰着脸跟我拍了一张。
我看着他，他也看着我。
他的镜头盖没打开。
审判长敲了法槌。声音很脆，落在大厅里，晃了两下，散了。
我听见有人在后头小声说：死缓。
另一个人说：终身监禁，不得减刑假释。
我心里算了算。六十四岁，终身监禁。按平均寿命，我还能活十四年。十四年，五千一百一十天。
我把这个数记下来了。
我这辈子，什么都记。
我脑子里只有一件事。
一九七九年，我爹死那年。他留给我一本账，硬壳的，牛皮纸封面，纸黄得发脆。上头是村里人欠他的药钱、工分、谷子，一笔一笔，折成钱，一共四百三十七块六毛。
每一笔后头，他都写了一个字。
免。
最后一页，是他自己的字，歪歪扭扭，最后一竖拖了很长，像是笔从手里滑了出去。
**不欠人，不欠天，不欠心。**
四十七年了。
那四百三十七块六毛，我到底还了没有。
法警过来带我。我回头又看了一眼。
第二排最右边那个位子，空着。
我等了一整天，等的不是别人。
是我自己。
二十三岁那个我。捏着派遣证，在县支行的营业厅里站了一整天，等着里头有人喊他的名字。
他没来。
也该没来。
他要是来了，看见我今天这副样子，会扭头就走。
走出法庭的时候，雪下大了。我仰头，让雪落在脸上。
有人在旁边说：老蒋，上车。
我问：几点了。
他说：下午四点二十。
四点二十。一九七九年冬天，我爹断气，也是这个点儿。
外头围了一圈人。有拿话筒的，有举机器的。有人喊：蒋定邦！蒋定邦你后悔吗？
我没停。
有人又喊：你有什么想对你家里人说的吗？
我停了一下。
我想说：我妈今年八十六，她在养老院。她现在还打麻将，天天打，一打一下午。她不记得我了。
她最后一次认出我来，是二〇二一年冬天。她拉着我的手，说：定邦，你爹那本账，你还留着吗？
我说：留着。
她说：别丢了。
我说：不丢。
那是我跟她说的最后一句话。
那天她认出了我。
第二天就认不出了。
我什么都没说，上了车。车门关上，外头的声音一下子全断了。
车开了。我从后窗看了一眼法院大门。石狮子，台阶，国旗。
我在这座楼里开过十九次会，讲过六次话。有一年全省反腐工作大会，我在台上讲了四十分钟，讲到最后，全场起立。
那天也是冬天。也下雪。
热门跟贴