八月一到,空气里就开始带上一丝咸味。那种味道不浓,却总在某个不经意的瞬间钻进鼻腔,像一段你以为早就放下的记忆,突然又浮上来。

有些回忆像一阵暖风。它们会在你身边停留很久,久到你以为可以一直这样下去,然后在你还没准备好告别这个季节的时候,忽然消失得干干净净。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候我太忙着享受温暖了。我总以为还会有下一个清晨,下一次日落,下一个可以紧紧抓住的瞬间。直到有一天,再也没有了。

站在现在回头看,才发现有些东西早就远了

我就那样站在当下,心里反复想着:曾经那么近的东西,怎么一转眼就变得那么远。八月真的溜走了,快得像一个没来得及说再见的转身。

因为就在我以为自己拥有你的时候,我开始怀疑——我到底是真的抓住了你,还是只是抓住了“我们有可能”的那个念头。

我抓住的,是那些很小的事。那些聊到深夜的对话,那些一起消磨掉的时间,那些安静到让我以为夏天结束之后还会有更多故事发生的瞬间。

也许你本来就只属于一个季节

但也许,就像八月里带着咸味的空气一样,你注定只存在一阵子。季节到了,你来了;季节过了,你也就该走了。

而那时候的我,其实要得不多。在我们都还在慢慢变好的那段日子里,有你在,就够了。我不需要承诺,不需要确定,不需要知道我们会走向哪里。

因为你在,就已经足够。至少在那段时间里,是真的足够。

那种简单让人安心。我以为我们都在成为那个还没遇见的人的路上,总有一天会一起想明白。或者至少,我是这样对自己说的。

直到某一天,我开始想要更多。不是要一个完整的未来,只是想要多一天。多一场聊到无话可说的对话,多一次日出,多一次让日子不那么难熬的日落。

我想要的是那种不会让你爱上结局、却会让你爱上“本来还可以有更多”的可能。

你不是一下子消失的,是一点一点淡掉的

后来一切都变得模糊了。我们好像一起迷失在从前的记忆里,直到再也没有什么可以期待。

因为你并不是突然不见的。你还是会出现。只是下一次见面,话少了一点。再下一次,距离远了一点。再后来,时间总是不够用。

我多希望八月能慢下来,可时间从来不听人的话。

我希望我们拥有的东西,能活过那个把它带来的季节。我一直在等一切回到从前。等下一场对话,等下一个日子,等一个让你留下来的理由,等一次属于我们的机会。

可是没有。什么都没有。剩下的只有那种又甜又苦的感觉,飘在八月咸咸的空气里,久久不散。

现在再想起来,你从来就不是我能留住的人。因为你从来就不属于我。算了。

也许我只是短暂地拥有过你。而在那短暂的片刻里,我是真的快乐过。我讨厌承认这一切有多苦,又有多甜。

我仍然会看见我们迷失在那片咸空气的记忆里。只是这一次,我不再要求更多了。

只是感激,曾经有过那样一个八月。