我还在醒来。我还在打开笔记本电脑。我还在打字。从外面看，我看起来很忙。但这种懒惰比那更安静。它住在我尝试之前的那三秒钟里。

以前我会坐在一张空白页前，好像它欠我什么似的。我会一直盯着，直到一个句子出现——通常是个烂句子——然后我会把它打磨成一个不那么烂的句子。那场打磨就是全部的工作。现在，我一感到那种冲动，就把它喂给一个模型。模型返回一段已经站得笔直的段落。我编辑它。我告诉自己，编辑就是工作。有些日子确实如此。有些日子，我只是一个非常昂贵的校对员，校对着一个不属于我的头脑。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次注意到这件事，是因为一张购物清单

我站在厨房里，冰箱门开着，扶着门，好像一个念头会从保鲜抽屉里掉出来。牛奶。鸡蛋。做墨西哥卷饼要用的那个东西。我想不起来做墨西哥卷饼要用的那个东西是什么。

十年前，我会一直站在那里，直到冷空气让我的脚踝发疼，然后我会对着空气说出“孜然”。而现在，我在手机里输入“做墨西哥卷饼需要什么”，看着一份完整的清单自己组装起来，带着一种从未忘记过孜然的人才会有的自信。

那种“不用再想”的感觉，正在悄悄改变我

这不是那些评论文章里说的那种懒。不是躺在沙发上刷视频、什么都不干。这种懒更隐蔽：它藏在我“本来可以自己想一想”的那个瞬间。以前那个瞬间会拉长，变成一场和自己的拉锯。现在那个瞬间短得几乎不存在——手指已经先于大脑动了。

我并不是反对AI。恰恰相反，我每天都在用。问题在于，我越来越难分清：哪些时候我是在用它当工具，哪些时候我是在让它替我承担“想”这件事。而“想”这件事，恰恰是我曾经最看重的工作内容。

便利来得太快，代价却要很久以后才看得见

那张购物清单只是一个小裂缝。但裂缝会蔓延。写邮件时，我不再先打草稿，而是直接让模型生成三个版本，我挑一个。回消息时，我不再琢磨措辞，而是让模型给我一个“更友好”的说法。甚至有时候，我脑子里刚冒出一个模糊的想法，还没等它成形，我就已经把它丢给了模型。

我告诉自己这是在节省时间。可节省下来的时间，我并没有用来做更深的思考。我只是更快地滑向下一个任务，然后再下一个。像一个人学会了开车之后，就再也想不起走路时路边的细节。

我怀念那个会对着空白页较劲的自己

那个自己并不高效。他会为一个开头耗掉整个上午，会写出一些后来被整段删掉的废话。但那个过程里有一种笨拙的诚实：我知道那些字是我自己一个一个抠出来的，哪怕它们不漂亮。

现在，我偶尔会故意不用AI。我会打开一个空白文档，强迫自己坐在那里，等那个烂句子出现。不是为了证明什么，只是想确认：那个愿意和空白页较劲的人，还在不在。

他还在。只是需要我多给他三秒钟。