我今年九十了。

不是虚岁。是过了年，整九十。我现在还能自己做饭，自己洗衣服。每天早晨六点起来，先烧一壶水，然后去阳台上站一会儿。天还没亮透，外头有鸟叫。我站在那儿，慢慢活动胳膊腿。不用人扶。也不用人陪。

村里人都说，老太太命硬。我听了，笑笑。哪有什么命硬。不过是这些年来，我把几件小事，做得比旁人久些。

第一个习惯：晒太阳

我坚持了四十年。不是天天晒。是只要有太阳，我就晒。晒后背。晒膝盖。晒手心。尤其冬天的太阳，最金贵。我搬个小板凳，坐在院子里，背朝南。一晒就是半个钟头。晒得身上暖烘烘的。我老伴活着时，总说我：“晒得跟个黑煤球一样。”我说：“黑了好。黑是阳。阳足了，邪气不进来。”他“哼”一声，不理我。可后来，他也跟着我晒。两个老人，一左一右，像两棵树。

我年轻时候，身体也虚。三十六岁那年，生了一场大病。风湿。膝盖肿得跟馒头一样。下不了床。我婆婆给我找了个老中医。老头给我扎针，又让我天天晒。尤其膝盖。用一块黑布盖着晒。我一开始不信。晒了半个月，膝盖松了。一个月后，能下地了。从那以后，我就信了。太阳，是最好的药。不要钱。还管用。人上了年纪，阳气弱。你不去借太阳的光，身体就一天天凉下去。凉透了，人就走了。

第二个习惯：揉肚子

这个习惯，也有小四十年了。我每天晚上睡觉前，躺平了，把手心搓热。然后围着肚脐，顺时针揉。一百下。不多不少。揉得肚子“咕噜咕噜”响。我儿子说：“妈，你这跟练气功一样。”我说：“气不气功不知道。反正我这些年，胃口好。大便也痛快。从没闹过什么肠子胃上的大毛病。”

我见过太多老人，躺在医院里，插着管子。不是心脏，不是脑子。就是吃不下，拉不出。人老了，先老脾胃。脾胃一倒，全身就塌。所以我把这肚子，当祖宗一样供着。不吃凉的。不喝冰水。再热的天，也喝温的。有人笑我活得仔细。可我这岁数，还能啃苹果，还能吃米饭，靠的就是这点仔细。

第三个习惯：不管闲事

这个，最难。尤其对女人来说。我婆婆活着时，家里大小事都要管。我也是。儿子跟人打架了，我急得一夜不睡。闺女跟婆婆闹别扭，我跟着上火。后来我老伴没了，我一个人住在老屋里。有一年，我儿子要在外头买房子，钱不够。我急。我跟他说：“我把棺材本给你拿出来。”他不要。他说：“妈，你把你自个儿管好。我的事，我自己弄。”那以后，我慢慢就松了。

我后来明白，人老了，最该管的，是自己。自己的身体，自己的心。你把自己身体管好了，不给儿女添乱，就是给他们帮最大的忙。你天天操心这个，惦记那个。人家不一定领情。你自己先倒下了。不划算。

第四个习惯：吃饭只吃七分饱

我这一辈子，没让肚子撑过。年轻时候，家里穷，想撑也没得撑。后来日子好了，好饭好菜摆一桌子。我也不多吃。每顿就吃七分。再好的菜，我不贪。有人请客，我吃几口，就放筷子。不是客气。是身体就习惯了这个量。多了，它不要。少了，它也不闹。

我儿子以前总说：“妈，你吃那么点，营养跟得上吗？”我说：“营养跟不跟得上，不看吃多少。看你化了多少。你吃得再饱，不消化，全堆在肚子里。那不是营养，是负担。”他后来不劝了。因为他发现，我比他还能走。他有脂肪肝，我没有。

第五个习惯：早睡早起，雷打不动

我晚上九点睡。早上六点起。这习惯，从年轻时就养成了。那时候在村里，没电。天黑就睡。后来有电了，有电视了。我也不贪。看一会儿，就关。我老伴说我是“老古板”。我不理他。我睡我的。早上鸡一叫，我就醒。起来烧水，扫地。几十年下来，我的觉特别沉。头一碰枕头，就啥也不知道了。第二天起来，哪儿都舒服。

我见过不少老人，白天睡，晚上醒。黑白颠倒。没两年，人就蔫了。我跟他们说：“人不能跟太阳对着干。太阳落了，你就睡。太阳起了，你就起。你的身子，是跟着天走的。天不变，你不变。你就能长久。”

这五个习惯，我坚持了四十年。没花过一分钱。也不累。就在平常日子里，一点一点地做。做着做着，就成了一种自然。像呼吸一样。

前些日子，我闺女回来。她给我洗脚。她说：“妈，你的脚真热乎。”我说：“那是。我天天晒。你没看我走路，脚底都冒汗。”她笑。笑着笑着，眼睛红了。她说：“妈，你要活到一百岁。”我说：“活那么久干啥？活一天，就好好过一天。别想那些远的。”

她低头，没说话。我摸摸她的头发。她也五十多了。头发里也有白的了。我忽然觉得，人这一生，快得很。还没来得及仔细过，就老了。可也慢。慢慢晒着太阳，慢慢揉着肚子。一天一天，一年一年。就过来了。

我不羡慕谁。也不怕谁。我今年九十。很少生病。不是因为我命好。是因为我信这五样：太阳、肚子、七分饱、早睡早起、少管闲事。

就这些。谁都能做。就看你能不能坚持四十年。

我坚持了。

所以我还活着。