公公特意寄来野生干货，我看不上随手送给领导，一周后上司找我单独谈话

我到现在都记得那个快递箱拆开时的味道，像是把整个梅雨天的霉味、山沟沟的泥土味还有某种动物腥气全塞进了一个纸盒子里。黑乎乎一大包，用报纸裹着，外面套着红色塑料袋，胶带缠了七八圈，一看就是老人家的手法，能省则省，能缠多紧缠多紧。我撕开一角，那股味就冲上来了，鼻子像被人闷了一拳。厨房秤上放了一下，三斤七两，野生的，公公电话里说是他从后山悬崖边上采的，叫什么“血参”，补气最好，专门给我寄过来。

我盯着那一堆黑不溜秋的根须，有的地方还沾着干泥巴，心里头那股嫌弃压都压不住。我老公在外地常年跑工程，家里就我带着五岁的闺女，平时上班累得要死，哪有心思折腾这个。泡发要三天，换水要勤，炖汤要小火慢煨，光听步骤我就头疼。最关键是那个味，我闺女闻一口直捂鼻子说妈妈臭。我心想算了，放着也是放着，单位领导王总平时就爱研究这些滋补品，办公室柜子里摆着整排的参茸燕窝，什么山货没见过，送过去也算物尽其用。第二天上班，我用个牛皮纸袋重新装好，上面压了两盒办公室发的润喉糖，笑嘻嘻地放在王总桌上，说是老家寄来的野生干货，给您尝尝鲜。王总推了两下，收下了。我松口气，觉得自己办了件聪明事。

一周后，星期三下午，我正对着电脑改月度汇报PPT，王总的内线电话打过来，只说了句“小周，来我办公室一下”。我端着水杯就过去了，推开门发现他站在窗户边上，手里夹着烟，烟雾扭来扭去，像他此刻的脸色，不太对劲。他冲门口抬了抬下巴，我顺手把门带上了。刚坐下，王总转过身把烟摁灭在烟灰缸里，走到我面前，又折回去把门反锁了一下。咔嗒一声，我后背就麻了，嗓子眼发紧，脑子里飞快地过了一遍这个星期的工作，没出什么错，可王总这个架势，分明不是要跟我聊考勤和报表。

王总在皮椅上坐下，从抽屉里拿出一个透明的玻璃保鲜盒，推到我面前。我低头一看，里面泡着几根深褐色的根茎，水已经变成了琥珀色，那几根根须舒展开来，每一根都有拇指粗细，表面泛着一层说不清道不明的金红色光泽，像抹了层油，又像血管一样有纹路。我愣了几秒才认出来，这就是我上周送出去的那包干货。王总压着嗓子，声音又低又颤：“小周，你跟我说实话，这包干货，你公公从哪采的？”

我心里咯噔一下，第一反应是坏了，真出食品安全问题了。现在食品卫生抓得这么严，万一吃出个好歹来，王总再往上告，我工作都保不住。我脸一下子烫起来，手心全是汗，声音有点抖：“王总，是不是东西有问题？我公公自己上山采的，就在他老家那边山里，具体哪座山我也没细问，他采了几十年药材了，不会……”王总摆摆手打断我，从手机里翻出一张照片，递过来。我接过来一看，是那干货泡发后的特写，拍得特别清楚，根须表面的纹路像人的血管，透着一层淡淡的金色。照片下面还有几行字，王总自己打的：疑似金线血参，国家二级濒危保护植物，黑市价每克四位数起。

我脑子嗡的一下，像被人从后脑勺敲了一棒子。每克四位数？那三斤七两是多少钱？我咽了口唾沫，王总见我发愣，又补了一句：“我不跟你卖关子，这东西要是真的金线血参，黑市价少说也这个数。”他伸出两根手指头，比划了一下，又收回去了。“问题不在这，问题在于，你公公是不是盗采的？这东西现在有钱都买不到，野生资源基本断档了，他要是不知内情采了，主动上报还好说，要是倒卖，那是要进去的。”王总越说眉头越紧，我越听心越沉，胸口像堵了块湿抹布，喘气都费劲。

我公公什么人我太清楚了，湖南湘西那边山里人，一辈子跟药材打交道，老实巴交，连集市上跟人讨价还价都脸红。说他是盗采，我不信，但架不住这山里的东西，有主没主的，政策上咱真不懂。我脑子里乱成一锅粥，王总见我不说话，语气缓了缓：“小周，我不是吓你，也不是想追究什么，主要是这东西太敏感了。我昨天泡发了一点，越看越不对，赶紧拍了照片问了个做药材生意的朋友，对方连打三个电话让我别动，说弄不好就是金线血参。这东西灭绝快二十年了，上一次公开的野生记录还是2007年，中科院的调查报告里说野外种群数量不足百株。”王总说得有鼻子有眼，我听得后背一层一层的冷汗往下淌。

“你赶紧给你公公打个电话，问清楚这玩意儿从哪来的。如果真是野生的，不是他采的，那还好说；要是他采的，赶紧想补救办法。”王总把手机收起来，眼神复杂地看着我。我慌里慌张去摸自己手机，解锁了好几下都没解开，手指头僵得像刚从冰水里捞出来。正要拨号，我手机自己先响了，屏幕上跳出三个字：老宅子。是我公公。我脑袋嗡的一声，像有人拿锣在耳朵边上重重敲了一下。我抬头看王总，王总朝我点头，示意我接，开免提。我颤巍巍地划了接听键，公公的声音从话筒里传出来，信号不太稳，夹杂着山风似的呼呼声。

“丫头，你上班呢？我就说一句话，上回寄过去那包干货，你还没动吧？”公公的湖南口音很重，每个字都像从喉咙深处拽出来的，声音不大，但每个字都像块石头砸在我心口上。我张了张嘴，不知道该怎么说，眼睛先红了。王总盯着我，手指轻轻敲着桌面，示意我回话。我咽了口唾沫，尽量稳住声音：“爸，那包干货……我，我还没动，怎么啦？”电话那头沉默了两三秒，我心里头数着，每一下都像用钝刀子割肉。然后公公叹了口气：“没动就好，没动就没事。你听我说，丫头，那东西别乱送人，也别炖汤，那玩意儿，是你过世婆婆留下的最后一批，拢共就那么几斤，晒好了存了快十年了。我年纪大了，怕哪天说没就没了，想着寄给你，让你好好补身子。你记住了，别给外人看，别跟外人说。”

我眼眶一热，泪珠子“啪”一下砸在办公桌上，声音大得我自己都吓一跳。王总递过来两张纸巾，我接过来攥在手里没擦，满脑子都是婆婆的样子。我结婚第三年，婆婆就走了，癌症，从发现到入土总共三个月。她生前也是采药人，和公公在湘西的山里过了大半辈子，认识每一种草药，知道哪面坡上的药材最肥。我坐月子时她来照顾，天天炖汤，我那时还嫌她熬的汤有股土腥味，现在想起来，那味道里全是她的影子。公公说，那批干货是婆婆最后一次上山采回来的，采完就病倒了，晒干装袋之后，公公一直没舍得动，塞在樟木箱子里，每年翻出来晒一遍，再放回去。十年了，他连一根须子都没舍得用。如今他身体也不好了，怕白瞎了婆婆的心意，才寄来给我。

我整个人像被抽空了似的，瘫在椅子上，手机还贴在耳边，公公在那边喊：“丫头，丫头，你听见没有？你可千万记住了！”我哑着嗓子应了一声，公公才放心挂了电话。办公室里静得能听见墙角空调出风口的嗡嗡声。王总把那张纸巾从我手里抽出来，又塞了张新的，叹了口气说：“真是你婆婆留下的？那就麻烦了。”我抬头看他，眼睛又红又肿，王总站起身走到窗边，把百叶窗拉下来一截，光线暗下来，他的脸半明半暗。他转过来看着我，嗓子还是压着：“我朋友说这东西如果是十年前的野生老货，那比新采的还值钱，药效成分更足。可问题在于，你婆婆采的时候，它就已经是保护植物了吗？老法不清楚，新法不溯及既往，但持有保护植物制剂，也得有合法来源证明。你公公有吗？你婆婆有吗？什么都没有。这包东西，说轻了是家传补品，说重了，就是烫手的山芋。”

我脑子里嗡嗡响，王总说的每一个字都像小锤子往我太阳穴上凿。我突然想起快递单上还写着“中药材”三个字，这要是被快递公司抽查到，搞不好早就被盯上了。我心脏扑通扑通跳得像要蹿出嗓子眼。王总又走回桌边，把玻璃保鲜盒的盖子拧开一条缝，那股味道又飘出来，可这一次我闻到的，不再是我嫌弃的腥臭，而是山风、露水、苔藓还有婆婆掌心粗糙的纹路混合在一起的气味。我突然觉得那几根根须像活物，像婆婆还留在人间的最后一口气。

“王总，这干货……我想拿回去。”我站起身，声音颤得厉害，但语气很坚定。王总看了我一眼，轻轻把保鲜盒推过来：“本来就是你的东西，我留一颗泡泡而已，剩下的都在办公室冰箱里。”我伸手把保鲜盒抱在怀里，冰凉的玻璃贴着我胳膊，心里却像有一团火在烧。我决定今天晚上就给老公打电话，让他回来一趟，一起回湘西，找公公问个明白。我要知道这座山是哪座山，我要知道婆婆当年为了这包东西到底付出了什么，我要知道这包在她生命最后时刻留下的“血参”，到底该不该留，该怎么留。

走出王总办公室时，走廊里的灯已经亮了，惨白的光从头顶打下来，我低头看见怀里那几根血红的根须，正隔着玻璃朝我蜿蜒而来。