《隔壁的敲门声》

林姐其实不太记得那天具体是几号了。只记得是个春末的傍晚，风里带着槐花的甜腻气息，和两年前老公刚走时的味道一模一样。

她对着镜子涂完最后一道口红，门外就响起了敲门声。不重，很有礼貌，三下，停一停，再两下——像是鼓足了勇气，又随时准备撤退。

开门一看，是隔壁的大学生小周。白T恤，运动裤，手里捧着一盘还冒着热气的红烧排骨。

"林姐，我……我多做了点菜，想着您可能还没吃。"

他耳根有点红，目光不太敢直视她。

林姐忽然想起老公还在的时候，他们总说隔壁这小孩腼腆，见面都不知道喊人。可就是这么一个腼腆的小孩，这两年里，帮她扛过煤气罐、修过漏水的水管、在下暴雨的深夜借过手电筒，偶尔也会像今天这样，端一碗热菜过来，说是"多做了"。

她让他进了屋。

客厅的桌上，还摆着老公的遗照。小周坐下后，下意识地朝那个方向点了点头，像是打了个无声的招呼。

"林姐，我下学期就要去外地实习了。"他低着头扒饭，"走之前……想跟您说声谢谢。"

林姐夹菜的手顿了一下。

她看着对面这个年轻人，忽然意识到，这两年里，那个敲门声——无论是借东西、帮忙修东西，还是"多做了菜"——已经成了她生活里最稳定的一个节拍器。它提醒她有人在意，提醒她日子还在往前走，提醒她，她不是孤零零的一个人。

"谢什么呀，"她笑了笑，声音有点哑，"该我谢你才对。"

窗外的槐花还在落。小周走的时候，在门口站了几秒，像是想说什么，最后只说："林姐，您照顾好自己。"

门关上了。

林姐靠在门背上，听着走廊里远去的脚步声。她知道，明天不会有人再敲这扇门了。

但她忽然觉得，自己好像也没那么怕了。那两年里积累的温柔，已经足够她继续往前走。