我三年没回家了。

自从我妈走后，我爸就像变了个人。电话里的声音总是懒懒的，说两句就挂。我让他来北京跟我住，他不肯，说离不开老房子，离不开楼下那帮老伙计。我心里有愧，可也没办法。三十多岁的人，在大城市里漂着，工作、恋爱、买房，哪一样都压得人喘不过气。我能做的，也就是逢年过节往家里打点钱，让我爸吃好点、穿暖点。

去年冬天，我爸破天荒地给我打了个很长的电话。他在电话里东拉西扯，问我最近忙不忙，有没有对象，一个人在北京吃得好不好。我心里正纳闷，末了，他忽然说：“小辉，爸想跟你商量个事。”

“啥事？你说。”

“爸想找个伴儿。”他顿了顿，像怕我反对似的，赶紧补了一句，“就是搭伙过日子，互相有个照应。你妈走了三年了，我一个人，实在是冷清。”

我愣了一下。说心里不别扭，那是假的。可转念一想，我爸才六十出头，身体还算硬朗，总不能让他下半辈子都守着我妈的相片过。我妈临了的时候，也拉着我的手说，让我别拦着你爸再找。我沉默了几秒，说：“爸，这是好事。我支持你。人怎么样？”

我爸听我松了口，声音里都带着笑：“人挺好。你妈以前的一个同事，老姐妹介绍的。我们处了半年了，脾气性格都合得来。她今年四十三，比你大几岁。我想着，趁年前，把证领了。你在北京，也不用来回折腾。等过年回来，见见面就中。”

我嘴上说着“好，好”，心里却“咯噔”了一下。四十三，比我大八岁。我爸找这么个年轻的，我不担心别的，就担心他让人给算计了。可这话我不能明说。我爸难得这么有兴致，我不能泼他冷水。我说：“爸，你拿主意就行。过年我早点回去，给……给阿姨带点北京特产。”

我爸笑得更响了。挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像塞了团棉花。我妈走得早，我爸拉扯我这些年，不容易。他要是真能找个知冷知热的人，我该高兴。可这年龄差，总让我心里不踏实。四十三的女人，图我爸什么呢？图他那点退休金？图那套老房子？我越想越乱，干脆不想了。到时候见了面，我自然看得出来。

腊月二十八，我踏上了回老家的高铁。出站的时候，天快黑了。我爸说来接我，我推说不用，自己打车回去。可一出站，就看见他站在出站口，穿着我三年前给他买的那件黑色羽绒服，背有点驼了，头发也花白了不少。他身边，站着个女人，个子高挑，围着条红围巾，正踮着脚朝我这边望。

我拖着行李箱走过去。我爸一把拉住我，眼睛笑成了一条缝：“小辉，瘦了。这是你柳姨。你妈以前的同事。”他又转头对那女人说，“这就是我儿子，陈辉。”

女人冲我笑了笑，露出一排整齐的白牙。她说：“小辉，常听你爸提起你。路上累了吧？走，车在外头，回家吃饭。”她的声音，有点沙，有点低，却像一根细丝，猛地从我的耳朵钻进去，缠住了我脑子里某个尘封已久的角落。

我愣住了。我盯着她的脸，盯着她眼角那颗若隐若现的小痣，盯着她说话时微微上扬的嘴角。路灯的光昏黄，照在她脸上，恍惚间，我像是被什么东西狠狠撞了一下。我的手一松，行李箱“咣当”一声倒在地上。

“是……是你？”我的声音，干涩得不像自己的。

她的笑容，在脸上僵了一下。那只是一瞬间，很快她又恢复了正常，说：“小辉，你怎么了？是不是哪儿不舒服？这外头多冷啊，快把箱子扶起来。”

我没动。我看着她，那些被岁月压弯的记忆，轰然坍塌。十二年前，我还在省城读大学。大三那年，我在学校旁边一家咖啡馆打工。有一段时间，店里常来一个女人。她总是一个人，坐在角落靠窗的位置，点一杯美式，一坐就是一下午。有时候她看书，有时候她什么都不干，就望着窗外发呆。她眼睛很美，可眼神总是飘得很远，像在等一个等不来的人。

我给她送咖啡的时候，她偶尔会跟我说两句话。她说我拉花拉得好，说那天我放的歌她很喜欢。后来我课少了，我们渐渐熟了起来。我知道她叫柳悦，在报社做编辑，比我大八岁。我开始约她看电影，约她吃饭。她没有拒绝。我们好过。好了有大半年。那是我第一次谈恋爱。我像一头撞进花园的牛犊，笨拙而热烈。可她总是那么淡淡的，像一团抓不住的雾。

再后来，她走了。不告而别。我发了疯似的找她，去她单位，去她家。可什么都没有。她就像一滴水，蒸发在了那座城市里。我用了很长时间，才把心里那个洞，一点一点填上。可有些东西，是填不上的。它只是被盖住了，等着哪天，风一吹，又露出来。

此刻，那个我找了很久、恨了很久、也想了很久的女人，就站在我面前。她成了我继母。她要跟我爸领证了。

我看着她，嘴唇发抖。我想说，你还记得我吗？我想说，你当初为什么走？我想说，你怎么能……怎么能跟我爸？可我什么都说不出来。我感觉自己像个傻子，被命运按在地上，狠狠地抽。

我爸不明所以，他看我脸色不对，赶紧弯腰把行李箱扶起来，说：“这孩子，怎么了？坐车坐傻了？这是你柳姨，我的……我的爱人。”

他加重了“爱人”两个字。我知道，他是在提醒我，这是他的选择，他希望我尊重。我狠狠掐了一下自己的手心，把翻涌上来的那些东西，硬生生压了下去。我挤出一个笑，说：“没，没什么。就是看柳姨眼熟，太眼熟了。可能……可能是我认错人了。”

柳悦看着我，眼神里飞快地闪过一丝我看不懂的东西。她拢了拢额前的头发，笑着说：“可能是我长得太普通了。走吧，外头冷。你爸为了接你，从中午就开始忙活，炖了你爱吃的排骨。”

我机械地点头，跟着他们往停车场走。我爸拉着柳悦的手，走在前头。他们的影子，在路灯下交叠在一起。我看着那背影，胃里翻江倒海。我二十五岁那年，跟她分手时，她三十二。现在，她四十三，成了我爸再婚的对象。这算什么？这他妈的算什么？

上了车，柳悦坐在副驾驶。我从后视镜里，能看见她的半张脸。她化了淡妆，皮肤保养得很好，但眼角已经有了细纹。她一直在跟我爸说话，声音温柔，带着点恰到好处的娇憨。我爸一路都在笑。那笑声，是我妈走了以后，我很久没听到过的。

我闭上眼睛，靠在座椅上。车子驶过老家的街道，路灯一盏一盏地往后退。我想起很多年前，在省城的出租屋里，我给她煮面条。她坐在我的单人床上，抱着我的枕头，说：“小辉，你以后会记得我吗？”我那时候正往碗里打鸡蛋，头也不回地说：“废话，我会娶你。”

她笑了。我没看见她的表情。后来，她走了。我去了北京。那间出租屋，早拆了。

车子停在楼下。我爸先下了车，去后备箱拿我的行李。我也下了车。柳悦从副驾驶出来，绕到我身边，轻声说：“小辉，对不起。”

我猛地转头看她。她的眼睛亮晶晶的，不知是灯光，还是别的什么。她压低声音，说：“当年的事，我会跟你解释。但不是现在。你爸身体不好，我希望你别冲动。给他一个安稳的晚年，行吗？”

我死死地盯着她，嗓子里像有团火在烧。我说：“柳悦，你欠我一个说法。但现在，我只要你对我爸好。他是认真的。”

她用力点了点头，说：“我也是认真的。”

我没再说话。我爸提着行李过来，招呼我们上楼。我走进那扇熟悉的单元门，闻到了一股熟悉的饭菜香。那是我爸的味道，是家的味道。可我却觉得，自己像个闯进别人家的陌生人。

那顿晚饭，我吃得味同嚼蜡。我爸不停地给柳悦夹菜，柳悦也给我爸盛汤。他们商量着过完年去拍婚纱照，商量着去哪里度蜜月。我听着，脸上笑着，心里却像有根刺，越扎越深。

晚上，我躺在我妈生前睡过的屋子里，翻来覆去睡不着。我听见隔壁房间里，传来柳悦和我爸低低的说话声。我听不清内容，但能听见他们的笑声。那笑声，像一把生锈的锯子，在我心上来回拉。

我翻出手机，在通讯录里翻到柳悦以前的号码。我没删。这些年，我一直没删。我盯着那个名字，看了很久。最后，我把手机扔在床头，拉起被子蒙住头。

我不知道该怎么面对明天。更不知道，该怎么面对，这个成了我继母的，我曾经爱过的女人。命运给我开了一个天大的玩笑。而在这场闹剧里，我唯一能做的，就是把一个儿子该尽的孝道，尽到。至于心里的那道疤，就让它继续盖着吧。盖一天，算一天。