我的邻居是一个55岁的男子，说来不信，他从来没有尝到过女人的滋味，有一天，他非不信邪，要去找算命大师算一卦。

他叫老周，住我隔壁那栋楼，每天穿一件洗得发白的蓝色工装，骑一辆二八大杠去菜市场卖鱼。他那双手常年泡在水里，指缝间总有洗不掉的 鱼鳞光，指甲缝里嵌着细细的银色。他跟我说这事的时候，正蹲在楼道里杀鱼，刀背往鱼头上一拍，鱼就不动了。他说，小陈，你说我这辈子是不是哪里出了毛病？我今年五十五了，连女人的手都没正经牵过。

我没接话。他那个鱼摊我见过，在菜市场最角落，对面是卖豆制品的寡妇王姐。王姐四十出头，圆脸，说话嗓门大，每次路过都喊老周给我留条 鲫鱼。老周每次都留，留最肥那条，还多加两根葱。但他从来没跟王姐多说过一句闲话，王姐跟他唠嗑，他就低头刮鱼鳞，嗯嗯啊啊地应。

这事儿我看了三年，他愣是没看出门道。

那天他真去找算命大师了。大师在城东一个小巷子里，据说算得很准，去的人排队排到巷子口。老周排了三个小时，进去的时候大师正在剥 橘子，眼皮都没抬，说你问什么。老周说，我就想知道我这辈子还能不能有个伴。大师把橘子皮扔进垃圾桶，看了他一眼，说了一句让老周浑身发凉的话。

“你右手小指是不是有一道疤？”

老周愣住了。那道疤是八岁那年被镰刀割的，缝了七针，除了他娘没人知道。他把手伸过去，大师没看，继续说，你这些年不是没机会，是有人在你身边，你认不出来。

老周问，谁？

大师说，你回去想想，谁每天跟你说话超过三句，谁总在你摊前多站一会儿，谁给你送过吃的但你忘了回礼。那个人就是。

老周回来坐在楼道里想了整整一个下午。他想到王姐，想到王姐每次来买鱼都多给五毛钱不用找，想到王姐去年冬天给他织了双毛线手套，深灰色的，他说他不戴手套干活不方便，王姐说那你就留着下班戴。那双手套现在还压在他枕头底下，一次没戴过。

他想到这些的时候，手指在裤腿上蹭了又蹭，蹭得裤腿都起了毛。他站起来，走到菜市场，王姐的豆腐摊已经收了一半。他站在摊前，嘴巴张了三次，最后憋出一句，王姐，你明天有空吗？

王姐手上动作停了，抬头看他，眼神里有一种东西闪了一下，很快又暗下去。她说，老周，你来晚了。

老周没听懂。

王姐把豆腐板一块一块摞起来，码得整整齐齐，像她一贯的做派。她低着头说，我等你这句话等了三年，你早三个月说，我二话不说就跟你走。但是上个月，我儿子在深圳买了房，让我过去帮他带孩子，我答应了。后天就走。

老周站在原地，感觉菜市场里的鱼腥味和豆腐味全涌进鼻子里，堵得他喘不上气。他想说那你能不能不走，想说我去 深圳也行，想说我这人嘴笨但我心里有你。但他嘴唇动了动，一个字都没说出来。

王姐把最后一板豆腐搬上推车，转过身来，眼圈有点红，但声音很稳。她说，老周，你知道我每次在你摊前多站那五分钟，是在等你跟我说点别的吗？你每次都说，王姐，今天鲫鱼新鲜，来一条？三年了，就这一句。

她说这话的时候，语气平得不像话，像在说今天的豆腐卖了三块二一斤，那种平让人听了心里发堵。

老周的手在裤兜里攥着那双手套，攥得指节发白。他掏出来，递过去，说，这个，你织的，我一直留着。

王姐看着那双手套，没接。她伸手摸了摸老周右手小指上那道疤，指尖很轻，像碰一片鱼鳞。然后她收回手，推着车走了。车轮碾过水泥地，发出咯噔咯噔的声音，拐过菜市场的转角，就听不见了。

老周在那站了很久。旁边卖菜的大姐喊他，老周，你鱼摊还收不收？他才回过神来，走回去收拾摊子。他把没卖完的鱼一条一条包好，那条最肥的鲫鱼还留着，他拿起来看了看，放进了旁边的垃圾桶。

第二天，王姐的豆腐摊空了。老周照常出摊，杀鱼，刮鳞，找零钱。有人问他，王姐走了？他说，嗯。又问，去哪了？他没回答，低着头继续刮鳞，刮得比平时用力，鱼鳞溅了一地。

三个月后，老周收到一个快递，从深圳寄来的。拆开是一双毛线手套，新的，深灰色，和之前那双一模一样，里面夹了一张纸条，上面写了四个字：天冷，戴上。

老周那天收摊回家，把手套戴上，坐在楼道里，像一座雕塑。我路过的时候，他抬头看了我一眼，说，小陈，你说这世上还有没有那种能算准人心的卦？

我没回答。他也没等我回答，站起来，把那双手套摘下来，叠好，塞进工装口袋里，转身进了屋。门关上的声音很轻，但楼道里的 声控灯还是亮了，亮了一会儿，又灭了。