位置不够，你别去了。
婆婆说这话的时候，正把最后一只白灼虾往盘子里码。她声音不大，甚至带着点笑，像是在说一件丁平常的事。我站在厨房门口，手里还攥着那条新买的丝巾，宝蓝色带碎花的，想着今天老公升职宴，穿那件米色风衣配它正好。
厨房里油烟味混着虾的腥气，灶台上还炖着汤，咕嘟咕嘟冒着小泡。婆婆背对着我，腰上系着那条洗得发白的碎花围裙，是我去年母亲节送的。她没回头，也没等我回应，就那么轻飘飘把一句话撂在那儿，像扔掉一根择下来的烂菜叶。
我愣了一下。客厅里传来小姑子张悦的笑声，她儿子在追着遥控汽车跑，轮胎蹭在地板上发出刺耳的尖响。公公在阳台打电话，声音时高时低，像是在跟哪个老战友炫耀儿子出息了。老公张磊还没回来，他去取订好的蛋糕了，说是要个大号的，够两桌人吃。
"妈，那我……"我张了张嘴，喉咙有点发紧。
"你爸那帮老战友要来，还有磊磊单位几个领导，加上我们家自己人，圆桌挤一挤也只能坐十二个。你去了，椅子都不够。"婆婆终于转过身，拿围裙擦了擦手，眼神从我脸上滑过去，落在我手里的丝巾上。"这丝巾颜色倒鲜亮，改天戴吧。"
她说完又转回去了，把汤锅盖子揭开，拿勺子搅了搅。蒸汽腾起来，模糊了她的脸。我听见自己心跳的声音，一下一下，撞在胸腔里，闷得发慌。
我跟张磊结婚七年了。七年，说长不长，说短不短，够一个孩子从呱呱坠地到背着书包上小学。我们没有孩子，不是不想要，是要不上。这事在我们家是个不能碰的伤疤，婆婆明面上不提，可每次邻居抱着孙子从楼下经过，她都要站在窗口看好一会儿，那个背影比任何话都扎人。
"妈，今天是磊磊的好日子，我……"我还在试。
"你什么你？"小姑子不知什么时候走过来了，靠在门框上嗑瓜子，"嫂子，妈不是说了嘛，位置不够。你去了坐哪儿？站着吃啊？又不是什么大事，你在家歇着不好吗？"
她吐掉瓜子皮，冲我笑了笑。张悦比我小五岁，结婚三年，孩子两岁，婆婆嘴上不说，可每次张悦带孩子回来，她眼角的褶子都能笑出花来。我不是没看出来，也不是不难受，但能怎么办呢？这事怨不得别人，我跑了大大小小七八家医院，中药西药喝了一筐又一筐，肚子就是没动静。张磊倒是安慰过我，说没有就没有吧，两个人过也挺好。可他每次说完这话，夜里翻身背对着我的时候，我能感觉到他肩膀是绷着的。
客厅里公公挂断了电话，走过来问："阿磊呢？还没回来？"
"取蛋糕去了。"婆婆答着，又看了我一眼，那眼神像是在说：你怎么还站在这儿？
我退了一步，退出了厨房门框。丝巾还攥在手里，真丝的面料已经被我攥出了褶子。我把丝巾塞进口袋，转身往卧室走。背后传来婆婆跟公公说话的声音，低低的，听不清说什么，但笑声是清晰的，像是在讨论什么高兴事。
卧室里很安静。窗帘是浅灰色的，去年双十一我跟张磊一起挑的。床头上方挂着我们的结婚照，他穿黑西装我穿白婚纱，笑得又傻又甜。那时候我刚二十五，觉得嫁给他就是这辈子最对的决定。他在一家建筑公司做设计，我在社区医院当护士，工资都不高，但两个人加起来，在这个城市也能撑起一个家。结婚第三年我们买了这套小两居，七十平，首付两家凑的，婆婆出了一半，我爸出了一半，剩下的我们俩还贷。搬进来那天，婆婆站在客厅中央转了一圈，说了句："这房子客厅太小了，以后有了孩子连爬的地方都没有。"
我那时候还笑着说："妈，小孩子要多大地方啊。"
现在我想起来，那个笑一定很勉强。
衣柜门拉开，我的衣服挂在一侧，另一侧是张磊的。我伸手去够行李箱，那个最大号的银色箱子，还是蜜月旅行时买的。拉链拉开的声音在安静的卧室里格外响。我开始往里面叠衣服，羽绒服、毛衣、牛仔裤，一件一件，叠得整整齐齐。我也不知道自己为什么要叠这么整齐，可能是手在动脑子就没空想了。抽屉里还有几件没拆吊牌的内衣，我犹豫了一下也塞进去了。化妆品装进洗漱包，充电器拔下来卷好，户口本在床头柜第二个抽屉，跟结婚证放在一起。
我都拿了。
手机在口袋里震了一下，是张磊发来的："蛋糕取到了，正往回走。你让妈把汤先盛出来晾着，别烫着。"
我没回。手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。说什么呢？说妈不让我去？说我在收拾东西回娘家？他在路上开车，我不想让他分心。而且就算说了，他能怎样？他是出了名的孝子，他妈说一他不说二。我刚嫁过来那年，有一次因为洗碗的事跟婆婆拌了两句嘴，他晚上回来听婆婆抹着眼泪说完，拉着我进卧室，关上门第一句话就是："她是我妈，你就不能让着她点？"
我那时候还真让了。我想着，一个屋檐下过日子，谁还没个磕碰。婆婆这个人其实不坏，就是嘴碎事多，什么都想管，从张磊穿什么袜子到我炒菜放多少盐，她都有意见。我忍了，觉得是自己融进这个家需要时间。后来渐渐发现，不是时间的问题，是她眼里我永远是个外人。逢年过节走亲戚，拍照的时候她永远把她儿子拉在边上，我像个不小心入镜的路人。家里大事小事她跟张磊商量，我在旁边听着，偶尔插句话，她就说"你不懂"。
行李箱装满了，拉链有点合不上，我坐上去压了压，才勉强拉上。站起来的时候腰酸了一下，我扶着衣柜站了几秒。窗外有车喇叭响，楼下小孩在哭，谁家在炒菜，辣椒味飘进窗户。这是个普通得不能再普通的周六傍晚，如果放在平时，我应该系上围裙去厨房帮忙了，或者拿着抹布擦擦茶几，等着一家人围坐吃饭。
但今天我不用了。
我把箱子立起来，轮子在地板上滚出闷响。客厅里婆婆的声音传过来："阿磊怎么还不回来？这菜都凉了。"
小姑子在逗孩子："乖乖，等舅舅回来给你吃大蛋糕。"
公公不知道说了句什么，几个人都笑了。
我拖着箱子走到客厅门口。婆婆端着汤碗正要往桌上放，看见我，动作顿了一下。汤碗歪了歪，溅出来几点汤水落在她手上，她"哎哟"一声赶紧放下碗，甩着手。"你这是干什么？"
小姑子也转过头来，瓜子壳还沾在嘴角："嫂子，你……不会要回娘家吧？至于吗？不就是一顿饭没让你吃？"
"至于。"我说。声音比我预想的稳。
婆婆的脸色变了，嘴角往下塌了塌，那副样子我太熟悉了——她觉得自己受了委屈的时候就是这个表情。"我说不让你去是为了什么？还不是位置不够？你倒好，给我摆这个脸色看。我活了六十多年，伺候你们吃伺候你们喝，到头来还得看儿媳妇脸色过日子？"
我没接她的话。公公从沙发上站起来，手里还捏着遥控器，看看我又看看婆婆，嘴唇动了动，终究没出声。他从来都是这样，家里事不掺和，婆婆说什么他听什么。张磊这性子大概也随了他。
门锁响了。钥匙转了两圈，门推开，张磊抱着一大盒蛋糕站在门口。他穿着那件深蓝色的夹克，领子有一点歪，头发被风吹得有点乱，脸上还带着笑。那笑在看见客厅里的场景时僵住了。
"怎么了？"他看看我，又看看我脚边的行李箱。
婆婆先开了口，声音带着颤："你问你媳妇。我好心好意张罗一桌子菜，她就是嫌我委屈她了。我说位置不够让她在家吃，她倒好，拖着箱子就要走。这当儿媳妇的，还要我这个当婆婆的跪下来求她不成？"
小姑子在一旁帮腔："哥，嫂子也太小题大做了。妈忙了一下午，手都烫着了，你看看。"
张磊把蛋糕盒放在鞋柜上，朝我走过来。他走得很慢，每一步都像踩在我心上。他站到我面前，低头看我，目光里有一种熟悉的疲惫。那是我每次跟婆婆有了摩擦之后他看我的眼神，像在说："又要我哄，又是我夹在中间。"
"你先别走。"他说，声音压得很低，"有什么话咱们进卧室说。"
"不用了。"我把行李箱的拉杆握紧了些，"菜要凉了，你们先吃。我回我妈家住两天。"
"你这又是何必？"他伸手想来拉我手腕，我躲开了。他的手悬在半空，又落下去。"今天是我升职的日子，你就不能高兴一点？"
我看着他，看了很久。这个男人我嫁了七年，我知道他下巴有一颗痣，知道他说谎的时候右眼皮会跳，知道他喝多了就抱着马桶吐然后跟我说再也不想碰酒了。我知道他所有的好，也渐渐看清了他所有的懦弱。他夹在我跟他妈中间，永远选择让他妈满意，因为"她是老人"、"她不容易"、"你让让她怎么了"。我让了七年，让到自己的位置都让没了。
"张磊，"我开口，嗓子有点哑，"你妈说位置不够，桌上坐不下我。你告诉我，这个家里，还有没有我的位置？"
他愣住了。嘴唇翕动了两下，没说出话来。
婆婆在后面"哼"了一声："你看你媳妇，当着这么多人面说这种话，不是存心给你难堪是什么？"
我没等张磊回答。我知道他答不出来。我拖着箱子往门口走，经过鞋柜的时候，蛋糕盒上系着的那根金色丝带被箱子刮了一下，掉在地上。我弯腰捡起来，搁在鞋柜面上，然后拉开门。
"嫂子！"小姑子在喊。
"让她走！"婆婆的声音尖了起来，"走了就别回来！我就不信了，这个家离了她还转不了了！"
电梯门开了，我拖着箱子走进去。门关上的瞬间，我听见张磊喊了一声我的名字，但电梯已经往下走了。数字一格一格跳，红彤彤的，像心电图上不规律的心跳。
手机又震了，还是张磊。我没接，按了静音塞进口袋。
出了单元门，晚风迎面扑上来，有点凉。小区院子里有人在遛狗，一只金毛摇着尾巴从我脚边跑过。路灯刚亮起来，橘黄色的光洒在水泥地上，我的影子被拉得又细又长。我深吸了一口气，肺里灌满了夜里的潮气。
我不想打的，就那么拖着箱子沿着马路慢慢走。这条路我和张磊走了无数回，街角那家包子铺是我们周末早饭常去的地方，路口的水果店老板认识我们，每次买橙子都多塞两个。一切都没变，变的是我。
手机在口袋里震个不停。我掏出来看了一眼，三个未接来电都是张磊，还有两条短信。一条说："你回来，有话好好说。"一条说："妈就是嘴快，你别往心里去。"
我把手机又塞回去了，顺手把那张宝蓝色丝巾从口袋里掏出来。路灯底下看着，颜色有点发暗。我把它系在行李箱拉杆上，打了个蝴蝶结。
走到公交站台的时候，公交车刚好过来。我上了车，在最后一排靠窗坐下。车窗外面，城市的灯火一格一格往后退。我把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是婆婆围着围裙站在厨房里的背影，一会儿是张磊抱着蛋糕站在门口错愕的脸，一会儿又是结婚那天他给我戴戒指时手抖的样子。七年，两千五百多天，我把日子过成了什么样子？
车子晃晃悠悠地开着，上来下去的人换了一拨又一拨。我始终没睁眼，直到听见报站的声音："人民医院站到了，下车的乘客请从后门下车。"
我妈家就在医院后面的老小区里。我爸退休前是中学老师，我妈在纺织厂干了一辈子。两个人住着一套八十年代的老房子，两室一厅，不大，但收拾得干干净净。我掏钥匙开门的时候，我妈正坐在沙发上看电视，茶几上摆着半碗没吃完的葡萄。
她看见我拖着箱子进门，先是一愣，然后什么也没问，起身去厨房给我下了碗面。面端过来的时候，上面卧了一个荷包蛋，撒了葱花。
"吃吧。"她把筷子递给我。
我低头吃面，热气扑在脸上，眼睛酸得厉害。我妈坐在对面，就那么看着我，一句话不说。她从来都是这样，我不说她就不问。小时候我考试考砸了，在学校被同学欺负了，回来哭鼻子，她也是先让我吃饱了再说。
面吃到一半，我终于忍不住了，碗放下，眼泪掉进汤里，溅起小小的涟漪。"妈，张磊他妈今天办升职宴，说位置不够，不让我上桌。"
我妈伸手把我额前的头发别到耳后，手指头粗粗的，掌心有茧。"那就不吃。"她说，"他家饭不香。"
我笑了一下，带着哭腔。
手机又响了。我拿起来看，张磊的第四条短信："爸让我问你，回娘家住几天？我去接你。"
我没回。把手机翻了个面扣在桌上。
我妈看了我一眼，站起来去阳台收衣服。她背影有点驼了，头发白的比去年多。我突然想起来，上个月我爸犯腰椎间盘突出，是我请了三天假回来照顾的。那三天张磊只打了一个电话，问我爸好些没，我说好多了，他说那就行。他没来看一眼，我也没提。当时觉得无所谓，反正不是什么大病。现在想想，很多事都是这样，当时觉得无所谓，攒着攒着，就压得人喘不过气了。
那一晚上我没怎么睡。我妈把次卧的床铺好了，换上了干净的被套，浅蓝色的，有洗衣粉的味道。我躺在被窝里，听见隔壁房间我爸翻身的声音，还有我妈起来上厕所的脚步声。深夜格外安静，楼下的野猫叫了几声就没了动静。
我盯着天花板发呆，脑子里像放电影一样，一幕一幕翻过去。
刚结婚那会儿，我跟张磊住在租的房子里，一室一厅，厨房小得转不开身。那会儿婆婆隔三差五打电话来，问我们什么时候要孩子。我说不急，想先攒攒钱。婆婆在电话那头叹气，叹气声很轻，但正好让我听见。后来我们买房了，婆婆搬过来跟我们一起住，说是帮我们做饭打理家务。我感激过她，真的。每天下班回来有热饭吃，周末不用自己打扫卫生，谁不愿意呢？可住着住着就不对劲了。
厨房是她的领地，我进去她就说"你放着我弄"。洗衣机她也要管，我的内裤她嫌不干净，非要拿开水烫。有次我买了条连衣裙，三百多块，她翻着吊牌看了半天，说了句"这料子值这么多钱？"我笑了笑没吭声。后来那条裙子我再没穿过，挂在衣柜里，像一块没用的布。
张磊在这中间，大多时候是沉默的。他觉得这些都是小事，不值得掰扯。他也确实在别的地方对我好，下雨天给我送伞，我加班他等着我回来才吃饭，我生日他年年记得买礼物。这些好是真的，可他一到他妈面前，就像变了个人。他妈说什么他应什么，那种顺从让我害怕——好像在告诉我，在这个家里，我永远排在他妈后面。
去年冬天我发烧到三十九度，请假在家躺着。婆婆做了一锅粥，端到我床前，放下就走了。我迷迷糊糊喝了两口，想叫张磊帮我倒杯水，喊了几声没人应。后来才知道他在客厅陪他妈看电视，声音开得老大，压根没听见。我那会儿心里凉了一下，但病好了也就忘了。
有些事情忘着忘着就攒成了堆。今天这顿饭，只是一个引子。
第二天早上我起来，我妈已经去早市买菜回来了。我爸坐在阳台上看报纸，看见我"嗯"了一声，推了推老花镜："吃点东西，锅里热着豆浆。"
我喝了碗豆浆，啃了半个馒头。手机一夜没开，这会儿开了，涌进来十几条消息。张磊的占了大半，从昨晚一直发到今天早上。最开始是"你回来"，后来变成"你电话怎么打不通"，再后来是"妈说让你别生气，她不是那个意思"。最后一条是凌晨两点发的："我明天去接你。"
我没回。又往下翻，小姑子发了条朋友圈截图，配文是"家家有本难念的经"。我点开截图，是她发在闺蜜群里的话："我嫂子真行，我妈就说了她一句，她拎箱子走人了。也不看看自己什么情况，结婚七年连个蛋都生不出来，还摆谱。"
我把手机扔在床上，手心有点抖。不是气的，是觉得可笑。我在他们家七年，洗碗拖地交水电费，逢年过节给公婆买衣服包红包，张悦生孩子我在医院陪了一夜没合眼。这些事大概在她眼里，都抵不上我没生孩子这一条。
我妈从厨房探出头来："闺女，中午想吃啥？"
"随便。"
"那包饺子吧，你爸昨晚说想吃韭菜馅的。"
"行。"
我站起来去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼睛有点肿，脸色发白，嘴唇干得起皮。我拧开水龙头，捧了凉水扑在脸上，清醒了一点。然后系上围裙，去厨房帮我妈擀饺子皮。
我妈剁馅，我揉面。她没再提张磊家的事，只是念叨着韭菜又涨价了，楼下老王家的猫生了一窝崽。阳光从厨房窗户照进来，照在案板上的面粉上，细细的粉末飘在空气里，像金色的雾。我擀着皮，擀面杖在手下滚动，发出有节奏的声响。
下午两点多，门铃响了。我爸去开的门，我看见张磊站在门口，手里拎着两箱牛奶一兜水果。他眼睛底下有青黑色，像是没睡好，头发也乱糟糟的。他看见我，张嘴想说什么，被我爸拦住了。
"进来说吧。"我爸侧身让他进来。
张磊换了鞋走进来，把东西放在茶几边上，站也不是坐也不是。我妈从厨房出来，擦了擦手，看了他一眼，没说话，又回厨房去了。
"我跟你说几句话。"张磊看着我，声音有点哑。
我坐在沙发上，没动。他在对面坐下，两手搁在膝盖上，搓了搓。"昨天……是妈不对。她后来也说了，那话不该那么说。"
"她说了？"我看着他的眼睛。
他别开目光，盯着茶几上那袋苹果。"说了。她说让你别生气。"
"张磊，"我叫他的名字，声音很平，"你信吗？"
他沉默了。沉默比任何回答都清楚。他妈是什么人我比谁都明白，她可能会在事后找个台阶下，但她永远不会觉得自己错了。在她眼里，错的是我，是我不够大度，是我不懂体谅，是我让她儿子为难了。
"你跟我回去，"他说，"有什么话回家再说。你住娘家，邻居看了像什么样子？"
"像什么样子？"我笑了一下，"你说像什么样子？你妈当着全家人的面说位置不够不让我上桌，这又像什么样子？"
他张了张嘴，又闭上。过了好一会儿才说："妈年纪大了，有时候说话不过脑子。你是晚辈，别跟她计较。"
"张磊，你跟我说实话，"我看着他，看进他眼睛里，"你心里到底怎么想的？你觉得你妈昨天那么做，对不对？"
他不说话了，低下头去看自己的手。那双手我太熟悉了，骨节分明，指腹有薄茧，画了十几年的图纸。他画图的时候很认真，一笔一线都仔细，可面对家里这些事，他永远含含糊糊。
"我跟你说过很多次，"他开口，声音闷闷的，"妈她不容易。我爸退休早，退休金就那么点，她跟我爸把我跟张悦拉扯大，吃了不少苦。现在她住咱们家，我心里不踏实，总觉得亏欠她。"
"所以你就要我跟着一起亏欠？"我的声音有点抖，"你欠您妈的，凭什么让我来还？"
他猛地抬起头，眼睛里有一点红："你怎么这么说？咱们是两口子，什么你的我的？"
"是啊，两口子。"我站起来，走到窗边，背对着他，"张磊，我问你个事。咱们俩结婚七年，家里的钱怎么管的？你每个月工资上交给我，但是转头你妈要用钱，你二话不说就给了，问过我吗？去年你妈说想换个冰箱，你直接刷了卡，回来才跟我说。前年您妹夫做生意赔了钱，你拿了三万过去，说是借的，现在呢？还了吗？"
身后安静了几秒。他站起来走到我旁边，声音有点急："那是我妈，我妹，我能不管？"
"那我的呢？"我转过头看他，"我爸上个月腰疼住院，我请了三天假去照顾，你打过一个电话。你问过我爸医药费够不够？你有没有说'咱们拿点钱给爸'？"
他脸色变了变："你爸有退休金……"
"你妈也有退休金。"我打断他，"张磊，我不是要跟你算账。我就是想让你知道，在你心里，你妈您妹是家人，我爸妈是外人。我呢？我算你的家人吗？你昨天升职，你妈说位置不够不让我去，你站在那儿，一句话没替我说。"
"我后来不是喊你了……"
"你喊我的时候我已经上电梯了。"我说，"你要是真在乎我，当时就该跟你妈说，我媳妇不去我也不去。"
他沉默了，嘴唇抿成一条线。阳光从窗外照进来，照在他侧脸上，我看见他太阳穴上有青筋在跳。他在忍，忍着一肚子话没说出口。我知道那些话是什么：你至于吗？你这不是小题大做吗？妈就是嘴快，你跟她较什么真？
可他没说出来。大概他也知道，这些话说了，我可能真的不会跟他回去了。
我妈从厨房出来，端了盘切好的哈密瓜，放在茶几上。"吃点水果。"她说，语气淡淡的。
张磊看了我妈一眼，又看我。"我先回去。"他说，"你在这儿住两天也好，冷静冷静。过两天我来接你。"
我没送他。我爸送他到门口，关门的声音很轻，咔嗒一声。我妈戳了块哈密瓜递给我，我接了，咬了一口，甜的。
张磊走后，我坐在沙发上发了很久的呆。电视开着，放的什么我没看进去，脑子里来来回回翻着他说的话。他说过两天来接我。过两天。好像这事用两天就能翻过去，好像我只需要"冷静冷静"就能想通，然后乖乖跟他回去继续过日子。他不是不理解我的委屈，他是不想面对。因为面对了，他就得在他妈跟我之间选一个，而他不敢选。
晚上我帮我妈洗完碗，坐在阳台上吹风。我爸搬了把椅子坐过来，手里端着他的紫砂壶，嘬了一口茶。"磊子这孩子，心不坏。"他说。
我没接话。
"就是太听她妈的。"我爸又说，"这毛病不改，你回去还得受气。"
"那怎么办？"我转过头看他。
我爸想了想，把茶壶放在小桌上。"你妈嫁给我那会儿，我娘也是这样的。嫌你妈这不好那不好，吃饭不叫她上桌，过年发压岁钱给她最少一份。你妈忍了好几年，后来不忍了，跟我搬出去住。我娘那时候哭啊闹啊，说我娶了媳妇忘了娘。我说娘，我没有忘了你，但我媳妇也是人。你对我媳妇不好，我没脸让她跟我一起孝顺你。"
"后来呢？"
"后来？后来我娘看你妈真走了，急了。她不是真恨你妈，她就是习惯了当家做主，见不得有人不听她的。你妈不在那几个月，家里饭没人做，衣服没人洗，我爹天天念叨。我娘慢慢想通了，主动让我去接你妈回来。你妈回来那天，我娘做了满满一桌子菜，还给你妈夹了块鱼。"
我笑了笑："那奶奶后来对妈好了？"
我爸也笑了："好谈不上，但面子上过得去了。你妈也聪明，该尽的孝尽，不该听的闲话不听。日子就这么过呗。"
夜里我躺在床上，想我爸说的那段话。他在告诉我，有些事得硬一次。我这些年太软了，婆婆说什么我应什么，张磊和稀泥我也跟着和。我总觉得一家人没必要撕破脸，忍忍就过去了。可忍让换来的不是尊重，是越来越没边界。
我翻开手机，张磊又发了两条消息。一条说"妈今天做饭做了你爱吃的糖醋排骨"，一条说"家里马桶好像堵了，你上次用的那个通厕灵放哪儿了"。我看着这两条消息，心里说不上什么滋味。他在用这些鸡毛蒜皮的事拽我回去，好像我们之间只是拌了句嘴，好像我拎箱子走人只是闹了个小脾气。
我没回。把手机扣在枕边，关了灯。
第三天，我妈说家里没酱油了，让我下楼买。我换了鞋出门，老小区里熟人不少，楼下棋牌室门口坐着几个阿姨在择菜，看见我都招呼："小敏回来啦？住几天？"我笑着应了两句，往小区门口的超市走。
买完酱油回来的路上，碰见了我妈的老邻居王婶。王婶跟我妈认识二十多年了，看着我长大的，她拉住我问："小敏，你跟磊子没事吧？前天晚上我看见他大晚上开车过来，在楼下转了好几圈。"
"没事。"我说，"就是回来住两天。"
王婶看着我，欲言又止。最后拍了拍我手背："闺女，有啥事跟婶说。两口子过日子，没有过不去的坎。"
我笑了笑，道了谢上楼。进屋的时候听见我妈在打电话，声音压得很低，但我还是听清了几个字——"……她婆婆那个人你又不是不知道……"看见我进来，我妈声音立刻拔高了："行了行了，回头再说。"挂了电话转过身，脸上挂着笑："买了？"
"买了。"我把酱油递给她。
她接过去，看了我一眼："你婆婆刚才打电话来了。"
我愣了一下："她说啥？"
"说让你回去。"我妈拧开酱油瓶盖子闻了闻，"说她想过了，那天是她话说重了。让你别记恨她。"
我妈说这话的时候表情很平静，但我太了解她了。她要是真觉得没事，不会单独跟我提。我坐下来，看着她："妈，她还说什么了？"
我妈把酱油瓶放下，叹了口气。"她说你要是不回去，磊子单位同事该说闲话了。说他刚升职家里就不安宁，影响不好。"她顿了顿，"你婆婆那个人，永远先把面子摆在前头。"
我没说话。意料之中。她打电话来不是真的觉得自己错了，是怕外人看笑话。她可以让我不上桌吃升职宴，但不能让人知道儿媳妇气得回了娘家。这道理我懂。
下午的时候张磊又来了一趟，这回没带东西。他进门的时候脸色不太好，站在门口也不换鞋。我妈招呼他坐，他摆摆手说不了，就跟我说两句话就走。
我跟他走到楼道里。老小区的楼道窄，声控灯忽明忽暗，墙皮掉了好几块，露出里面的水泥。
"你到底想怎么样？"他开口，语气有点硬了，"都三天了。妈都给你打电话了，你还想让她怎么样？给你跪下？"
"她给我打电话是为了什么你知道。"我说，"她不是觉得自己错了，她是怕丢人。"
"那又怎么样？"他声音高了一点，"她都让步了，你还揪着不放？小敏，过日子不是这么过的。"
"那你告诉我怎么过？"我看着他的眼睛，"是不是她让我做什么我就做什么，让我往东我不敢往西，让我滚我就滚，让我回来我就得笑嘻嘻回来？"
"你这不是抬杠吗？"
"我不是抬杠。"我深吸一口气，楼道里有一股潮湿的霉味，"张磊，我跟你结婚七年，你妈对我不好的地方我心里清楚，你心里也清楚。你从来没替我说过一句话。这次的事，换做是你，你什么感受？你妈办席不让你上桌，让你一个人在家吃剩饭，你生不生气？"
他哑了。
"我生气不是为了那顿饭。"我说，"我是觉得在你妈眼里，我根本不算你们家的人。你问问你自己，你心里是不是也觉得，你家是你家，我是外人？"
"你是我媳妇。"他终于开口，声音低下去。
"是你媳妇，还是你家的保姆？"
他猛地抬头看我，眼神里有惊讶也有受伤。可能他从来没想过我会这么问他。在他心里，日子一直过得挺好的，我上班他上班，回家有饭吃，周末能睡个懒觉。他妈唠叨几句，我忍忍就过去了。他从来没想过这些小事在我这儿是怎么一点一点磨成钝刀的。
"你跟我回去。"他往前一步，伸手抓住我手腕，"有什么事回去说，别在我妈家闹。"
"这是我家。"我挣开他的手，"我家就是我妈家。你说的那个'家'，是你跟你妈的'家'。"
他退了一步，靠在墙上。声控灯灭了，楼道暗下来，只有尽头窗户透进来一点光。我看不清他脸上的表情，但听见他粗重的呼吸。
"你到底要我怎么做？"他声音哑了，"你让我去跟妈吵架？跟她翻脸？把她赶出去？"
"我没让你翻脸。"我说，"我让你像个男人一样，在你妈面前站直了说一句'我媳妇没错'。你做过吗？"
他不说话了。沉默在黑暗里蔓延，像水一样漫上来。
过了很久，他才开口："我明天再来。"然后转身下楼，脚步声越来越远。
我站在楼道里没动，声控灯又亮起来，昏黄的光照着墙角一张掉了色的福字。那是去年过年我贴的，边角已经翘起来了，风一吹就哗啦哗啦响。
晚上我躺着刷手机，翻到小姑子朋友圈，发现她更新了一条。没有文字，就一张照片，拍的是餐桌——满满一桌子菜，中间摆了个蛋糕。配的定位是他们家小区的地址。照片角落里能看见婆婆的手，端着酒杯，指甲涂了红色的甲油。
我心里咯噔一下。升职宴不是前天办的？怎么又吃上了？
我把照片放大看了看，菜式跟那天不太一样，多了几道海鲜。蛋糕上的字写的是"前程似锦"。桌边隐约能看见几个人影，有男有女，不像家里人。
我犹豫了一下，给张磊发了条消息："今天家里请客了？"
他没回。过了快一个小时，才回了一个字："嗯。"
我又问："请的谁？"
过了半天，他回："单位同事。"
我把手机放下了。胸口堵得慌。前天办升职宴，婆婆说位置不够不让我去。今天又请单位同事，还是没叫我。她大概觉得我回了娘家正好，省得碍眼。我在手机屏幕上打了一行字："你妈今天跟我说让我回去，转头就在家请同事吃饭，什么意思？"打到一半又删了。
问了又能怎样？答案明摆着。
我妈进来给我送牛奶，看见我脸色不对，把杯子放在床头柜上。"怎么了？"
"没事。"
她看了我一眼，没追问。坐到床边，伸手摸了摸我额头。"不烫。"她说，"早点睡。"
我端起牛奶喝了半杯，温的，加了蜂蜜。我妈出去带上了门。房间里安静下来，我听见窗外有摩托车引擎发动的声音，由近及远，最后没了。
那晚上我做了个梦。梦见我还在他们家，在厨房洗碗。水龙头开着，哗哗淌水，泡沫堆得老高。婆婆站在旁边，指着碗说这个没洗干净那个还油腻。我说妈我重洗，她把一摞碗推过来，碗摔在地上碎了。张磊站在门口看着，一句话不说。然后梦就醒了，额头一层汗。
天还没亮透，窗帘缝里透进来青白色的光。我坐起来靠着床头，拿手机看了一眼，凌晨四点半。有一条新消息，张磊发的，时间是凌晨两点多："明天我去接你。"
就这五个字。
我放下手机，又躺下去。天花板上的灯罩有一个小小的裂缝，不知道什么时候裂的。我盯着那道裂缝，一直看到天亮。
早上吃完饭，我跟我妈说我想出去走走。她没多问，只说早点回来，中午给你炖排骨。我换了身衣服出门，没走远，就在小区旁边的河边堤岸上慢慢溜达。
河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，枝条软软地晃。有老人在打太极，动作很慢。一个年轻的妈妈推着婴儿车从我身边过去，车里的小孩咬着手指头冲我笑。我也冲他笑了笑。
走到桥头的时候，手机响了。张磊打来的，我接起来。
"我在你家楼下。"他说。
我看了看时间，九点一刻。"你来这么早干什么？"
"接你回去。"他的声音听起来很疲惫，像是没睡好。"你在哪儿？"
"河边。"
"等着，我来找你。"
挂了电话，我站在桥头没动。风从河面上吹过来，带着水腥气。我裹了裹外套，把领子竖起来。
没一会儿就看见他从堤岸那头走过来，步子很快。走近了，我才发现他穿着那件深蓝色夹克，还是那天取蛋糕穿的，下巴上冒出了青色的胡茬。他走到我面前站定，喘了口气，像是跑来的。
"你瘦了。"他说。
我笑了一下："才三天。"
"三天够瘦一圈了。"他伸手想碰我脸，我偏了偏头，他的手落在我肩膀上。"跟我回去。"他说，语气软了很多，"妈那边我说过了。"
"说过什么了？"
他顿了顿："我说以后家里的事你说了算，她别管太多。"
我看着他的眼睛。他说这句话的时候目光没躲，但我知道他妈不可能这么容易松口。张磊这个人，说漂亮话的本事还是有的，可落实到行动上就打了折扣。
"您妹发朋友圈了。"我说，"你妈昨天又请客了是吧？"
他脸色微微变了："那是前几天约好的，不是临时……"
"前天跟我说让我回去，转头就请人吃饭。"我打断他，"你妈到底是想让我回去，还是不想让人知道我不在？"
他嘴唇动了动，没答上来。
堤岸上有晨跑的人从我们身边过去，脚步声有节奏地响。我转身趴在栏杆上，看河面上漂着的落叶。张磊站到我旁边，胳膊肘撑在栏杆上，肩膀挨着我的肩膀。
"小敏，"他开口，声音很轻，"我知道你委屈。我以前没想过这些，妈怎么安排我怎么做，没考虑你感受。你别走了，行不行？"
我没说话。
"这几天你不在，家里哪哪都不对。"他继续说，"妈做饭咸了淡了不知道问谁，我衣服穿哪件得自己找，晚上回来客厅空荡荡的……小敏，我真不习惯。"
"你是不习惯没人伺候你了。"我说。
他被我这句话堵住了。过了好一会儿，才说："不是伺候。是缺了你，家不像家。"
这句话让我眼眶热了一下。我咬了咬牙，把那点热意憋回去了。"张磊，你能不能告诉我，我回去以后日子怎么过？你妈还是那样，什么事都要管，你什么时候能硬气一回替我说句话？"
"我改。"他说，"我说到做到。"
"你上次说这话是结婚第二年。"我转过头看他，"我跟你妈为了一盆洗衣水的事拌嘴，你说你改。五年了，改了吗？"
他低下头，肩膀塌下去。河面的风吹过来，把他头发吹乱了。我看着他这副样子，心里又酸又涩。他不是坏人，对我好的时候也是真好。可他就是立不起来，在他妈面前永远是个儿子，忘了自己还是个丈夫。
"小敏，"他又开口，声音闷闷的，"你给我个机会。最后一次。"
我没答应也没拒绝，说要再想想。他也没逼我，说那我晚上再来。他走的时候回头看了我好几眼，走得磨磨蹭蹭的，像是不放心。
他在河堤上走出去好远，我才转身慢慢往回走。到家门口的时候听见我妈在打电话，声音压得极低："……她婆婆昨天又请客了你知道吗？就没叫小敏……磊子刚才过来了，我看小敏那意思，心里还拧着呢……"我推开门，我妈电话立刻挂了，冲我笑了笑："回来了？排骨炖上了。"
我换了鞋进屋，坐沙发上抱着靠枕发呆。我妈端了杯热水过来坐我对面，看了我半天。
"小敏，"她说，"你心里咋想的，跟妈说说。"
我想了想，把靠枕搂紧了些。"妈，我不知道。回去我怕日子还是那样过，不回去……张磊他确实也没做啥对不起我的事。"
我妈叹了口气："你婆婆那个人，一辈子当家当惯了。你软她就硬，你硬她反而怵你。你要回去也行，但得把话说明白，让她知道你不是没脾气的。"
"怎么说明白？跟她吵一架？"
"吵什么架。"我妈摇摇头，"你该干嘛干嘛，但底线得划清楚了。该你上桌你就上桌，该你说话你就说话。她再说那种话，你当场就得问回去——妈，我是这个家的人不是？你看她咋答。"
我靠在沙发上想了想。我妈说的有道理，我这些年就是太不把自己当回事了。升职宴前一天我还特意去买了丝巾，想着穿好看点给张磊长脸。婆婆一句"位置不够"，我就乖乖退到厨房门口，连句硬话都没敢说。
下午的时候我爸回来了，手里拎着半只烤鸭。"路过那家老店，排队买的。"他把烤鸭放在桌上，看了我一眼，"想通了？"
"想通什么？"
"回去不回去。"我爸坐下来，拿了张纸巾擦手。
我没回答，反问："爸，你觉得呢？"
我爸想了想，说："日子是你过的，你自己拿主意。但有一条，你回去不能跟以前一样了。不是让你去跟你婆婆斗气，是让你把自己当个正儿八经的女主人。做饭你也在做，地你也在拖，凭什么她定规矩？"
正说着，楼下传来车喇叭声。我站起来走到窗边往下看，张磊的车停在楼下，他没下车，就坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，胳膊搭在窗沿上，手指夹着根烟。
他很少抽烟的。我心里动了一下。
我妈也凑过来看了一眼，没说话。
我站在窗边看了好一会儿。他那根烟抽完，又点了一根。烟灰弹到车窗外，被风吹散了。我不知道他在想什么，也可能什么都没想，就是等着。
天快黑的时候，我下楼了。张磊看见我出来，立刻把烟掐了，推开车门站起来。他靠在车门上看着我走过来，路灯把他的影子拉得好长。
"想好了？"他问。
"想好了。"我站在他面前，隔着两步的距离。"我回去可以，但有几句话我要说。"
"你说。"
"第一，以后家里的事，不管大小，咱们俩商量了算。你妈可以提意见，但不能替咱们拿主意。"
他点了点头。
"第二，逢年过节亲戚聚会，我是你媳妇，该上桌就上桌。谁再说位置不够，你自己看着办。"
他抿了抿嘴，又点头。
"第三，"我顿了顿，"你妈要是再说那种'走了就别回来'的话，我走不走是我的事，但你别指望我第二次这么容易回来。"
他沉默了几秒，然后说："行。"
他走过来拉开车门，我犹豫了一下，弯腰坐进去了。车里有一股烟味，他赶紧把车窗全摇下来通风。"忘了开窗。"他解释。
我没说什么。车发动起来，往家的方向开。路上他开得很慢，也不太说话。我靠在椅背上看窗外，路灯一盏一盏往后掠。那个方向我走了七年，以前每次回去都觉得那是家。现在我不确定了。
到了楼下，我没立刻下车。我坐在车里，看着那栋楼的灯光。我家在五楼，客厅窗户亮着灯。张磊熄了火，转头看我。
"上去吧，"他说，"妈做了饭。"
我深吸一口气，推开车门。
上楼的时候，楼道里还是那股潮味。我踩着台阶一步一步往上，张磊跟在后面。到了门口他掏钥匙，开了门。屋里饭菜的香味涌出来，还有电视机的声音。
婆婆从厨房探出头来。她穿着那件碎花围裙，手里还拿着锅铲。看见我，她脸上挤出一个笑："回来了？正好，最后一个菜。"
我换了鞋走进去。客厅茶几上摆着几盘菜，糖醋排骨、清炒时蔬、一条红烧鱼。餐桌换了位置，比以前往外挪了一点，旁边多放了一把椅子。那把椅子我认识，是从阳台上搬过来的折叠椅。
小姑子今天也在，正坐沙发上给孩子喂饭。看见我进来，她扯了扯嘴角："嫂子回来啦。"
"嗯。"我应了一声，把外套脱了挂好，去卫生间洗手。洗手的时候我看着镜子里的自己，脸色有点白，但眼睛是亮的。
洗完手出来，我径直走到餐桌旁。那把折叠椅摆在了圆桌边上，旁边还有空位。婆婆端着最后一碗汤出来，看见我站在桌边，愣了一下，然后把汤碗放下。
"坐吧，"她说，"尝尝这个排骨，我放了醋，你爱吃酸的。"
我没动。我站在那儿，看着她。她也看着我。客厅里的气氛有点僵，小姑子低着头喂孩子，公公假装在看电视，张磊站在我旁边，手轻轻碰了一下我的后背。
"妈，"我开口了，声音不大，但每个字都清楚，"以后家里来客人，我跟张磊一起上桌。我在这个家七年了，也该有个位置了。"
婆婆脸上的笑容僵了一瞬。我看见了，但她很快就接上话："那当然，那是当然。上次是妈想得不周全，椅子不够嘛……"
"椅子不够可以加。"我说，"折叠椅家里有好几把。"
她嘴角动了动，眼角的肌肉抽了一下。张磊在旁边拉了拉我袖子，低声说："行了行了，吃饭吃饭。"
我没再说什么，拉开椅子坐下了。那把折叠椅比其他椅子矮一点，坐着不太舒服，但我坐得直直的。婆婆把汤碗推到我面前，筷子也递过来。我接了，夹了一块排骨放进嘴里。
糖醋的，酸甜正好。
吃到一半，婆婆突然说了句："对了小敏，你上次看那个中医，有没有再去？我听说城北有个老大夫不错，专治不孕的，要不要去看看？"
我筷子顿了顿。张磊在桌下碰了碰我的脚。
我没抬头，夹了一筷子青菜慢慢嚼完，然后说："妈，这件事我跟张磊自己会安排。您别操心了。"
婆婆的表情又僵了一下。小姑子抬起头来看我，眼神有点惊讶。公公往嘴里扒了口饭，假装什么都没听见。
张磊在旁边轻声说："妈，吃饭吃饭。"
婆婆张了张嘴，最后端起碗喝了口汤，没再说下去。
窗外不知道谁家在放烟花，砰的一声在夜空炸开。隔着玻璃看出去，花花绿绿的光映在窗面上，一瞬就没了。
我吃着饭，忽然觉得那把折叠椅好像也没那么不舒服了。
那顿饭吃到后来，气氛缓和了一些。婆婆又给我夹了两回菜，小姑子也跟我聊了几句孩子上幼儿园的事。张磊全程话不多，但桌底下他的脚时不时碰一下我的脚，像是确认我还在。我也没躲。
吃完晚饭，我去厨房洗碗。婆婆也进来了，拧开水龙头冲碗，两个人挤在灶台前，肩膀挨着肩膀。她沉默了好一会儿，然后开口说："你走了这几天，磊子饭都吃不下。我看着他那样，心里也不好受。"
我没接话，把碗上的洗洁精冲干净，放在沥水架上。
"小敏，"她又叫了我一声，"妈这个人吧，嘴上没把门的，你别往心里去。"
"妈，"我把碗放好，转过头看她，"我不是非要跟您较劲。我就是想在这个家里好好过日子，您也是。咱们各退一步，行吗？"
她愣了一下，然后点了点头。她点头的时候眼神有点飘，像是没想到我会这么直截了当。不过到底点了头，我也没再追问。
那晚上躺下，张磊从我背后贴过来，胳膊揽着我的腰。他下巴搁在我肩膀上，呼出的气热乎乎的。"小敏，"他说，"今天你吃饭时候跟妈说的那句话，挺厉害的。"
"哪句？"
"就是让她别操心那个事。"他顿了顿，"妈当时脸色都变了。"
"你怕她生气？"
他沉默了几秒，胳膊紧了紧。"怕，但她该听听。以前是我不好，什么话都让她说，让你憋着。以后不会了。"
我在黑暗里睁着眼睛，没说话。他这话我听过不止一次了，可这次他说的时候，语气里多了一点以前没有的东西。也许是愧疚，也许是害怕失去。不管是什么，总归是有了变化。
日子就这么接着往下过。我照常上班下班，买菜做饭，打扫收拾。婆婆也照常在厨房忙活，但有些东西不一样了。比如她要挪家里的柜子，会先问我一句"小敏你看放这儿行不"；比如周末来客人，她会主动让我一起去超市买菜；比如吃饭的时候，她把折叠椅换成了跟其他椅子一样高的木椅，还铺了块坐垫。
小姑子来串门的时候，看着我坐在沙发上跟她妈一起剥毛豆，偷偷瞟了好几眼。后来趁婆婆去厨房，她凑过来小声说："嫂子，你这次回来，妈脾气好像好了不少。"
我剥了个毛豆扔嘴里："你妈脾气本来就不坏，就是以前没人跟她说过不。"
她撇撇嘴，没再说什么。
日子好像回到了轨道上，但又好像不是原来那条轨道。我心里清楚，这些变化是脆的，像刚结的薄冰，踩得重了还是会碎。婆婆那性子，几十年的老习惯，不是一顿饭一句硬话就能掰过来的。
果然，没过几天就又来事了。
那天是周五，我下班回来，推门看见客厅里多了个东西——一尊木雕的送子观音，大概小臂那么高，刷着金漆，摆在电视柜最中间的位置。观音像前面还供了盘水果，两根红蜡烛。
我站在门口愣了两秒。张磊还没回来，婆婆从卧室出来，手里拿着一块红布，看见我笑了笑："好看吧？今天去庙里请的，开过光的。"
我没说好看也没说不好看，换了鞋进去，把包放沙发上。"妈，您摆这个之前，是不是该跟我商量一下？"
婆婆脸上的笑收了收："这有什么好商量的？我求个菩萨保佑你们，还不是为你们好？"
"我知道您是好意，"我坐到沙发上，抬头看她，"但这毕竟是客厅，电视柜正中间摆个观音，来客人看了怎么想？"
"怎么想了？求子又不是什么丢人的事。"她声音拔高了一点，"你不想求，我还想抱孙子呢。"
这话像根针，直直扎过来。我深吸一口气，把那口气慢慢吐出去。要搁以前，我可能就低头不说话了，或者起身回房间关上门。但那天我没动，我坐在沙发上看着她。
"妈，我跟您说过，这件事我自己会安排。您供菩萨也好，求神拜佛也好，那是您的事。但家里摆什么东西，是我和张磊两个人的事。您得先跟我说一声。"
婆婆的脸涨红了。她攥着手里那块红布，指节发白。"我供个菩萨怎么了？我还得给你打报告？这房子当初首付我也出了一半，怎么摆个东西还得经你同意？"
我站起来，声音没高，但每个字都稳稳当当："妈，首付您出了一半，我爸妈也出了一半。剩下的贷款我跟张磊在还。这个家是我跟他的家，不是您说了算的家。您愿意敬菩萨敬佛，您在您自己屋里摆，我没二话。客厅是大家的地方，摆什么放什么，得大家商量。"
婆婆站在那儿，嘴抿成一条线。她个子不高，站在我面前需要仰着头看我。那一刻她眼睛里翻涌着很多东西，愤怒、委屈、不甘。我知道她大概一辈子没被晚辈这么顶撞过。可我没退。
门响了，张磊回来了。他进来一看这个架势，愣了一下。"怎么了这是？"
婆婆看见儿子，眼眶立刻红了："你媳妇嫌弃我摆观音，说我多管闲事。我在这个家待不下去了，我走，我回老房子住去。"
张磊看看他妈，又看看我。我站在那儿，没动，也没说话。以前这种时候我一定是先开口的，先道歉，先认错，先把老人哄住了再说。但这次我不想了。
张磊沉默了几秒，走到电视柜前面看了看那尊观音。他端详了一会儿，转过来对他妈说："妈，这东西是您自己买的？"
"我请的！庙里开过光的！"
"妈，"张磊的声音不大，但比平时紧，"小敏说得对，家里摆什么应该咱们商量着来。您想拜佛，您屋里有地方，或者阳台也行。客厅放这个，确实有点……"
婆婆的眼泪终于掉下来了。她没想到儿子会说这样的话。我看着她抹眼泪，心里不是不软，七年了，我对她也不是没感情。她帮我做过饭，我生病她也端过粥。可她太习惯掌控了，把别人的退让当成理所当然。
张磊走过去，扶着他妈的胳膊："妈，您别哭。我不是说您不该拜，就是这东西放客厅不合适。您搁您房间床头柜上行不行？"
婆婆甩开他的手，转身进了自己屋，门砰的一声关上了。那尊观音还立在电视柜上，两根蜡烛红艳艳的。
张磊转过身看我，叹了口气："你没事吧？"
"没事。"我坐下来，"你刚才那么说，不怕她生气？"
他坐到我旁边，揉了揉眉心："怕。但不能回回都让她。你上次说的那些话，我想了挺久。小敏，我以前总觉得让着她就是孝顺。可孝顺也不能把你搭进去。"
我把头靠在他肩膀上，没再说话。他手搭在我手背上，拇指轻轻蹭了蹭。客厅里安静得能听见楼上邻居的电视声，播的是天气预报。
过了大概半小时，婆婆屋门开了。她走出来，眼眶还红着，但那尊观音被她搬出来了，端在手里。她走到电视柜前，把观音抱走了，换了个地方——阳台的小茶几上，跟那盆绿萝摆在一起。
她弄完，看了我一眼，没说话，又回屋了。
张磊在沙发上看着，嘴角动了动，没笑出来。但我看见他肩膀松了一下。
那晚吃饭比平时安静。婆婆没怎么说话，就埋头扒饭。我给她夹了块鱼，她顿了一下，夹起来吃了。吃完饭她主动去洗碗，我跟进去说要帮忙，她摆了摆手说不用。
我站在厨房门口看着她的背影。她比几年前佝偻了一点，头发里的白茬也多了。我没有赢的感觉，也没有痛快。这种拉扯过日子，谁都累。但有些边界不得不划，划了，才能好好处。
张磊从背后走过来，下巴搁在我头顶，轻声说："妈刚才跟我说，阳台那个位置挺好的，晒着太阳。"
"嗯。"我靠着他，看婆婆在水龙头下冲碗，泡沫顺着水流打转。
往后那些天，家里表面上恢复了平静。观音像一直放在阳台上，婆婆每天早上起来会给它换杯清水，偶尔在水果盘里放个橘子。我也没再说什么。她愿意敬就敬，那是她的信仰。只要不摆到我头上，随她去。
张磊升职以后比以前忙了，经常加班到八九点才回来。但他回来再晚，都会问我一句今天怎么样。有时候我正在洗澡，他就隔着门喊一声。我应了，他就说那就行。
周末的时候他主动提出来去看看我爸妈。我没说好也没说不好，他就自己买了东西，开车带我回了娘家。我妈看见他来，笑呵呵地去厨房炒菜。我爸跟他在客厅下棋，下到一半张磊输了，我爸乐得胡子翘起来。我在厨房帮我妈择菜，听见客厅里俩人的笑声，心里暖了一下。
走的时候我妈送出来，悄悄拉我到一边，低声问："你婆婆还找事不？"
我想了想，说："还找，但我不怕了。"
我妈拍了拍我手，没再问。
日子就这么一天一天地过，吵吵闹闹的，但比从前好过。婆婆偶尔还是嘴快，说些让我不舒服的话，但我学会了当场回。她看我不好捏了，慢慢地也就收敛了。张磊也在变，他不再两头和稀泥了，该站我这边的时候他站得挺直。有天晚上他喝多了回来，抱着马桶吐完，趴在马桶边跟我说："小敏，我以前太怂了。你受委屈了。"
我把他扶起来，拿毛巾给他擦脸。他醉醺醺的，说的什么第二天全忘了，但我记得。
后来有天下午，我在家收拾衣柜，翻出了那条宝蓝色丝巾。那次升职宴没戴成，我一直塞在抽屉最底下。我把它拿出来抖了抖，真丝的料子还是那么滑。我对着镜子系在脖子上，把蝴蝶结打了个正。
婆婆从阳台收了衣服进来，路过卧室门口，看了一眼。"这条丝巾挺好看的，"她说，"以前没见你戴过。"
我对着镜子笑了笑，把蝴蝶结调整了一下："买了挺久了，一直没机会戴。"
她没再说什么，抱着衣服去叠了。我站在镜子前面多看了两眼自己，然后拿起包出门买菜。走到楼下的时候风有点大，我把丝巾拢了拢。路过的邻居大姐说："小敏今天精神不错啊。"
我说："那当然。"
热门跟贴