小舅子当众把我推河里，妻子家人哄堂大笑，我擦干脸给助理打电话

河里上岸

水从四面八方灌进来的时候，李维第一个念头是：手机还在裤兜里。

三月的河水冷得像刀片，他扑腾了两下踩到河底的淤泥，站稳了，水才到胸口。他抹了把脸睁开眼，河岸上站着七八个人，他小舅子赵磊还保持着推人的姿势，叉着腰笑得前仰后合，嘴里喊着"姐夫凉快不凉快"。

妻子赵琳站在人群里，捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的。她爸妈也在，老爷子端着一杯茶，笑得呛了，咳嗽着说"这孩子，没大没小的"。赵琳的姑姑、表妹、表妹夫，一圈人围着河岸看热闹，像看一出不要钱的戏。

这条河是赵家老宅后面的一条景观河，今天赵琳爷爷八十大寿，全家几十口人聚在老宅院子里办寿宴。李维提前半个月订了蛋糕、买了贺礼，今天一大早就开车带着妻儿从市里赶过来。到了之后赵磊拽着他去河边"看锦鲤"，他还没走到栏杆边上，后腰猛地被人一推，整个人横着飞出去砸进河里。

他从水里爬上河岸的时候，浑身滴着水，头发上挂着水草，白衬衫贴在身上透出里面的皮肤，脚上的皮鞋陷在泥里拔出来一只，另一只留在河底了。赵磊还在笑："姐夫你看你，跟个落汤鸡似的！"

李维没看他，低头从湿透的裤兜里掏出手机。iPhone，进水黑屏了。他把手机放在岸边的石头上，拧了拧衬衫下摆的水，然后掏出另一只口袋里的备用机，按亮屏幕，拨了个号码。

电话通了。那头是助理小周的声音："李总？"

"小周，"李维的声音很平，像在办公室里布置工作，"把我车开到赵家庄来，导航搜赵家老宅，到了给我打电话。另外帮我买套衣服，L码，白色衬衫黑色西裤，再买双鞋，四十三码，送到我车上。"

"好的李总，大概一个半小时到。"

"嗯。"

挂了电话他抬头，发现河岸上安静了不少。赵家人还在，但笑声没那么响了。赵琳走过来，扯了扯他的湿袖子："你干嘛呢？开个玩笑而已，至于摆脸色给谁看？"

李维把备用机也放回口袋，低头拧裤腿上的水，没接话。赵琳又推了他一把："说话呀！爸问你话呢。"

赵老爷子果然在那边招手："小维，快来换身衣服，别感冒了。磊子这孩子就是调皮，你别跟他一般见识。"

李维抬起头，脸上还滴着水，但他的表情很平静，平静得让赵磊的笑声终于彻底停了。他看了赵老爷子一眼，又看了看赵琳，最后目光落回赵磊脸上。

"不用换了。"他说，"我等人送衣服过来。"

说完他拎起那只仅存的皮鞋，赤着另一只脚，走回院子里在角落的竹椅上坐下，浑身湿淋淋地晒着太阳。赵家其他人三三两两回了宴席桌，有人还在议论"小李气性真大""不就开个玩笑嘛"，赵琳被她妈拉去厨房帮忙了，赵磊搂着表弟勾肩搭背走了，临走还回头冲李维做了个鬼脸。

李维没动。他坐在那里，水滴从衬衫下摆滴到地上，洇出一小片深色的影子。他掏出口袋里泡烂的烟盒看了看，扔了。

一个半小时后，院门外传来汽车喇叭声。李维站起来，赤着一只脚走到门口，小周从驾驶座下来，递给他一个袋子，里头是干爽的新衣服、新鞋，还有一条新毛巾。

"李总，要不要我进去说一声？"

"不用。"李维接过袋子，"你在这儿等我十五分钟。"

他去赵家客房里冲了个澡，换上干净衣服，对着镜子把头发擦了半干，把湿透的旧衣服团成一团塞进垃圾袋。然后他走出来，把备用机里存的几张照片调出来，走向宴席主桌。

寿宴正热闹着，赵老爷子坐在主位接受晚辈敬酒，赵磊正举着杯子说祝词。李维走到桌边，把手机放在老爷子面前的转盘上，轻轻一转，屏幕朝上。

照片是半年前赵磊发在朋友圈又秒删的几张截图，李维碰巧保存了。图上是赵磊跟几个朋友的聊天记录，吐槽自家老爷子"抠门""偏心""房子都留给我姐了"，还有一句原话："等老爷子走了我得闹，凭什么都给她，我是孙子。"

餐桌上的喧闹像被人按了暂停键。赵老爷子低头看着屏幕上的字，脸上的红润慢慢褪下去。赵琳凑过来看了一眼，脸色刷地白了。赵磊手里的酒杯"啪"地掉在桌上，酒洒了一桌子，他嘴唇哆嗦着想说什么，但眼珠子转了两圈愣是没吐出一个字。

李维把手机拿回来，塞进口袋，弯腰对老爷子说："爷爷，今天您大寿，我不该拿这些出来。但有些话藏在心里久了，不如摆到台面上说清楚。"

他直起身，扫了一眼桌上那些僵住的脸，最后看了一眼赵琳。赵琳嘴唇动了动，像是想喊他，但最终只是喊了一个"维"字，后面的话卡在喉咙里。

"车在外面等我，"李维对赵琳说，声音不高不低，桌上每个人都能听见，"你愿意出来，我等你十分钟。不愿意的话，我先走了。"

他转身往院门走。背后一片死寂，有人倒抽凉气，有人小声问"那是什么"，赵老爷子咳嗽了一声，重重放下了筷子。

李维走到车边拉开车门，回头看了一眼院子。赵琳没出来。赵磊从主桌那边跑过来，追到院门口又刹住了脚，隔着十来米冲他喊："姐夫！姐夫！我错了行了吧！你回来！"

李维坐进副驾驶，车门关上，玻璃隔绝了外面的声音。小周看了他一眼，没多问，发动了车。

车子驶出村道的时候，李维从后视镜里看见赵磊还站在门口招手，越来越小，最后变成一个小黑点。他靠在座椅上，掏出备用机给赵琳发了条消息："我给你一周时间考虑。如果还要过，跟我走，搬出去住。如果他们更重要，我让律师起草离婚协议。"

发完之后他把手机扣在膝盖上，看着窗外掠过的麦田，三月里刚返青，绿油油一片。河水浸过的皮肤还在发凉，但新衬衫很干爽，贴在后背上，熨帖妥帖。

他闭了闭眼，想起结婚那天赵琳拉着他手说"以后我们是一家人了"。七年了，一家人原来是用这种方式定义的——他掉进河里的时候，她站在岸上笑。

车开上高速，小周开了广播，里面在放一首老歌。李维听着前奏，忽然开口："小周，明天把公司附近那套公寓的租约看看，我可能要搬过去住一段时间。"

小周从后视镜里看了他一眼："好的李总，我明天就办。"

李维"嗯"了一声，把座椅往后调了调，闭上了眼睛。车窗外阳光正好，照着高速路面上还没干透的雨水，反出一道一道的光。他想起那个问题，如果重来一次还会不会跳进那条河——当然不会，但他跳了。跳了也好，至少现在他知道，在岸上笑的人不值得他爬上去。

十分钟早过了。他没再看手机。