李桂芬那天在菜市场站了二十分钟，就为了那条鲈鱼。卖鱼的把网兜从水里拎起来，鱼尾巴一甩，水花溅到她袖口上，冰凉的，洇了一小块深色。她问多少钱一斤，卖鱼的说二十八。她张了张嘴想还个价，旁边伸过来一只手，她二婚老公老钱的声音从脑袋顶上飘下来："买，贵就贵点，我就爱吃清蒸鲈鱼。"

她扭头看他，他穿着那件藏青色的夹克，头发梳得油光光的，皮鞋擦得能照见人影。他冲卖鱼的一摆手："捞那条大点的，三斤，别给我拿小的。"卖鱼的咧嘴笑，说"好嘞叔"，麻利地一网兜下去，捞起一条肥嘟嘟的鲈鱼，上秤一称，八十四块钱。

李桂芬掏钱包的手顿了一下。八十四，她退休金一个月两千八，老钱一个月四千，俩人加起来六千八。听着不少，可老钱花钱的手脚大，出门吃饭要下馆子，买菜要买贵的，水果要进口的，用他的话说"人老了更得吃好的，不然对不起这辈子"。月初钱到手，月底就得精打细算，她常常为了省几块钱的菜钱多走一站路去远一点的菜市场。

鲈鱼买回去蒸上了，葱花姜丝码得齐齐整整的，淋了蒸鱼豉油，热油一泼，滋啦一声响，厨房里立刻腾起一股喷香的烟火气。老钱坐在客厅的沙发上看着电视，翘着二郎腿喊："好了没有？饿死了！"她端着盘子出来，他筷子已经拿在手上了，夹了一筷子鱼肚子上的肉送进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来："不错，桂芬手艺是没得说。"

她在他对面坐下，夹了一小块鱼尾巴，慢慢地剔着刺。老钱吃得快，不到十分钟半条鱼下去了，汤汁拌了半碗米饭，呼啦呼啦地往嘴里扒。他吃饭声音大，吧唧吧唧的，她以前还能忍，现在听见那个声音，胃里就一阵阵翻涌。

她不是第一天看他不顺眼了。结婚三年，头一年还凑合，他嘴巴甜，会哄人，出门买菜还帮她拎兜子，见了邻居热情地打招呼，人家夸他精神，他就笑得合不拢嘴。第二年就开始变了，好像觉得日子过瓷实了，不用再装了。早上起来不叠被子，看完报纸扔一地，马桶盖永远掀着不放下，打呼噜声音震得卧室门都在颤。这些她都能忍，谁还没点毛病呢？可她忍不了的是他那副"我是一家之主"的派头。

他退休前是镇上粮站的会计，管过几年账，大小算个干部。退了休一个月拿四千，在同龄人里头不算少，他觉得自己特别了不起。跟邻居说话三句不离"我当年在粮站""我们单位那时候""我退休金虽然才四千，但你看看那些下岗的，一个月才千把块"。他说话的时候嗓门大，手还比划着，好像四千块钱是什么了不得的大数目。

最让李桂芬堵心的是他花钱的方式。月初领了退休金，他第一件事就是请他的老同事老朋友们吃饭，下馆子点一桌子菜，结账的时候一把抢过账单说"我来我来"，八百一千地掏出去，眼睛都不眨。月底没钱了，就跟她说"桂芬你先垫着，下个月还你"。下个月还了没还她也不知道，反正她自己的退休金每个月都剩不下几个。

有一回她忍不住说："老钱，咱们省着点花，你请客别老是抢着买单，大家AA不行吗？"他脸就垮下来了："AA？我老钱在粮站干了三十年，好歹是个会计，让人家知道我请顿饭都AA，我还有没有面子？"她说不就是面子吗，面子能当饭吃？他把碗往桌上一搁："我这辈子就剩下这点面子了，你还想给我扒下来？"

那之后她就不说了。说了也没用。

上个月他们小区里那个老张头过生日，请了几个人去他家吃饭。老钱去之前特意换了件新衬衫，把皮鞋又擦了一遍。到了老张家，他往沙发上一坐，二郎腿一翘，开口就是："老张你这房子采光不行啊，我们家那个南向阳台，太阳从早晒到晚，晒得地砖都烫脚。"老张笑着说是是是，钱会计家房子好。他又说："你闺女今年考大学了吧？学费够不够？我退休金虽然不多，一个月四千，但家里就我跟桂芬俩人，吃吃用用还剩不少，不够我借你点。"老张连忙摆手说够够够。

李桂芬在厨房帮老张媳妇择菜，听见客厅里老钱的声音隔着墙嗡嗡地传过来，一句接一句，像苍蝇似的。老张媳妇看了她一眼，欲言又止，最后还是说了句："桂芬姐，你家钱会计真是个热心肠。"她笑笑没说话，手里的菜叶子掐得稀烂。

回来的路上她走在前面，老钱跟在后面，嘴里还念叨着老张家那电视太小了，说他在商场看中了一台七十五寸的智能电视，八千多，等攒够了钱就买。她忽然站住了，转过身看着他。路灯底下他穿着那件新衬衫，肚子微挺着，下巴上一层青色的胡茬，头发倒是梳得整齐，可鬓角那些白头发在灯光下特别扎眼。

"老钱，"她说，"你一个月四千，买八千的电视，要攒两个月。咱们下个月的物业费还欠着没交呢。"

他愣了一下，然后摆摆手说："物业费才几个钱？我月底就交了，你别操心。"

"你月底哪来的钱？你都请客吃饭花完了。"

他的脸在路灯下忽然一阵红一阵白，嘴张了张，最后冒出一句："我花我自己的退休金，又不是花你的。"

她盯着他看了几秒，然后转身走了。身后他的脚步声追上来，嘴里喊着"桂芬桂芬"，她没回头。

那天晚上她躺在床上，背对着他。他的呼噜声响起来，打着打着忽然噎住，又翻个身继续打。她睁着眼看墙上那幅十字绣，是她刚结婚那年绣的，一幅牡丹富贵图，绣了整整两个月。那时候她以为自己找了个靠谱的人，老钱比她大七岁，退休金有四千，有房子，人看着也体面。她前夫走得早，一个人拉扯女儿长大，苦了半辈子，想着后半辈子找个伴，不图大富大贵，就图个知冷知热。谁知道找了个什么？找了个大爷。

大爷每天睡到八点半起来，早饭得端到桌上才吃。吃完了碗一推，去阳台上浇浇花，看看报纸，然后出门遛弯。中午回来吃饭，吃完饭必须睡午觉，谁吵他跟谁急。下午出去找老同事下棋，下到天黑才回来，进门第一句就是"晚上吃啥"。吃完饭看电视，他拿着遥控器谁也不给，从新闻看到抗战剧，看到十点半准时上床。一天三顿饭要她做，衣服要她洗，地要她拖，柜子里的东西找不到就喊她。她有时候想，她是找了个丈夫还是找了个爹？

可她不敢说。一说他就急，一急就说"我一个月四千块钱交给你管，你还想怎么样"。那四千块确实在她手里，可交完了物业水电燃气，买了柴米油盐，再扣掉他隔三差五请客吃饭的钱，剩下来那一星半点，连她给自己买件新衣裳都不够。她身上那件外套还是三年前结婚的时候买的，袖口磨薄了，一拉就透光。

她有时候半夜醒过来，听着老钱的呼噜声，会想起她前夫。前夫走得早，四十出头就没了，可跟她过日子的那些年，再穷也没让她委屈过。发工资了先给她买条鱼，说"你瘦多吃点"，自己啃馒头喝粥。她后来想，穷不可怕，可怕的是一个人明明不穷，却把日子过得比穷还让人喘不过气。

前阵子她女儿回来吃饭，看见老钱又在饭桌上吹牛，说她妈跟了他享福了，一个月四千块退休金想买啥买啥。女儿没说话，吃完饭帮她收拾碗筷的时候悄悄问了一句："妈，你过得咋样？"

她低着头洗碗，泡沫把手指头淹没了。她说："还行。"女儿没再问，走的时候在门口抱了她一下，说"妈你对自己好点"。她点点头，把女儿送出门，关上门就靠在门背后站了好一会儿。

老钱在客厅看电视，抗战剧里的枪炮声震天响，他看得入迷，头都没回。

她看着他的后脑勺，那颗脑袋上的头发稀稀拉拉的，头顶秃了一块，灯光照在上面亮晃晃的。她忽然觉得，这个人她不认识。她跟一个不认识的人在同一张桌子上吃了三年的饭，在同一张床上睡了三年，她喊他"老钱"，他喊她"桂芬"，可他们之间隔着一层什么东西，厚厚的，敲不碎也砸不烂。

昨天早上她去买菜，回来的时候走到楼下，听见几个老太太在聊天。一个说"老钱那个人就是爱显摆，一个月四千块恨不得全小区都知道"，另一个说"他家桂芬也是不容易，跟了这么个主儿"。她站在冬青树后面没出去，听着她们的笑声和议论声，手里拎着的菜篮子沉甸甸的，塑料袋勒得手指发白。她等她们走了才出来，上楼的时候腿有点软，扶着栏杆一级一级地走。

回到家老钱还在睡，呼噜声从卧室里传出来。她把菜放在厨房，站在灶台前面发呆。窗外有只麻雀落在晾衣架上，歪着脑袋看她，啾啾叫了两声，又飞走了。

她忽然想明白了一件事。她不是恨老钱，她是恨自己。恨自己当初瞎了眼，恨自己这把年纪了还不敢翻脸，恨自己明明恶心得不行，还每天给他做饭洗衣擦鞋端茶倒水。她恨的不是那个四千块，是他拿着四千块在她面前充大爷的样子，是他在别人面前拿她当摆设的样子，是他用嘴说"我养着你"可实际上是她伺候着他的样子。

她把菜从袋子里拿出来，黄瓜、西红柿、一把小葱，还有半斤五花肉。中午做红烧肉吧，老钱爱吃。她切肉的时候刀用力大了点，差点切到手指头，赶紧缩回来，指尖上留下一道浅浅的白印子。

肉下了锅，滋啦啦地响，酱油和糖的香味飘起来，甜腻腻的。她站在灶前翻炒着，油星溅到她手背上，烫了一下，她没躲。窗外的太阳白花花地照着，厨房里越来越热，她的后背出了一层汗，把棉布衫粘在皮肤上。

卧室的门吱呀一声开了。老钱穿着背心短裤走出来，揉着眼睛问："桂芬，今天中午吃啥？"

"红烧肉。"她说。

他嗯了一声，去卫生间洗脸刷牙，水龙头哗哗地响。她听着那个声音，继续翻炒锅里的肉，热气扑在她脸上，她的眼睛有点涩。

她心想，这顿饭还得做，这日子还得过。可她心里有个东西变了。

那块红烧肉盛出来的时候，油亮亮的，酱色裹着每一块五花肉，颤颤巍巍的，看着就香。她端上桌，老钱夹了一块放进嘴里，嗯了一声说："好吃。"

她在对面坐下来，拿起筷子，夹了一小块瘦肉放进嘴里，嚼着。肉炖得烂，入口即化，酱香味在舌尖上散开，咸中带甜。

窗外的麻雀又飞回来了，这次落在了窗台上，隔着玻璃往里看。老钱埋头吃着肉，呼噜呼噜的。她看着他的头顶，那片秃了的、亮亮的头皮，心里忽然冒出一个念头：下个月物业费不交了，让他自己去交吧。

她把那口肉咽下去，又夹了一块，慢慢地吃着。