前言
高压锅呲呲冒气，排骨香拧着劲儿往鼻子里钻。我掀开锅盖，拿筷子扎了一下，炖得烂乎，颤巍巍的。我夹了一块最小的，真的，最小的那块，搁碗里还没来得及吹凉气，我那儿媳王兰香的眼神就飘过来了。不是看排骨，是看我，跟看贼似的。那眼神像根冰溜子，从嗓子眼一下扎到心口窝。
我没吭声，把排骨放回去了。
她也没吭声，但嘴角往下撇了撇。
我站在厨房里，闻着那锅肉香，心里头有什么东西彻底凉透了。我从兜里掏出手机，眯着眼翻了半天，找到银行的公众号，点进去，看着那个每月准时进来的数字，手有点抖。不是因为心疼，是因为醒了。
有些账，该算就得算，亲兄弟明算账，亲儿子……更得算。
但我没想到，这账算到最后，会算到差点动手的地步。
第一章：一碗豆腐脑
我叫李凤来，凤是凤凰的凤，来是来去的来。我娘生我的时候说梦见只凤凰落在院里的枣树上，就给我起了这么个名。可我这辈子没落着凤凰的命，倒像只老鸹，成天刨食儿，临了临了还得看小辈儿脸色。
退休前，我是市高压电瓷厂的总工艺师。说得通俗点，就是管全厂窑炉烧成工艺的。电瓷这东西，是给超高压输电线做绝缘套管的，一个套管几十万的成本，进窑烧七天七夜，火候差五度，整窑报废。我在这个位置上干了几十年，从技术员干到高工，带出来的徒弟都当了车间主任。厂长换了好几茬，哪个见了我都得客客气气喊一声李工。
就因为我手里有技术，有绝活，退休的时候厂里给了特殊贡献津贴，返聘又干了三年。去年彻底退下来，基本养老金、企业年金、高级职称补贴、特殊岗位津贴，加吧加吧，每个月雷打不动一万二进卡。在这个三线小城，这是顶天的收入了。
我老伴儿走得早，儿子赵志强是我一手拉扯大的。志强这名字，还是我翻了一宿字典起的，盼他志向强，骨头硬。可这兔崽子，骨头硬不硬不好说，耳朵根子是软到家了。娶了媳妇忘了爹，老辈儿这话说得真真的。
今天是周末，志强歇班。我六点就醒了，人老了觉少，躺在床上听见隔壁小两口压低了嗓子说话。
“你爸这个月补贴该给了吧？我看中件风衣，商场打折呢。”这是王兰香的声音。
“急啥，爸忘不了。等会儿吃饭我说。”志强瓮声瓮气的。
补贴。听听，用得多顺嘴。啥叫补贴？我给我亲儿子的钱，到她嘴里就成了补贴，好像国家给贫困户发救济似的。我没动，翻了个身，床板咯吱响了一声，隔壁立刻没动静了。
七点，我穿衣服起来。客厅里，小孙子浩浩正趴茶几上看动画片，眼皮都没抬。我凑过去，“浩浩，早上想吃啥？爷爷给你买去。”
“豆腐脑，要门口老赵家那个，多放辣椒。”眼睛还是没离开屏幕。
我嗯了一声，穿上棉袄出门。十一月的风硬，刮在脸上像小刀子。我缩着脖子走到小区门口，老赵的豆腐脑摊子冒着白气，已经围了一圈人。
“李师傅来了？老规矩，两碗？”老赵跟我熟，知道我每礼拜天都来买早点。
“一碗吧。”我顿了下，“就一碗，多放辣子。”
老赵愣了下，没多问，利索地盛了一碗，浇上卤子，淋了勺辣椒油。我端着一碗豆腐脑往回走，塑料袋勒得手指头生疼。其实我不爱吃辣，上了年纪肠胃弱。但兰香跟浩浩都爱这口，我每次都给买两碗，伺候完了自己回家冲碗麦片，省事儿。
到家，我把豆腐脑放桌上，“浩浩，趁热吃。”
“一碗啊？爷爷你不吃？”志强从厕所出来，脸上还带着水珠子。
“不饿。”
兰香从卧室出来，披散着头发，看了眼桌上孤零零一碗豆腐脑，又看看我，没说话，转身去了厨房。叮叮当当一阵响，端出来两杯牛奶、几片面包，还有一小碟切得薄薄的酱牛肉。
“浩浩，喝点牛奶，光吃豆腐脑不顶饱。”兰香把牛奶放浩浩手边。志强也坐下，拿起片面包夹了两块牛肉。我站在旁边，看这一家三口吃早饭，自己跟个外人似的。厨房灶台上，我昨天买的那兜排骨还在塑料袋里渗着血水，没人提。
我走到厨房，给自己倒了杯白开水，靠在灶台边上慢慢喝。水有点烫，从嗓子眼一路烫到胃里，才觉出点暖和气。
“爸，那个……”志强咬着面包，含含糊糊地开口，“这个月手头有点紧，兰香看上个风衣，天冷了……”
我握着杯子的手一紧。
这是连早饭都不让我吃消停。
第二章：笼屉里的猫腻
我没接茬，把杯子放下，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。沙发弹簧不好使了，一坐一个坑。这沙发还是五年前我搬来时候买的，皮子都磨秃噜了。
“这个月工资还没发？”我看着电视，屏幕上花花绿绿的，也不知道在演啥。
“发了，不是还房贷嘛，又给浩浩报了个英语班，三万八，一下就没了。”志强声音低了下去，有几分心虚。
我转头看他。我儿子长得像我，四方脸，浓眉毛，可眼神不对，总是躲躲闪闪的。他小时候不这样，小时候偷我五毛钱买冰棍，被我揍了一顿，梗着脖子不认错，那眼神是亮的、是硬的。现在不行了，软了。
“英语班？”我重复了一遍。
兰香接了话，“爸，那班可好了，外教授课，纯正口语。现在孩子没这个哪行？不能输在起跑线上。”她说着，把最后一片酱牛肉夹到浩浩碗里，眼皮也不抬。
三万八。我心里翻了个个儿。上个月钢琴班，两万二，上上个月围棋班，一万五。这孩子才七岁，周末排得比厂长还忙，我就没见他笑过几回。
“行吧。”我站起来，走到卧室，从枕头底下摸出手机。我手机还是老款的智能机，屏幕有道裂纹，是去年让浩浩摔的，我没舍得换。
打开银行APP，我眯着眼操作。人老了，手指头粗，老点错地方。好不容易转完账，我举着手机给他们看，“转过去了。”
志强的手机叮咚响了一声，他掏出来看了看，脸色有点僵，“爸，咋是八千？以前不都一万吗？”
兰香的筷子停在了半空。
“这个月退休金有点变动，以后就八千了。”我面不改色地撒谎。
客厅里安静了几秒。兰香的筷子落下，夹起片面包慢慢嚼，那眼神却像刀子一样在我脸上刮了一圈。她没说话，但比说话还让人难受。那意思很明白：你一个退休老头子，又不花啥钱，霸着那些钱干啥？
志强还想说啥，被兰香拿眼一横，话又咽回去了。气氛正僵着，浩浩突然把勺子一摔，“辣死了！我不喝了！”
豆腐脑撒了半桌子，辣椒油点子溅到兰香新买的白色沙发垫上，特别扎眼。兰香脸色当时就变了，不是冲着浩浩，是冲着我。
“爸，孩子大清早吃这么辣干啥？肠胃能受得了吗？”
“我……”我想说是浩浩自己要的，可看兰香那脸色，话到嘴边又咽回去了。跟个护崽的母豹子较啥劲？
我默默起身找了抹布擦桌子。手有点抖，人老了，稍微受点气就控制不住。我把辣椒油一点点擦干净，心里那点火却越擦越旺。
忍了五年了。从搬进这个家，我就开始忍。忍他们睡懒觉，忍他们点外卖不给我带，忍兰香把我种在阳台的君子兰拔了种小葱，忍志强偷着把我存折翻出来，就为了看看里头有多少钱。
我都忍了。
人老了图个啥？不就图个儿孙绕膝、热热闹闹吗？可真到了这一步才知道，有的热闹，是拿你的骨头熬油，还嫌你熬得不够旺。
擦完桌子，我回到自己那屋，把门关上。屋子不大，十一二个平方，朝北，见不着太阳。一张床，一个老式大衣柜，还是我结婚时候打的，描着鸳鸯戏水的花纹，都斑驳了。
我拉开衣柜最下头的抽屉，里头有本旧相册。翻开，第一张就是我跟老伴儿的结婚照，黑白的，她梳着两条大辫子，笑得眼睛弯弯的。志强百天照，光屁股趴在床上，虎头虎脑的。再往后翻，志强上小学，戴红领巾，小胸脯挺得高高的。初中，高中，大学……照片越新，我们之间的距离却越远。
最后一张是去年过年拍的。一家五口坐在饭桌前，我抱着浩浩，笑得满脸褶子。可仔细看，我那笑是硬挤出来的。志强的眼神没看我，兰香的眼睛盯着手机屏幕，浩浩不耐烦地扭着身子。
就这张照片，兰香拿去发朋友圈，配文：家和万事兴。底下点赞一片，都夸她是孝顺媳妇。
我轻轻合上相册，手搭在上头，凉的。外头传来兰香压低了嗓子的声音，“你爸肯定藏私了，一月一万多，就给八千……”
志强嘟囔着，“小点声……”
“怕啥？他听见正好。我问你，他退休金到底多少？你敢不敢去问问？”
“有啥不敢的？改天我问问。”
改天。我嘴角扯了扯。我这个儿子啊，连问他爹一句话都要等改天。
第三章：浮油下面的汤
午饭是我做的。
厨房不大，兰香收拾得挺干净，但她不爱炖菜，嫌费功夫。我倒喜欢慢火细炖的活儿，排骨焯水，炒糖色，下葱姜八角，大火烧开再转小火慢咕嘟。锅里头咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着门缝飘出去，浩浩在外头喊，“爷爷，做啥呢这么香？”
“排骨。”我揭开锅盖，拿勺子撇了撇浮油。
兰香闻着味儿进来了，破天荒地系上围裙，“爸，我来吧，您歇着。”
“不用，快好了。”
“那哪行，您一大把年纪了，油烟呛着。”她说着从我手里拿过勺子。我没争，让到一边。
兰香炖菜跟我不是一个路数，她爱加料。我眼看着她又倒了半瓶子酱油，加了把冰糖，还扔了两块桂皮进去。本来清清爽爽一锅汤，让她整得黑乎乎的，跟下了毒似的。
我也没吭声。
饭好了，四菜一汤，排骨摆中间，油亮亮的。志强开了瓶啤酒，先给我倒了一杯。兰香给浩浩夹了块最大的排骨，又给志强夹了块，然后自己夹了块，低头啃。
我拿起筷子，也夹了一块。肉炖得是真烂，筷子一碰就脱骨。我吹了吹，刚送到嘴边。
“爸，你少吃点肉吧，你血脂不是有点高吗？”兰香的声音不高，慢悠悠的，像是在说今儿天气不错。
我那块肉就停在了嘴边。
志强抬头看了我一眼，又看了看兰香，“上回体检不是说还行吗？”
“还行也不能大意，都多大岁数了。”兰香白了他一眼，转向我，脸上堆起笑，“爸，我可不是心疼肉，我是真担心您身体。咱得预防，对不？”
预防。多好听的词儿。我把排骨放碗里，肉没动，扒拉了两口米饭。那米饭在嘴里嚼着，跟锯末似的，没滋没味。
“爷爷，你咋不吃？”浩浩嘴角全是酱汁，仰脸问我。
“爷爷不爱吃肉。”我摸摸他脑袋笑了下。那笑肯定比哭还难看。
一顿饭，我吃了一碗米饭，就了几筷子炒青菜。排骨摆在那，从开始到结束，我没再动一筷子。兰香倒吃了三块，骨头吐了一小堆。志强啃了两块，连骨头都嚼碎了吸髓。
吃完饭我主动收拾碗筷。在厨房洗碗的时候，听外头兰香跟志强嘀咕，“看见没，你爸心里有气呢，给他肉都不吃。”
“他血脂确实高，你提醒也没错。”
“我提醒？我那是好意！你看他那脸，拉得比驴脸都长。合着咱们还得天天把他当祖宗供着？”
声音不大，但每个字都清清楚楚钻进我耳朵里。水龙头哗哗响，我低头洗碗，手浸在热水里，心却泡在冰水里。
碗洗完了，我擦干手，把灶台又抹了一遍，抽油烟机也擦得锃亮。干了一辈子活儿，闲不住。可干着干着，我突然觉得可笑。我把这儿当自己家，拾掇得干干净净，可人家把你当啥？一个每月领钱的房东？还是多双筷子的外人？
窗外，天阴下来了。北风呜呜地叫，刮得窗户框子咯吱咯吱响。楼下那棵老法桐，叶子快掉光了，剩下的几片在风里抖抖索索的。
我盯着那几片叶子看，觉得自己就跟它们一样。吊着，熬着，不知道哪阵风过来，就彻底落了。
手机突然响了，是老同事周大年打来的。
“凤来！嘛呢？下午来不来下棋？三缺一，就在门口小公园！张秃子也来了，嚷嚷着要报上周的仇！”大年那嗓门震得手机嗡嗡响。
我看了一眼窗外，“天儿不好吧，阴成这样。”
“阴怕啥？又不下刀子！赶紧的，别磨叽！再不来你这老将可要被我们几个给超了！”大年哈哈笑着挂了电话。
我攥着手机，站在窗户前。客厅里，志强窝在沙发上看手机，兰香敷着面膜陪浩浩看动画片。一家三口，其乐融融。我站在这儿，像个局外人。
我回屋换上那件压箱底的羽绒服，灰蓝色的，还是去年志强单位发的，他嫌颜色老气，给我了。挺厚实，穿着暖和。
经过客厅，兰香看我要出门，“爸，外头冷，你干啥去？”
“下棋。”我头也没回，换上鞋。
“早点回来，晚上包饺子。”兰香的声音追过来，甜得发腻。
我没应声，把门带上了。关门那一下，力气大了点，砰的一声。
走到楼下，冷风扑面，我打了个哆嗦，把领子竖起来。风吹得脑门子疼，但心里头那口浊气，倒被吹散了一点。
小区门口，老赵正在收摊，见了我笑笑，“李师傅，出门？”
“嗯，下盘棋。”
“您老这日子，真是神仙不换。”老赵竖起大拇指。
神仙？我扯了扯嘴角，没答话。神仙不食人间烟火，不知道饿，更不知道寄人篱下的滋味。
等我到小公园，大年他们已经摆上了。石桌石凳冻得冰凉，但几个老家伙兴致高，棋盘都磨出了包浆。
“凤来你可来了！快，帮我看看这局，张秃子偷袭我马！”大年急得抓耳挠腮。
我扫了一眼棋盘，心里有数了。坐下，拿起棋子啪地一放，“将。”
张秃子一愣，盯着棋盘看了半晌，一拍大腿，“哎呦！这步棋太阴了！李工，你不厚道！”
几个人哈哈大笑。我跟他们下棋，嘴上不闲着，手上也不留情。连赢三局，张秃子脸都绿了，“你这哪是来下棋，你是来砸场子的！”
我心里憋着那口恶气，似乎随着棋子落下的咔咔声散出去不少。
第四章：棋盘上的卒子
第四局刚开，大年点着根烟，突然问我，“凤来，你那个每月贴补儿子的钱，还开着呢？”
我正琢磨走哪步，随口嗯了一声。
大年嘬了口烟，摇摇头，“不是我说你，养儿防老可不是你这么个养法。你把自个儿的老本都掏给他们，等真动不了那天，你咋办？”
“我有退休金。”
“你那退休金是不低，可你现在不都给他们了？你手里还有几个？”
我被他问住了。是啊，每个月一万二，给他们八千，剩下四千，吃饭、交水电、给浩浩买这买那，一个月下来基本不剩。我手里头除了当年攒下那点棺材本，确实没啥活钱了。
张秃子也跟着帮腔，“李工，老话说得对，爹有娘有不如自己有。你手里攥着钱，那是你的底气。你全撒出去，那可就成了没牙的老虎，连条狗都敢欺负你。”
“志强不是那样人。”我辩解了一句，自己都觉得底气不足。
“志强是不是咱不知道，可你那媳妇……”大年话说了半句，看了眼张秃子，把后头话咽回去了，“哎，家家有本难念的经。反正你自个儿掂量吧。”
我攥着棋子的手停在半空，心里刚被风吹散的那点痛快又聚拢回来了，还夹着更多的郁闷。
这盘棋我心不在焉，走错了好几步，最后被张秃子抓住机会来了个马后炮，将得死死的。
“哈哈，李工，你也有今天！”张秃子得意洋洋。
我把棋子一推，“再来。”
可这回我越下越臭，连输了两盘。大年看出我不对劲，“算了算了，天冷，散了吧。凤来，我看你脸色不好，早点回去歇着。”
几个人收拾棋子作鸟兽散。我一个人坐在冰凉的石凳上没动。风刮着地上的落叶哗啦啦响，公园里没啥人了，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天幕下画出一道道冷硬的线条。
我掏出手机看看，四点多了。屏幕一亮，有两条微信，都是兰香发的。
第一条：爸，几点回来？准备包饺子了。
第二条：浩浩说想吃你炖的排骨，晚上再给热热吧。
看着这两条消息，我忽然想笑。浩浩想吃？还是她自己想吃？想吃排骨，中午不是吃了挺多？
我没回，把手机揣兜里，慢慢往回走。
路过小区门口的超市，我犹豫了一下，拐进去了。买了瓶老陈醋，又买了二两姜。包饺子得蘸醋，这个不能少。
拎着东西往家走，那栋楼矗在灰蒙蒙的天底下，万家灯火，一个窗户一个亮。我抬着头找我住的那层，找到了，厨房窗户亮着灯，橘黄色的，看着挺暖和。
可我心里清楚，那暖和气儿不是为我准备的。
第五章：一块排骨
回到家，一开门，暖气扑面，浩浩的笑声传过来。兰香果然在厨房忙活，系着围裙，脸上敷完了面膜，气色不错。志强在擀皮儿，笨手笨脚的，弄得案板上都是面粉。
“爸回来了？快洗手，一会儿包饺子。”兰香扭头冲我笑，那笑容甜的，跟中午那个拿话噎我的人完全对不上号。
我换了拖鞋，把醋和姜放桌上。去卫生间洗手的时候照了照镜子，镜子里的人头发花白，脸上沟沟壑壑，一双眼睛浑浊又疲惫。这就是我，李凤来，六十五岁，一个每月领着一万二退休金的孤老头子。
“爷爷！晚上我要吃你炖的排骨！”浩浩跑过来抱着我的腿。
“行，爷爷给你热。”我搓了搓手，进了厨房。那盆排骨中午没怎么动，兰香放进了冰箱。我拿出来放灶上，开小火慢慢热。
兰香在一边调饺子馅，猪肉白菜的。她手艺还行，就是爱放十三香，味儿有点冲。我盯着锅里的排骨，咕嘟咕嘟冒着泡，油花子在表面滚。
突然，兰香哎呀一声，“忘买香油了！志强，你下楼买趟香油，没香油这馅儿可不行。”
志强拍拍手上面粉，“让爸去吧，我这儿全是面。”
我听见了，没动。这要是以前，我肯定二话不说换鞋下楼。可今天，两条腿像是灌了铅，就是不想动。
兰香看了我一眼，那眼神又来了，像冰溜子，一闪而过。她笑着对志强说，“得了，我去吧。你陪着浩浩，爸也累了一天了，歇着吧。”
她擦了手，换了衣服出门。那话听着是体贴我，可我愣是从里头品出了别的味儿：指使不动了。
屋里就剩我和志强、浩浩。电视里放着动画片，吵吵闹闹的。志强凑过来，给我递了根烟。
“爸，抽一根？”
我接了。爷俩站在厨房窗户边上，开着抽油烟机，烟雾缭绕。志强犹豫了一下开口，“爸，兰香说你中午生气了？”
“生啥气？”我弹了弹烟灰。
“就排骨那事儿。她那人说话直，但心是好的，真怕你血脂高……”
“嗯。”我深吸一口烟，没看他。
“爸，你要是觉得……要不咱们以后伙食上注意点就行。”志强搓着手，一脸为难。
我看着他那样子，夹着烟的手有点抖。不是为了那块排骨，是为了他这软塌塌的样儿。你媳妇挤兑你爹，你就只会说一句“以后注意”？
那锅排骨热透了，咕嘟咕嘟冒着浓香。那香味儿直冲鼻子，我忽然就不想吃了。不单是不想吃，是犯恶心。
“志强。”我把烟掐灭看着他。
“嗯？”
“你在厂里，一个月挣多少？”
他被我问得一愣，“税后五千多吧，咋了？”
“五千多。你爹我退休金一万二。”我看着他眼睛，“你媳妇穿的用的，浩浩报的班，这房子的月供，哪样不从我那份里出？你心里有数没有？”
志强脸涨红了，“爸，你咋突然说这个……”
“我不是突然。我想了很久了。”我把烟头丢进垃圾桶，“你媳妇嫌我吃块排骨，拿筷子抽我的手。我就想问问你，你看见了没有？”
“她不是故意的……”
“不是故意的？”我声音高了一点，“筷子都举起来了，照着我的手背抽，这叫不是故意的？”
志强张了张嘴，什么也没说出来。浩浩在客厅喊，“爸爸，动画片演完了！”
志强像得了救似的，转身走了。
我一个人站在厨房里，看着锅里那盆排骨，油花子在表面滚着，一个个破了又聚，聚了又破。
兰香回来了，手里拎着瓶香油，脸上冻得通红，“外头真冷，风跟刀子似的。爸，来包饺子吧。”
她像什么都没发生过一样，洗了手系上围裙，开始包饺子。志强也过来了，一家人围在案板前，擀皮儿的擀皮儿，包馅儿的包馅儿。
我也洗了手，开始包。手上的红印子还在，兰香肯定看见了，但她一个字没提。
饺子下锅，翻着滚儿。兰香把热好的排骨端上桌，摆在一堆盘盘碗碗中间。志强开了瓶白酒，给我倒了一小盅，“爸，天冷，喝点暖和。”
我洗了手坐下。桌子不大，挤得满满当当，热气腾腾的饺子，油亮亮的排骨，几盘凉菜，看着真像那么回事。
兰香先给浩浩夹了两个饺子，又给志强夹了块排骨。轮到我了，她筷子在排骨上拨拉了两下，拣了块最小的，放我碗边，“爸，你尝尝，我重新加了料，比中午好吃。”
那块排骨，小得可怜，骨头比肉多。
我没说话，夹起来啃。是真小，一口肉就没了。我把骨头放桌上，又拿起筷子，伸向那盆排骨。
我看准了一块大的。
筷子刚夹住，兰香的手就伸过来了。不是用筷子挡，是直接伸手，一把按住了我夹排骨的那只手的腕子。
“爸，你咋不听劝呢？”
她手劲儿不小，指甲掐得我肉疼。
屋里一下就安静了。志强正嚼着饺子，嘴巴不动了。浩浩也抬起头，眼睛圆溜溜的。
我看着她那只手，又看看她脸。兰香脸上挂着笑，但那笑不是笑，是刀片，薄薄的，凉凉的。
“一块。”我说，声音不大，“就一块。”
“一块也不行。你上个月体检，医生咋说的你忘了？高血脂，血管壁都有斑块了。你知道这啥意思不？脑梗，心梗，说来就来。”她说着，手上加劲，把我筷子往下压。
“医生是说注意，没说不能吃。”
“那不是一个意思？爸，你别任性行不？我们是为你好。”
为她好。我听着这三个字，心里头像被什么东西扎了一下，不是疼，是恶心。我看着她那张脸，白净净的，眉毛修得细细的，嘴唇上还涂着淡淡的口红。一个挺好看的年轻媳妇，说出话来字字都带刀。
我手腕子一翻，把她的手甩开了。
筷子稳稳地夹着那块排骨往回收。兰香被我甩开了手，脸色当时就变了。
“你——”
她腾地站起来，眼睛瞪得溜圆，那层薄薄的笑彻底碎了，露出底下的东西来。不是冰块，是火，一股子憋了太久的邪火。
“我说了多少遍了？你不听是吧？非吃这一块？这肉是你买的，你就觉得你能随便吃是吧？”
她声音一下就高了，尖得刺耳朵。志强赶紧站起来，“兰香，有话好好说，爸想吃就让他吃——”
“你闭嘴！”兰香冲他吼了一嗓子，转回头瞪着我，“我告诉你，爸，你别觉得你每个月给点钱就能在这个家里想干啥干啥。这个家是我当的，浩浩是我生的，这个厨房是我收拾的。你吃出个好歹来，谁伺候你？还不是我？志强上班挣钱，我在家带孩子还得伺候你，我容易吗我？”
她越说越快，唾沫星子都飞出来了，“就一块排骨，我不让你吃是为了谁？为我自个儿？我是怕你死在我家里头！你死了倒清净，我们还得给你收尸呢！”
这话一出，志强脸都白了，“兰香！”
我没说话。我就看着她，手里还夹着那块排骨。
兰香大概觉得自己说过了头，但她那股劲儿上来了收不住。她看我还举着排骨，急眼了，右手刷地抄起桌上自己的那双筷子，照着我的手背就抽了过来。
“啪！”
真抽上了。
手背一阵火辣辣的疼，筷子应声落地，那块排骨掉在桌上弹了一下，滚到地上。浩浩吓得哇一声哭了。
屋里静了能有三秒钟。
然后我听见自己的声音，很平静，平静得连我自己都有点意外。
“兰香，你刚才，是想打我？”
“我……”兰香大概也被自己那一下吓住了，但她嘴上不认输，“我不是打你，我是让你放下筷子——”
“用筷子抽我手背，不是打是啥？”
“我那是急了！你非得吃那块肉，我能不急吗？你讲不讲理？”
我弯腰，把地上那块排骨捡起来。排骨沾了点灰，我拿纸巾擦了擦，放回自己碗里。然后我抬起头看着她。
“这排骨，是我买的。这房子，首付是我出的。你身上那件衣服，是用我每个月的钱买的。你说我吃点东西，还得你批准？”
兰香脸涨得通红，嘴唇抖着，一时没接上话。志强在旁边站着，两只手不知道该往哪放，“爸，兰香她不是那个意思……”
“你给我闭嘴！”我一拍桌子，震得碗筷哗啦响。
志强一哆嗦，真闭嘴了。
我看着这夫妻俩，一个脸红脖子粗，一个缩着脖子像鹌鹑。旁边浩浩哭得上气不接下气。餐桌上一片狼藉，饺子冒着热气，排骨凝着白油，我的筷子落在地上，手背上那道红印子火辣辣的。
我这辈子，在厂里管了几十年窑炉。上千度的高温，差几度就能废掉一窑几十万的产品，我都能控得稳稳的。可今天，我控不住了。
“好。兰香，你说这个家你当。你当吧。”
我从兜里掏出手机，打开银行APP。手抖得厉害，但脑子清醒得很。我找到那个每个月定期转账的设置，点进去，看了一眼——每月八日，转账八千元，收款人赵志强。
五年了。整整五年，六十个月，四十八万。
我一笔一笔转的，从来没断过。哪怕自己感冒发烧爬起来腿都打颤，也没忘了转。
现在，我按下了“取消”。
屏幕上跳出一行字：是否确认取消该定期转账？我用力戳了一下“确认”。
然后把手机屏幕转过去，对着兰香，对着志强。
“从今天起，每个月的八千，没有了。”
兰香的眼睛一下子瞪得比铜铃还大，“你说啥？”
“我说得不够清楚？我再说一遍——补贴，断了。以后你们自己过自己的日子，我过我的。”
“你、你凭啥？”兰香声音都变了调，“那是你亲儿子！你说不给就不给了？”
“凭这钱是我的。”我看着她，一字一顿，“凭我吃块排骨都差点挨打。”
兰香脸色铁青，胸脯一起一伏的。她突然一把抓住志强的胳膊，“你看看你爹！你看看他说的这是人话吗？为了块排骨要把咱们往死里逼！”
志强张了张嘴，看看我，又看看她，脸上五颜六色的。他嘴唇动了好几下，最后挤出一句，“爸，你别冲动……”
“我没冲动。我想了五年了。”我站起来，端起碗里那块排骨，当着他们的面，一大口咬下去。
肉烂，味足。
我嚼着，嚼得吧唧嘴，嚼得满嘴流油。兰香瞪着我，嘴唇都咬白了。
吃完最后一口，我把骨头往桌上一丢，站起来，“我出去走走。你们慢慢吃。”
我转身往外走。兰香在身后尖叫了一声，“李凤来！你走了就别回来！”
我脚步顿了顿，没回头。
穿上鞋，拉开大门。楼道里的冷风呼地灌进来，吹得我一激灵。身后传来浩浩的哭声、兰香歇斯底里的叫骂声，还有志强闷闷的、听不清内容的嘟囔声。
门在我身后砰地关上了，把那些声音全都关在了里头。
第六章：寒夜棋局
下了楼，冷风直往领子里灌。
我站在楼门口，抬头看看天。天已经黑透了，几颗星星挂在上头，清清冷冷的。我拢了拢衣服领子，揣着手往小公园走。路上没什么人，路灯把我的影子拉得长长的。我走到石凳前坐下来，石凳冰屁股，凉气顺着脊梁骨往上爬。
我掏出手机，给周大年打了个电话。
“大年，睡了没？”
“这才几点，躺下了还没睡。咋了凤来，你这声儿不对啊。”
“没啥。就想问问你，明天有没有空，陪我喝一杯。”
大年沉默了两秒，“行。老地方，中午十一点。”
挂了电话，我坐在黑暗里，看着远处自己家那扇窗户。灯还亮着，人影晃动。不知道他们在里头说什么，大概在骂我吧。
手背上的红印子还在，摸上去有点疼。
不是手疼，是心疼。
我不是心疼那些钱。我是心疼我的儿子，心疼我自己。我养了他三十年，供他读书，给他买房，帮他带孩子，每个月把大半的退休金都给他。到头来，我吃块排骨都差点挨打。
这算什么事儿？
风越来越大了，吹得树枝呜呜响。我把羽绒服的帽子戴上，缩着脖子，一个人坐在冰冷的石凳上。不知道坐了多久，手机响了一下，是志强发来的微信。
“爸，你在哪？回来吧，外头冷。兰香知道错了。”
我看了看，没回。
又过了一会儿，又一条。
“爸，浩浩哭着找你。”
我还是没回。
我不是不疼浩浩。可我知道，我要是现在回去，明天、后天、往后的每一天，都会是今天这个样子。我能忍五年，再忍五年？可我还有几个五年？
我站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢往小区门口走。门口的便利店还亮着灯，我进去买了包烟。站在便利店门口拆开烟，抽出一根点上。烟雾在路灯下飘散，像一层薄薄的纱。我看着自己住了五年的那栋楼，心里头乱成一锅粥。回去？不回去？回去，日子照旧；不回去，我一个老头子能去哪儿？
烟抽完了，我还是没主意。手机又响了，这回不是微信，是电话。来电显示：周大年。
“凤来，我越想越不对劲，你没事吧？要不要我现在过去？”
“不用。明天见面说。”
“你真没事？”
“真没事。”
挂了电话，我做了个决定。今晚不回去了。旁边有家快捷酒店，一百二一晚。我活了六十五岁，头一回自己花钱住酒店。
前台小姑娘看我一个人来开房，多看了我两眼。我没理她，拿了房卡上楼。房间不大，但有暖气，有热水，有张干净的床。比我在儿子家那间朝北的小屋强多了。
我洗了把脸，坐在床边，又点了根烟。手机屏幕亮着，志强又发了好几条微信。我没点开看。
我就那么坐着，一根接一根地抽烟。窗外，城市的灯光渐次熄灭。这一夜，注定睡不着。
第七章：酒桌上的实话
第二天中午，我准时到了老地方——厂区后街的一家小馆子，门脸不起眼，但菜做得地道。周大年已经在里头了，占了个靠窗的桌子，桌上摆着两碟凉菜，一瓶白酒。
“凤来，这儿！”他朝我招手。
我走过去坐下，大年盯着我脸看了半晌，“你脸色不对。咋了？跟志强吵架了？”
我把昨晚的事儿一五一十说了。从兰香按我手腕子，到她抄筷子抽我手背，再到我当场把每月八千的转账断了。
大年听完，半天没说话。他端起酒杯，跟我碰了一下，一口干了。
“断了就断了。”他把酒杯往桌上一墩，“早该断了。”
“大年，你说我做得对不对？”
“对不对？我告诉你，太对了！”大年嗓门大了起来，旁边的客人直往这边看，“凤来，你这五年给了多少？四十八万！那是你养老的钱！他们拿你的钱，还嫌你吃得多，天底下有这个理儿？”
我端起酒杯喝了一口，白酒烧心，从嗓子眼一路辣到胃里。
“可我心里头难受。”我说，“不是为了钱。我是想不通，好好的一个家，怎么就到这一步了。”
大年叹了口气，给我夹了筷子花生米，“凤来，我说句不好听的。你家志强，这孩子本性不坏，可他耳根子太软。你那儿媳妇呢，也不是大奸大恶的人，就是太精了，精得过了头。她算准了你心疼儿子，算准了你不敢走，所以才敢蹬鼻子上脸。”
“那我现在该咋办？”
“搬出来。”大年看着我的眼睛，“凤来，你听我的，搬出来。你一个月一万二，租个好点的房子，请个钟点工，日子过得舒舒坦坦的。他们没了你的补贴，房贷、培训班，样样都得自己扛。扛不住了，自然会来找你。到时候，你再拿主意。”
我没说话，盯着酒杯出神。
“你要是拉不下脸，我给你找个台阶。”大年掏出手机，“我认识一个中介，手头有几套不错的房子——”
“不用。”我打断他，“我自己找。”
大年愣了一下，然后笑了，“行，这才是我认识的李工。当年在厂里，上千度的窑炉你都不怕，还怕这个？”
我跟大年碰了一下杯，干了。
这顿酒喝到下午两点，我有点上头，但脑子很清醒。从馆子里出来，冷风一吹，酒劲散了大半。我掏出手机，翻到一个以前加过的房屋中介的微信，发了一条消息过去。
“小刘，帮我看看有没有一室一厅的房子，干净就行，最好能拎包入住。”
小刘秒回，“李叔，您要租房？”
“对。”
“预算多少？”
我看着屏幕想了想，打了几个字：“不超过两千，别太偏。”
“好嘞，包我身上。”
我把手机揣回兜里，站在街边点了根烟。阳光淡淡地照下来，冷归冷，但天是晴的。我忽然觉得心里头没那么堵了。就像大年说的，上千度的窑炉我都不怕，还怕这个？
第八章：兰香的算盘
我失踪三天了。
这三天，我住在那家快捷酒店里，白天出去看房，晚上回来看电视睡觉。志强给我打了不知道多少个电话，我都没接。他发的微信攒了好几十条，我就扫了一眼——一开始是劝我回去，后来变成了“爸你在哪，别吓我们”，再后来变成了“兰香真的知道错了”。
知道错了？我心里冷笑。她错的是没想到我真敢断补贴，不是错在拿筷子抽我。
第四天中午，我接到了一个陌生号码打来的电话。犹豫了一下接了，那头传来兰香妈的声音——我亲家母，刘翠芳。
“老李啊，我听兰香说了，家里闹了点别扭？”刘翠芳的声音客客气气的，但透着股精明劲儿，“孩子不懂事，你别跟她一般见识。一家人嘛，哪有勺子不碰锅沿的？”
“嗯。”我不咸不淡地应了一声。
“我听兰香说，你把那个……那个每个月的钱给停了？老李啊，志强一个月就那点工资，房贷、浩浩的学费，哪样不要钱？你这一停，不是把他们往绝路上逼吗？”
“亲家母，”我说，“我吃块排骨，你闺女拿筷子抽我。这事儿你听说了没有？”
刘翠芳顿了一下，“她那是急的，怕你血脂高……方法是不对，回头我骂她。可老李，你也不能因为这一下，就把孩子们往死里整啊。”
“我没往死里整。我就是不补贴了。他们两口子都年轻，有手有脚，自己挣自己花，天经地义。”
“你——”刘翠芳声音变了，“老李，你要这么说就没意思了。你住的是人家的房子，吃的是人家的饭——”
“房子首付是我出的，饭是我买的菜做的。”
“那志强是你亲儿子！”
“我没说不是。可他也是兰香的丈夫，是浩浩的爹。他该担起他那一份了。”
刘翠芳在电话那头呼哧呼哧喘气，最后扔下一句，“你会后悔的。”然后挂了电话。
我盯着手机屏幕，嘴角扯了扯。后悔？我这辈子最后悔的事，就是忍了五年才发作。
下午，小刘给我打电话，说有三套房子可以看。我退了房，打了个车去碰头。
看了两套，都不太满意。一套在一楼，潮气重；一套临街，太吵。第三套在城西一个老小区，五楼，没电梯，但房子收拾得利索。一室一厅，南北通透，家具家电都有，月租一千六。窗户外面有棵大槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，能想象夏天绿荫荫的样子。
“就这套。”我跟小刘说。
签了合同，付了三个月租金加一个月押金。我手里那张银行卡刷出去六千多，心里头却反而踏实了。
房子定下来那天晚上，我回了趟志强家——去收拾东西。
第九章：收东西
我挑了个工作日的下午回去，算准了兰香不在家，志强在上班，浩浩在学校。
钥匙插进锁孔的时候，手有点抖。五年了，这是我第一次以这种方式开这扇门——像个外人，回来拿自己那点东西。
屋里没人，阳光从窗户照进来，照着沙发上那块洗不掉的辣椒油印子。餐桌擦得干干净净，昨晚那盆排骨早没了踪影。一切都很整洁，很安静，像什么都没发生过。
我进了自己那间小屋。还是那个样，北向，阴冷，一股子淡淡的霉味。床上的被子叠得整整齐齐，那是我自己叠的。
我拉开大衣柜，从最底层拖出那个旧皮箱。这皮箱还是我当年出差买的，跟了我三十多年，四个角都磨白了。打开，开始往里装东西。
衣服不多，几件换季的毛衣，一套厚棉衣，内衣袜子。我叠得整整齐齐往里放，手上那道红印子已经消了，不疼了，但心里的印子还在。
抽屉里的旧相册，我拿起来翻了翻，放进了箱子。
床头柜上有个小收音机，我每天早晨听天气预报用的，放进去。
枕头底下有个红包，里头是给浩浩准备的压岁钱，我摸出来看了看，放在桌上。这是留给他的，大人的事不牵扯孩子。
正收拾着，门外传来钥匙响。门开了，兰香回来了。
她看到我在屋里，愣住了，手里拎着一兜菜，站在玄关没动。我们俩隔着客厅对视了几秒钟，谁都没说话。
“我来收拾东西。”我率先开口，声音平静。
“收拾东西？”兰香放下菜，走过来站在我房间门口，“收拾东西去哪？”
“搬出去住。”
兰香的脸色变了好几变，最后挤出一个笑来，“爸，别闹了。那天是我不对，我一时急了，我给你道歉还不行吗？”
“行。”我说，“我接受。但我还是搬出去。”
“你——”兰香的笑挂不住了，“你至于吗？就为了那么一点小事？”
“小事？”我停下手里叠衣服的动作，抬头看她，“兰香，你说那是小事。那我问你，这五年，我每个月给你八千，是不是小事？我起早贪黑买菜做饭接孩子，是不是小事？你把我种的君子兰拔了种小葱，是不是小事？”
兰香嘴唇动了动，没说出话来。
“这些你都不当事，觉得天经地义。”我把最后一件衣服放进箱子，“可你知不知道，你每一次使唤我、嫌我、拿话噎我，我都记得。我不说，不代表我不在乎。”
“那你想怎么样？搬出去一个人过？你能行？”
“行不行，试试才知道。”
兰香的脸彻底冷下来了，“爸，你今天出了这个门，以后就别想再进这个家。”
我拉上皮箱拉链，“这个家，当初首付是我出的。去年房贷差两万，是我补的。你说我不能进这个家，那你说说，这个家到底是谁的？”
兰香脸白了一下，说不出话。
我拎着皮箱从她身边走过，走到玄关，换鞋。兰香站在原地，背对着我，肩膀绷得紧紧的。
“冰箱里还有昨天买的菜，够你们吃两天。”我推开门，“浩浩放学别忘了接。”
门在身后关上。这一次，没有摔门声，只是轻轻地合上了。
我拎着皮箱下了楼，走到小区门口，回头看了一眼那扇窗户。窗帘动了动，不知道是不是兰香在看我。
我转身，头也不回地走了。
第十章：一个人的日子
新租的房子不大，但亮堂。
我花了两天时间收拾，把东西归置好。阳台上有根晾衣杆，我买了新的衣架，把衣服一件件挂起来。厨房虽小，灶台干干净净，我买了口新锅，打算自己开火做饭。
搬到新家的第一顿饭，我做了一锅红烧肉。
五花肉切块焯水，炒糖色，下葱姜八角，大火烧开转小火慢炖。锅里头咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了一屋子。我盛了一碗米饭，夹了两块肉，坐在窗户边上慢慢吃。
阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在碗里颤巍巍的红烧肉上。我嚼着肉，嚼着米饭，嚼得很慢。
真香。
没人管我吃几块，没人盯着我的筷子，没人说我血脂高。我自己买的肉，自己炖的，自己吃，吃得心安理得。
吃完饭，我洗了碗，泡了杯茶，坐在窗边看楼下那棵大槐树。树枝光秃秃的，但枝丫间已经能看出一点点鼓包——那是来年春天要发芽的地方。
手机响了，是大年。
“凤来，安顿好了没？晚上来下棋！”
“安顿好了。几点？”
“七点，老地方。张秃子说他今天要一雪前耻，你可得来给他上课。”
“行。”
挂了电话，我喝了口茶，热乎乎的。
日子，好像慢慢有了点滋味。
晚上，我换了件厚棉袄去小公园。大年和张秃子已经到了，石桌上摆着棋盘，旁边放着个暖水壶，两个人正争得起劲。
“李工来了！”张秃子一看见我就嚷嚷，“快，给我报仇！”
我坐下来，拿起棋子，跟张秃子对弈。大年在旁边观战，时不时插句嘴。冷风刮着，但我们仨谁也不觉得冷，棋盘上的硝烟够热乎的。
下了三盘，我赢了两盘，张秃子赢了一盘。张秃子高兴得像个孩子，“我说什么来着？我说我今天能赢吧！”
“行了行了，赢一盘就嘚瑟。”大年笑着递给我一根烟。
我点上烟，深深吸了一口。烟雾在路灯下散开，我忽然觉得心里头轻松了不少。
“凤来，”大年说，“你儿子那边，联系你了没有？”
“天天打电话，我没接。”
“打打算怎么办？总不能一辈子不见面。”
“再说吧。”我弹了弹烟灰，“等他什么时候明白，我不是他的提款机，他也不是他媳妇的传声筒，再说。”
大年点点头，“你能这么想，就对了。”
回家的路上，我经过一家花店，灯还亮着。我站在门口看了看，各种花开得正艳。我犹豫了一下，走进去买了盆君子兰。
回到家，我把君子兰放在阳台上，浇了点水。叶子绿油油的，精神得很。
这一回，谁也拔不了我的花了。
第十一章：浩浩
搬到新家一个星期后，我去接浩浩放学了。
这个事我琢磨了好几天。搬出来归搬出来，但浩浩是我的孙子，他身上流着我的血。大人的恩怨是大人的，不能让孩子觉得爷爷不要他了。
我跟志强发了条微信：“今天我去接浩浩，晚上吃完饭送回去。”
志强秒回了两个字：“好的。”
估计他是怕我连浩浩都不认了，赶紧答应。
下午四点，我站在小学门口等。放学的铃声响了，孩子们像潮水一样涌出来。我踮着脚找，终于在人群里看到了浩浩。他背着个大书包，低着头慢慢走，旁边有小朋友跟他说话，他也没怎么搭理。
“浩浩！”我喊了一声。
浩浩抬起头，看到我，愣了一下，然后撒腿就跑过来，“爷爷！”
他扑到我身上，书包差点把他拽倒。我接住他，摸了摸他的头，“想爷爷了没有？”
“想！”浩浩仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，“你去哪了？我妈说你出差了。”
出差。兰香还挺会编。我没拆穿，“嗯，爷爷最近有点事。走，爷爷带你去吃好吃的。”
我牵着浩浩的手，去了一家他爱吃的饺子馆。热气腾腾的饺子端上来，浩浩狼吞虎咽，嘴角沾满了醋汁。
“慢点吃，别噎着。”我拿纸巾给他擦嘴。
“爷爷，”浩浩嘴里塞着饺子，含糊不清地说，“你是不是跟我妈吵架了？”
我心里一紧，“谁跟你说的？”
“我自己猜的。”浩浩放下筷子，七岁的孩子，眼睛里居然有点大人的忧愁，“你不在家，我妈老跟我爸吵，声音可大了。我妈还哭。”
我沉默了一会儿，给浩浩夹了个饺子，“浩浩，大人的事，你长大了就明白了。不管怎么样，爷爷永远是你爷爷，听见没？”
浩浩用力点头，又低头吃了起来。
吃完饭，我把他送回家。到了楼底下，浩浩拉着我的手不撒开，“爷爷，你什么时候回来？”
“爷爷现在住在另一个地方，你要是想爷爷了，让爸爸带你来找我。”
浩浩眼圈红了，“可我想你天天在家。”
我的心揪了一下。但我蹲下来，看着他的眼睛，“浩浩，有时候一家人住在一起，反而不如分开住亲近。你长大了就知道了。爷爷会常来看你的，好不好？”
浩浩咬着嘴唇，点了点头。
我把他送到电梯口，看着他进了电梯，电梯门关上。我在楼下站了一会儿，抬头看那扇窗户。灯亮着，有人影晃动。
我转身走了。
回到自己家，我坐在沙发上，点了根烟。窗外的夜色深了，远处有零星的灯火。那盆君子兰在阳台静静地站着，叶子被月光镀上了一层银边。
手机叮咚响了一下，是志强发来的一条长微信。
我拿起手机，盯着屏幕看了半天，最终还是点开了。
第十二章：志强的长微信
我盯着手机屏幕看了半天，大拇指悬在屏幕上头，犹豫着点还是不点。
最后还是点了。
那条微信长得跟篇作文似的，我往上滑了好几下才看到头。
“爸，你搬走这些天，我想了很多。有些话憋在心里好久了，当着你的面我说不出口，打字能说得清楚点。
你走那天晚上，我跟兰香大吵了一架。不是拌嘴，是真吵，砸了东西的那种。我把茶几上的玻璃杯摔了，碎了一地。浩浩吓得躲在屋里哭，兰香指着我的鼻子骂我没出息。爸，你可能都不信，我长这么大，第一次摔东西。
我摔完了，坐在沙发上，看着满地的玻璃碴子，忽然就想起了我妈。我妈要是还在，看到这个家变成这样，她会怎么想？
我妈走那年我才十一岁，你一个人又当爹又当妈，白天上班，晚上回来给我做饭洗衣服。我记得有一回你加班回来晚了，我饿得哭，你连工作服都没换就进厨房，煮了一锅面条，打了两个鸡蛋。你自己没吃，就坐在旁边看我吃。你抽着烟，跟我说，‘志强，多吃点，长大了个子高。’
那碗面条，我这辈子都忘不了。
后来我考上大学，你高兴得跟什么似的，请全车间的人吃饭。你喝多了，拍着我的肩膀跟别人说，‘这是我儿子，大学生！’你那会儿的眼神，比窑炉里的火还亮。
再后来我要结婚，你说房子得买，不能让人家姑娘受委屈。你把攒了半辈子的钱拿出来，给我付了首付。我说爸，这钱我还你。你摆摆手说，‘还啥还，你过好了比啥都强。’
我那时候就暗自发誓，一定要好好孝敬你。
可是爸，我没做到。
不是没那个心，是没那个骨头。
兰香这个人，我知道你有看法。她嘴不好，心眼小，说话跟刀子似的。可她也不容易。她嫁给我的时候，我啥也没有，就这套还欠着贷款的房子。她跟着我没享过福，生了浩浩以后辞了工作在家带孩子，从一个爱打扮的姑娘变成了成天围着锅台转的家庭妇女。她有怨气，我心里清楚。她有时候冲你撒气，那不是冲你，是冲我——嫌我没本事，挣不来大钱，让她在小姐妹面前抬不起头。
这些话她不说，但我知道。
爸，我跟你说这些，不是替她开脱。她拿筷子抽你，这事儿做得太过了，我怎么想都觉得过不去。那天晚上我跟她说，你要是再敢对我爸动一个手指头，咱俩就散伙。她哭了半宿，第二天眼睛肿得跟桃似的。
可爸，她是我媳妇，浩浩的妈。我不能真跟她离。我一个月五千多块钱，离了婚连抚养费都付不起。我不是给自己找借口，我是真没办法。
你停了补贴这半个月，我跟兰香的日子一下就紧了。房贷、水电、浩浩的托管费，哪样都少不了。兰香看上的那件风衣没买，她嘴上没说啥，但我知道她心里不痛快。昨天晚上她跟我商量，说要不把浩浩的英语班停了。我听了心里特别不是滋味。我儿子，因为我这个当爹的没本事，连个英语班都上不起。
可是爸，我不怪你。我真不怪你。
你每个月给我八千，给了整整五年。我嘴上不说，心里一直觉得理所当然。直到你停了，我才知道那八千块钱有多重。那是你四十多年攒下的手艺换来的，是你晚年的保障，不是我的，更不是兰香的。
我那天在厂里午休，算了笔账。五年，六十个月，四十八万。爸，我欠你四十八万。这还不算房子的首付，不算从小到大你花在我身上的钱。
算完这笔账，我一个人坐在车间后门抽了半包烟。
爸，你搬走了也好。我不是赶你，我是说，你在那个家里住着也不舒心。你一辈子要强，在厂里说一不二，回到家还得看我媳妇的脸色，换谁谁难受。
但我求你一件事——别不认我这个儿子。
我知道我没出息，耳根子软，在你跟兰香中间和稀泥，和来和去两头不是人。你给我点时间，让我慢慢改。我也不知道能不能改好，但我试试。
浩浩很想你。昨天他画了幅画，画的是你跟他在楼下小公园玩。画得不像，把你画得跟火柴人似的，但他在旁边歪歪扭扭写了四个字——‘我的爷爷’。
我看着那幅画，心里跟刀剜似的。
爸，你要是消了气，给我回个电话。不用搬回来，就吃顿饭。我让兰香给你道歉，真心实意地道歉。
你儿子，志强。”
我读完最后一行字，手机屏幕已经暗了。我把它重新按亮，又从第一条开始看了一遍。然后我放下手机，靠在沙发上，盯着天花板发了半天呆。
外头起了风，刮得窗户框子轻轻响。楼上不知道谁家在剁饺子馅，笃笃笃的，一下一下，很有节奏。客厅里很安静，只有暖气片偶尔咯噔一声。那盆君子兰在阳台角上，叶片被窗外的路灯光映得发亮。
我点了根烟，一口一口抽着。烟雾在眼前慢慢散开，像有什么东西在胸口也慢慢化开了。
志强这孩子，打小就不会说话。语文成绩一直不好，写个作文憋半天憋不出三百个字。可这条微信，他写了多少？我往上滑了好几屏，密密麻麻的，比他一辈子写的作文加起来都长。
他说他想起了他妈。我也想起了我老伴儿。她走的时候，最放不下的就是志强。她拉着我的手说，“凤来，儿子还小，你可得把他拉扯大。”
我拉扯大了。可我把他拉扯成了一个什么样的人？孝顺谈不上孝顺，窝囊是真的窝囊。在媳妇面前挺不起腰杆，在单位里怕是也没什么出息。他这一辈子，大概就这样了——一个普普通通的工厂工人，拿五千多块的工资，还房贷，养孩子，偶尔被媳妇骂几句，偶尔躲在车间后门抽闷烟。
可他在那条微信里说，他摔了个杯子。
他活了三十多年，头一回摔东西。
头一回跟兰香硬顶。
头一回说“你要是再敢对我爸动一个手指头，咱俩就散伙”。
他可能说完就后悔了，可能第二天就又软回去了。但至少那一刻，他心里头那根骨头，硬了那么一下。
我把烟掐灭在烟灰缸里，重新拿起手机。志强这条微信是晚上八点多发的，现在快十一点了。我琢磨了一会儿，打了几个字回过去。
“微信看了。周六中午，你带浩浩过来吃饭。我一个人住，地方小，别带兰香。”
发完，我把手机往沙发上一扔，起身去洗漱。水龙头哗哗响，我刷着牙，看着镜子里的自己。头发白得差不多了，脸上的褶子越来越深，眼皮也松了。但我看着自己的眼睛，还亮着，不像前几年那么浑浊了。
周六，我六点就起来了。去菜市场买了条鲈鱼，称了二两虾，又买了把蒜薹。回来路上看见有卖草莓的，红艳艳的，给浩浩称了一斤。
十点多，有人敲门。我开门，浩浩一头扎进来，“爷爷！”
志强跟在后头，手里拎着箱牛奶，站在门口有点局促，“爸。”
“进来吧。”我侧身让他们进来。
志强换了拖鞋，站在客厅中间，眼睛转了一圈。我这地方不大，一室一厅，但收拾得利索。他看了看阳台上的君子兰，又看了看茶几上摆着的棋盘，表情有点复杂。
“爸，这地方……还行。”他憋了半天憋出这么一句。
“是还行。”我接过他手里的牛奶放桌上，“坐吧，浩浩，茶几上有草莓，自己拿着吃。”
浩浩早不客气了，抓了个草莓塞嘴里，汁水顺嘴角流下来。我拿纸巾给他擦了擦，“慢点，有的是。”
志强在沙发上坐下，屁股只挨了个边，两只手放在膝盖上，跟个犯了错的小学生似的。我看了他一眼，“茶在茶几上，自己倒。”
“哎。”他应了一声，倒了杯茶，端起来吹了吹，没喝。
我进厨房忙活。鱼已经收拾干净了，上锅清蒸。虾过油爆香，加姜蒜辣椒，炒得红彤彤的。蒜薹切段炒肉丝。汤是冬瓜排骨，一早就炖上了，骨肉都酥了。
志强在客厅坐了一会儿，磨磨蹭蹭走到厨房门口，“爸，我来帮你。”
“不用，快好了。你把碗筷摆上吧，碗柜在那边。”
他打开碗柜，拿出三副碗筷，一双一双摆在桌上。我余光瞥了他一眼，他摆得很认真，筷子摆得齐齐的，碗对得正正的。三十好几的人了，摆个碗筷跟完成领导交办的任务似的。
菜端上桌，三个人坐下。浩浩坐中间，我跟志强面对面。
“吃吧。”我拿起筷子。
志强夹了块鱼肉，放在浩浩碗里，又夹了一块，犹豫了一下，放在我碗里。
“爸，你吃。”
我没说话，把那块鱼肉夹起来吃了。
饭吃到一半，志强放下筷子，看着我，“爸，那条微信……你看了？”
“看了。”
“那……”他搓着手，不知道该怎么往下说。
“志强，”我放下筷子，“你微信里说，你欠我四十八万。”
他低着头，“嗯。”
“我不要你还。”我说，“但你得记住，你那句‘理所当然’说对了。这五年，你就是觉得理所当然。以后过日子，别老想着靠别人。你爹我能靠几年？就算我能活到八十，也就剩十几年了。等我动不了了，你靠谁？”
志强眼圈红了，“爸，我知道。”
“知道就好。”我给他碗里夹了块排骨，“吃吧。”
排骨是我专门多做的，满满一大碗。我自己夹了一块，啃得干干净净，又夹了一块。志强看着我，嘴角动了动，似乎想说什么，最终没说出口。
浩浩倒是不客气，两只手抓着排骨啃，吃得满嘴满脸都是油。我跟志强看着他那个样子，几乎同时笑了。
这一笑，好像把什么东西笑化了。
吃完饭，志强抢着洗碗。我没跟他争，泡了壶茶，跟浩浩坐沙发上看电视。浩浩靠在我身上，一边吃草莓一边看动画片，两条腿在沙发边上一晃一晃的。
志洗碗出来，在围裙上擦着手，“爸，洗好了。锅也刷了。”
“嗯，坐下喝茶。”
他坐下来，端起茶杯喝了一口。屋里安静了一会儿，只有动画片的吵闹声。
“爸，”志强忽然开口，“我跟兰香商量过了。英语班的钱，我们自己想办法。房贷我多加点班，也能扛得住。”
“兰香同意了？”
“她不同意也得同意。”志强说这话的时候，声音不大，但语气比以前硬了不少，“我跟她说了，以前是我没出息，老想着靠你。以后不行了。你的钱是你养老的，我们不能老惦记着。”
我看了他一眼。他说这话的时候，眼睛看着我，没有躲闪。那眼神让我想起了他小时候，偷我五毛钱被我揍了以后梗着脖子认错的样子——亮的，硬的。
虽然不知道这硬气能撑几天，但至少，他有那么一点样子了。
“行。”我端起茶杯跟他碰了一下，“那就这么过。”
傍晚，志强带着浩浩走了。临走的时候，浩浩抱着我的腿不撒手，“爷爷，下个礼拜你还来接我吗？”
“接。”我蹲下来跟他拉钩，“下礼拜五，爷爷去接你，带你去吃饺子。”
浩浩高高兴兴地跟志强走了。我站在门口，看他们父子俩进了电梯，电梯门关上，楼道里又恢复了安静。
我关上门，回到客厅。茶几上还有浩浩吃剩的草莓蒂，红艳艳的，像几片落花。我拿纸巾把它们收起来，扔进垃圾桶。然后走到阳台，给那盆君子兰浇了点水。
窗外，夕阳正沉下去，天边烧着一片金红色。楼下那棵大槐树的剪影在暮色里静默地站着，枝丫间那些鼓包，似乎比前几天又大了一点。
春天，应该不远了。
第十三章：兰香的电话
日子一天天过，像老座钟的钟摆，不紧不慢。
搬到新家快一个月了，我慢慢摸出了自己的一套活法。早晨六点起床，下楼溜达一圈，顺便在门口早点摊吃碗馄饨。回来浇浇花，看看新闻，中午自己做饭，一荤一素一碗米饭，吃得干干净净。下午要么去公园下棋，要么去图书馆翻翻报纸杂志。晚上早早泡脚上床，听会儿收音机里的评书，十点准时关灯。
一个人过，没人唠叨，没人使唤，没人拿话噎你，也没人盯着你筷子看。清净是真清净，就是有时候太静了，静得能听见自己的心跳。
大年说我这是“过渡期”。他说人从大家庭里出来自己单过，头一个月最难受，熬过去就好了。
“你咋知道的？”我问他。
“我姐夫就这样。跟我姐吵了一架搬出去住了仨月，头一个月天天拉着我喝酒，第二个月就不找我了，第三个月我找他他都不耐烦——人家适应了，还觉得一个人挺美。”大年嘬着烟，嘿嘿直笑。
我想了想，好像确实是这么回事。头一个星期，我老想往志强家那个方向走，走到半路才想起来自己不住那儿了。第二个星期，我开始觉得这张床挺舒服，比那个朝北小屋的硬板床强多了。到了第三个星期，我居然开始享受了——想吃啥做啥，想睡到几点睡到几点，不用看任何人脸色。
大年说得对，人这玩意儿，适应能力比想象中强。
周五，我按约定去接浩浩放学。这回我没在校门口等，提前跟志强打了招呼，让他跟老师说一声，我直接进学校接。
浩浩看见我从教室门口探进头来，书包都没背好就往外跑，“爷爷！”
他班主任是个年轻姑娘，姓吴，戴着眼镜，笑起来挺和气。她跟我说，“浩浩这几天上课老走神，问他怎么了也不说。您回去帮忙问问？”
我看了眼浩浩，他低着头踢地上的石子。
“行，我问问。谢谢吴老师。”
出了校门，我牵着浩浩的手往饺子馆走。浩浩一路上没怎么说话，跟上次那个叽叽喳喳的小麻雀判若两人。
“浩浩，咋了？在学校挨批评了？”
浩浩摇头。
“跟同学打架了？”
又摇头。
“那你跟爷爷说，为啥上课走神？”
浩浩停下脚步，仰脸看着我，眼圈忽然红了，“爷爷，你是不是不要我们了？”
我蹲下来，把他拉到怀里，“谁说爷爷不要你了？”
“我妈说的。”浩浩的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“她说你不要这个家了，说你搬走了就不回来了。她还说……还说你不要我爸了，也不要我了。”
我心里一揪，把浩浩抱紧了。孩子的后背在我手掌下头一抽一抽的，瘦得肋骨都摸得着。
“浩浩，你听爷爷说。”我给他擦了擦眼泪，看着他眼睛，“爷爷搬走，是因为爷爷想自己住。这跟你没关系，跟你爸也没关系，是爷爷自己的决定。”
“那你还爱不爱我？”浩浩抽着鼻子问。
“爱。比谁都爱。”
“那你还爱不爱我爸？”
我被问住了。沉默了两三秒，我说，“爱。你爸是爷爷的亲儿子，爷爷怎么会不爱他？”
浩浩似乎得到了想要的答案，眼泪慢慢收住了。我站起来，重新牵起他的手，“走，吃饺子去。今天可以多点一个菜，你想吃啥？”
“糖醋里脊。”浩浩吸了吸鼻子。
“行，糖醋里脊。”
饺子馆里热气腾腾，人声嘈杂。浩浩埋头吃饺子，把糖醋里脊的汤汁拌在米饭里，吃得呼噜呼噜的。我看着他吃，自己倒没怎么动筷子。
兰香跟孩子说那些话，我心里不痛快。大人的恩怨大人自己解决，把孩子扯进来算什么？可转念一想，我也不该太意外。兰香这人，嘴上从来就没把门的。她能当着我的面说“死在家里头”这种话，背地里跟孩子编排我几句，太正常了。
问题是，浩浩才七岁。他听得懂多少？他心里头装了多少？
吃完饭，我把浩浩送回去。这回我送到楼下就走了，没上去。浩浩进电梯的时候回头看了我一眼，那眼神跟被抛弃的小狗似的，我心里头酸了一下，但还是硬着心肠转身走了。
到家，我坐沙发上，点了根烟。客厅里没开电视，很安静，只有厨房水龙头偶尔滴一滴水，在空旷的房间里显得格外响。
手机响了。
我拿起来一看，来电显示：兰香。
我盯着那三个字看了半天，铃声响了五六下，我接了。
“喂。”
“爸。”兰香的声音从听筒里传出来，有点发闷，像是鼻塞了，“是我。”
“知道。”
沉默了两三秒。
“浩浩今天回来，跟我说你带他去吃饺子了。谢谢。”
“不用谢。浩浩是我孙子。”
又沉默。我听见她在那边吸了口气，像在攒力气。
“爸，我想跟你谈谈。不是电话里，见面谈。”兰香说这话的时候，语速很慢，一个字一个字往外蹦，跟她平时那个尖利的嗓门完全不一样。
我没接话。
“我知道你不想见我。我也不想为难你。”她顿了一下，“可有些话，我想当面跟你说。不是为了志强，也不是为了钱，是我自己想说。”
我看着茶几上那盆君子兰，绿叶子上落了一点灰，明天该擦擦了。
“在哪见？”我问。
“你定。哪儿都行。”
我想了想，“明天下午三点，城西公园。长亭那儿。”
“行。我一定到。”
挂了电话，我靠在沙发上，心里头有点乱。兰香主动打电话来约我谈，这事放在一个月前，打死我都不信。她那个人，嘴上从来不认输，错了也不认，非得把理儿掰到自己那边去才罢休。今天能主动打电话来，要么是志强逼的，要么是她自己真琢磨了什么。
不管是哪种，见一面也无妨。我活了六十五岁，什么场面没见过。一个兰香，还能把我吃了？
第二天下午，我提前十分钟到了城西公园。这公园不大，人也不多，长亭在最里头，临着个人工湖。冬天的湖水冻成了一面灰白的镜子，湖边的柳树光秃秃的，枝条在风里轻轻晃荡。
我在长亭里坐下，石凳冰屁股，我垫了张报纸。阳光从亭子顶上的缝隙漏下来，在脚面上投下碎碎的光斑。
三点整，兰香来了。
她穿着一件黑色的羽绒服，头发扎了个马尾，素面朝天，没化妆。这跟她平时出门必涂口红的做派完全不一样。她手里拎着个塑料袋，走到长亭里，在我对面的石凳上坐下来。
“爸。”她叫了一声，声音不大。
“嗯。”
离近了看，兰香憔悴了不少。眼眶发青，嘴唇有点干裂，颧骨似乎比上个月高了。她坐在那儿，两只手抱着塑料袋，肩膀微微缩着，整个人像是一下子老了五六岁。
“给你买了点水果。”她把塑料袋放石桌上，我看了一眼，里头是几个橙子和一盒草莓。
“谢谢。”我说。
沉默。风从湖面上吹过来，带着一股清冷的土腥味。远处有个老头在遛狗，狗叫声隔了老远传过来，显得不太真切。
“爸，”兰香终于开口了，眼睛没看我，盯着自己放在膝盖上的手，“我来跟你道歉。”
我没接话，等她往下说。
“那天晚上的事，我做错了。我不该拿筷子打你，更不该说那些话。什么‘收尸’什么的……”她说到这儿，嘴唇抖了一下，“我这嘴，一直都臭，说话不过脑子。志强骂我，我妈也骂我。我自己想想，也确实不是个人该说的话。”
她抬起头，看着我。眼眶有点红，但没有泪，就是红。
“我嫁到赵家这么多年，你对我不差。说句良心话，比我亲爹对我都好。我爹重男轻女，小时候连件新衣服都不给我买。嫁过来以后，你给我买东西从来不心疼，浩浩出生的时候你包了一万块的红包，我坐月子你天天早晨去买鲫鱼给我炖汤。这些事，我都记得。”
她说着说着，声音有点抖。
“可我也不知道怎么了，这几年越来越看你不顺眼。不是你真的做了什么，是我自己的问题。志强挣得少，浩浩开销大，我身边的小姐妹一个个过得比我好，我心里憋屈。这股憋屈我不敢往别人身上撒，就全撒你身上了。”
“你性子好，不跟我计较。我就得寸进尺。你越忍，我越觉得理所当然。直到那天你停了补贴，我才知道，我是真过分了。”
兰香说着，把塑料袋往我这边推了推，“爸，我不求你原谅我。我就想把话说清楚。这事从头到尾是我错，跟志强没关系，你千万别怪他。他为了这事跟我吵了好几架，有一回真摔了东西。那茶几上的玻璃杯，就是他摔的。”
我说，“志强微信里提了。”
兰香点点头，“他跟你说了。他那个软脾气的人，能摔东西，可见是真急了。”
她深吸一口气，像下了什么决心似的，“爸，我今天找你来，还有件事想跟你说。你现在搬出去住，每个月八千也停了，我跟志强的日子确实紧了不少。但我不是来找你要钱的。我想来跟你商量一个办法。”
“什么办法？”
“我想出去找工作。”
我愣了一下。兰香自从嫁给志强，就没正儿八经上过班。生了浩浩以后更是彻底在家带娃。她说要出去找工作，这倒是我没想到的。
“浩浩怎么办？”我问。
“我找了个托班，就在学校旁边，一个月六百。下午放学接到托班去，我下班了再去接。”她说这话的时候，语气挺坚决，不是临时起意，“我都算过了。我去找个超市收银或者商场导购，一个月怎么也能挣三千多。加上志强的工资，紧是紧了点，但能过。”
“你想好了？”
“想好了。”兰香抿了抿嘴唇，“爸，你以前说过一句话，我一直记着。你说，‘这世上谁有都不如自己有’。我以前觉得你是小气，舍不得给我们花钱。现在我明白了，你不是小气，你是看得透。”
我看着她。这个坐在对面、素面朝天、眼睛红肿的年轻女人，好像跟我印象里那个伶牙俐齿、眼神带刀的儿媳不是同一个人。才一个月，她怎么就变了这么多？
“你想做什么工作？”我问。
“先看看。超市、商场、饭店，都行。我不挑。”她顿了顿，“爸，我知道你认识人多。你要是方便的话，帮我留意留意。不方便就算了，我自己找。”
我沉默了一会儿，掏出手机，翻了翻通讯录。找了一圈，找到一个人名——陈德福，以前厂里的同事，退休后在超市当了部门主管。
“我有个老同事，在好又惠超市管粮油部。我回头给他打个电话问问，看缺不缺人。”
兰香眼睛一亮，“真的？”
“真的。但不保证一定行。”
“够了够了。”兰香连连点头，“爸，谢谢你。”
“别谢。我帮的是浩浩。”我把手机揣回兜里，站起来，“没别的事，我先走了。天冷，你也早点回去。”
“爸。”兰香也站起来，看着我，嘴唇动了好几下，最后挤出一句，“那个英语班，我没停。我把浩浩的钢琴班停了，英语留着了。志强说英语有用，钢琴以后再说。”
我没接话，点了点头，转身走了。
走出长亭，回头看了一眼。兰香一个人站在亭子里，风吹着她的头发，羽绒服下摆一鼓一鼓的。她手里还攥着那个装水果的塑料袋，忘了给我。
我也没回头拿。
回到家，我给陈德福打了个电话。老陈一接电话就大嗓门嚷嚷，“李工！好久没联系了，咋想起我来了？”
寒暄了几句，我把兰香找工作的事说了。老陈想了想说，“粮油部正好缺个理货员，工资不高，试用期两千八，转正三千二。活儿不轻松，得搬东西。你儿媳能行？”
“她年轻，没问题。”
“那你让她明天来一趟，带上身份证。”
“行。老陈，这事谢谢你了。”
“谢啥谢，你李工开口，我能不给面子？”老陈哈哈笑着挂了电话。
我给兰香发了条短信，把老陈的电话和超市地址发过去了。兰香秒回了一个字：“谢。”
我看着那个字，把手机放下，去阳台浇花。君子兰的叶子被水珠一冲，绿得发光。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
我忽然想起老伴儿。她活着的时候，最爱君子兰。她说这花有骨气，别的花娇气要人伺候，君子兰不用，给点水给点光，就能活得精神。
她说得对。
第十四章：超市理货员
兰香上班了。
陈德福给安排的岗位在超市粮油部，理货员。活儿不轻，米面油盐酱醋，成箱成袋地搬。上班头一天，兰香给我发了张照片，穿着超市的红马甲，站在一堆金龙鱼食用油旁边，笑得有点僵。
我回了两个字：挺好。
其实我也摸不准她是真心想干，还是做给我看的。以我对兰香的了解，她不是个能吃苦的人。当初嫁给志强就没上过班，嫌累，嫌挣钱少，嫌看人脸色。现在自己去超市搬货，能撑几天，我心里没底。
第一个星期，兰香每天下班回来，脚都是肿的。志强给我打电话的时候提了一嘴，“兰香说站一天腿都不是自己的了。”
“她抱怨了没？”
“倒没抱怨。”志强的语气有点意外，“就说累，但没说不干。”
第二个星期，兰香在超市碰上了熟人。她以前的一个小姐妹，推着购物车在粮油区转悠，一眼认出了穿着红马甲的兰香。
“兰香？你怎么在这儿？”小姐妹上下打量她，眼神里带着点说不清道不明的东西。
兰香后来说给我听的时候，语气倒是很平静，“我跟她说，我在这儿上班。她那个表情，跟吃了苍蝇似的。‘你老公不是有房有车吗？怎么还让你出来干这个？’我跟她说，我想干，闲不住。她不信，非觉得我是家里出啥事了。”
“你怎么说？”
“我说家里好着呢，我就是不想在家待着。天天打麻将逛商场，腻了。”
兰香说这话的时候，嘴角翘了一下，有点得意。我头一回觉得，她这点小虚荣也不算啥大毛病。小姐妹面前没丢面儿，还顺带把自己抬了一把，这本事倒是天生的。
大年知道兰香上班的事，在棋摊上直拍大腿，“凤来，你儿媳真去搬货了？乖乖，太阳打西边出来了。”
张秃子在旁边插嘴，“别是三分钟热度，干两天就撂挑子了吧。”
“撂不撂挑子，那是她的事。”我盯着棋盘，吃了大年一个马，“至少她迈出去了。”
“也是。”大年挠挠头，“能迈出这一步，就比多少年轻人强。我儿子媳妇，俩人加一块一个月挣一万出头，还天天跟我要钱呢。”
我没接话，心里头却想的是另一回事。兰香上班，一个月满打满算也就三千出头，跟八千比差远了。但她现在这份钱，是她自己挣的。自己挣的钱花起来，跟别人给的不一样。这个道理她以前不懂，现在好像慢慢在懂了。
到了第三个星期，出了件事。
那天下午，我在公园下棋，手机响了。是兰香打来的。我犹豫了一下接了，那头兰香的声音有点不对劲，压低了嗓子，“爸，你现在有空吗？”
“咋了？”
“我在超市后门这儿……你能来一趟吗？别跟志强说。”
我把棋子一推，跟大年说我有点事先走。大年看我脸色不对，没多问。我打了个车直奔好又惠超市。
到了后门，是个卸货区，堆着纸箱和塑料筐。兰香靠墙站着，捂着左胳膊，红马甲上蹭了一大片灰。
“咋回事？”我快步走过去。
“没事，就是搬货的时候脚底下一滑，摔了一跤。”兰香呲着牙，努力挤出个笑，“米袋子砸胳膊上了，有点疼。休息一会儿就好。”
我看着她捂胳膊的那个姿势，“胳膊抬得起来不？”
兰香试了一下，胳膊刚抬到一半，脸就白了，“有点疼。”
“别硬撑。走，上医院。”
“不用，真不用——”
“上车。”我语气不容商量。兰香愣了一下，没再争。
到了医院拍了片子，没啥大事，软组织挫伤。医生给开了点药，嘱咐歇两天。兰香坐在急诊室走廊的塑料椅上，胳膊上缠着绷带，低着头不吭声。
“这两天别上班了，歇着。”我站旁边说。
“嗯。”
“超市那边，我跟老陈打个招呼。”
“不用，我自己说。”兰香抬起头，嘴角往下撇着，“爸，你说我是不是干啥啥不行？在家带孩子嫌烦，出来干活又摔成这样。”
“摔一跤就不行了？你爹当年在车间，有一回抬模具闪了腰，在床上躺了一个礼拜。好了照样上班。”
兰香抬头看着我，眼神有点复杂，“你以前那些年，也这么过来的？”
“那可不。你以为手艺是天上掉下来的？是一天天熬出来的。”
兰香沉默了一会儿，忽然说，“爸，我想吃排骨了。”
我愣了一下，“想吃排骨？”
“嗯。你炖的那种，酱油不重，但是特别香。”她顿了顿，声音轻了下去，“那天晚上你啃那块排骨，我其实看馋了。就是死要面子，不肯说。”
我看着她。冬天的夕阳从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出一道长长的光。兰香坐在那道光旁边，头发乱糟糟的，超市的红马甲还没脱，胳膊上缠着白绷带。整个人跟一个月前那个伶牙俐齿的媳妇，像是两个人。
“等你胳膊好了，过来吃。”我说。
兰香愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，笑了。不是那种精明的、算计的笑，是真笑。眼睛弯弯的，跟我老伴儿年轻时候有点像。
“行。”她说。
那天晚上，我一个人在家喝了点酒。窗外起了风，吹得槐树枝哗哗响。我端着酒杯坐在沙发上，想着医院走廊里兰香那个笑容。想了半天，掏出手机，给志强转了三千块钱。
附言：给浩浩买点好吃的，别说是我给的。
没过两分钟，志强的电话就打过来了，“爸，你咋又转钱了？不是说好了不给了吗？”
“这不是补贴，是给你儿子的。”
“那也不能——”
“少废话。我给我孙子的，跟你没关系。”
志强在那头沉默了几秒，然后闷闷地说，“谢谢爸。”
“嗯。挂了。”
我挂了电话，把杯里的酒一口干了。酒是烧的，心也是烧的。
第十五章：过年
腊月二十三，小年。
我一大早去菜市场，人挤人，都跟不要钱似的抢年货。我买了两条带鱼，一扇排骨，两只鸡，又称了几斤糖果花生。卖肉的胖大姐认得我，“李师傅，今年买这么多？家里人多？”
“不多，就几口人。”我笑着付了钱。
往年过年，东西都是兰香买，我出钱。今年自己买，想买啥买啥，想买多少买多少。两只鸡，一只炖汤一只红烧。排骨买了整整一扇，冻冰箱里，想吃就拿出来化。带鱼炸了，能吃到正月十五。
回到家，我把东西归置好，站在厨房里剁排骨。刀起刀落，骨头渣子溅到墙上。隔壁邻居经过门口，探进头来，“李叔，忙年呢？”
“忙年！”我扬了扬手里的菜刀，把邻居逗笑了。
往年这时候，我最犯愁。过年意味着天天在客厅里跟兰香大眼瞪小眼。她嫌我买的菜不好，我嫌她做的饭太咸。表面上一团和气，暗地里互相较劲。年夜饭吃完，红包给了，就各回各屋，连个春晚都看不消停——兰香嫌声音大，志强嫌无聊，浩浩看一半就睡着了。我一个人坐在客厅里，把音量调到最小，看着屏幕上花花绿绿的人影，守到十二点，然后关电视，回我那间朝北的小屋睡觉。
今年不一样了。今年我一个人过，想咋过咋过，没人管，也没人给你脸色看。清净是真清净，可眼瞅着要过年了，心里头却空落落的。楼道里家家户户飘出炸年货的香味，小孩在楼下放摔炮，劈里啪啦的，热热闹闹的，可那些热闹都跟你没关系。
腊月二十六，大年给我打电话，“凤来，今年在哪儿过年？”
“自己过呗。我这小地方，挺自在。”
“自在个屁。一个人过年有啥意思？”大年嗓门震耳朵，“三十儿晚上到我家来，你嫂子包饺子，咱哥俩喝两盅。”
“不了，你们一家人过年，我一个外人掺和啥。”
“李凤来，你说啥呢？咱俩几十年交情，你说你是外人？”
“大年，真不用。我一个人习惯了。再说了，我这买了一大堆年货，不吃该坏了。”
大年在电话那头沉默了几秒，叹了口气，“行吧。你要是改主意了，随时过来。”
挂了电话，我坐在沙发上，把电视打开。新闻里全是春运的消息，火车站人山人海，都是赶着回家过年的人。我看着那些大包小包赶路的人，忽然想起了十几年前，每年过年我都带志强回老家。那时候他还小，挤火车嫌累，我把他扛在肩上，他骑着我脖子，高兴得直叫唤。
后来老家也没什么人了，就不回了。再后来志强结了婚，我就只能在他家过年。可现在呢，志强家不能去，老家回不去，自己一个人窝在出租屋里，守着这一冰箱的年货。
年货买得再多，没人吃，有个啥意思。
腊月二十八下午，我正坐在家里发呆，门铃响了。
我开门，门口站着浩浩，穿着新买的红羽绒服，小脸冻得通红。他身后是志强，手里拎着大包小包的东西。再往后，是兰香，胳膊上的绷带早拆了，头发像是新烫的，穿着那件一直没舍得买的风衣——深蓝色的，领子立着，挺精神。
三个人站在门口，谁也不说话。浩浩先开口了，“爷爷，我们来给你送年货！”
我愣了一下，侧身让开，“进来吧。”
三个人鱼贯而入，小屋一下就显得挤了。志强把东西放桌上——一箱苹果，一盒点心，两条烟。兰香站客厅中间，眼睛转了一圈，走到阳台边上，看了看那盆君子兰。
“爸，这花养得挺好。”她说。
“还行。这花皮实，不用怎么管。”
兰香转过身，从兜里掏出一个信封，放茶几上，“爸，这是给你的。”
我拿起来一看，信封里是一沓钱，不多，两千块。
“啥意思？”
“这个月发工资了。三千二。”兰香说，“留了一千二零花，这两千，给你。”
我把信封放回茶几上，“我不要。你自己挣的，自己留着。”
“爸，你拿着。”兰香把信封又推回来，语气很坚决，“以前我花你的钱花惯了，觉得天经地义。现在自己挣钱了才知道，钱不好挣。这两千块钱不多，但这是我自己挣的。我想给你。”
我看着她。她眼神不闪不躲，就那么直直地看着我。不是以前那种精明的、算计的眼神，是一种我从没见过的眼神——有点像志强小时候，做对了事等着我夸他。
“行。”我把信封收起来，“我收着。”
兰香笑了，嘴角翘得高高的，眼睛亮晶晶的。
志强在旁边插嘴，“爸，过年你咋安排？一个人在这儿过？”
“嗯。”
“那不行。”志强看了兰香一眼，兰香微微点了点头。志强接着说，“三十儿晚上，到家里来吃年夜饭吧。”
我没接话。
“爸，”兰香开口了，声音不大，但每个字都说得很稳，“我是真心实意请你。不是客套，不是走过场。你要是觉得不自在，吃完饭就回来，我们不拦你。但年夜饭，一家人总得坐一起。”
浩浩跑过来，拉着我的手晃，“爷爷，去嘛！奶奶给你留了好吃的！”
“奶奶？”我愣了一下。
志强尴尬地咳嗽了一声，“他说的‘奶奶’是……是你屋里墙上挂的那张照片。他问你照片上的人是谁，我跟他说是奶奶。他就记住了。”
我心里头一酸。
那张老伴儿的照片，是我搬过来以后挂上去的。就在床头墙上，黑白的，她梳着两条大辫子，笑得眼睛弯弯的。浩浩什么时候看见的，我都不知道。
“爷爷，奶奶在天上，对不对？”浩浩仰着脸问我，“我爸说，奶奶在天上看着我们。她一个人在天上过年，多孤单呀。你跟我们在一起，奶奶看见了也高兴。”
屋里安静了。我蹲下来，把浩浩搂在怀里。
这孩子，才七岁，说出的话跟大人似的。也不知道是谁教他的，还是他自己琢磨的。
“行。”我嗓子有点哑，“爷爷去。”
浩浩欢呼一声，搂着我的脖子不撒手。志强在旁边搓着手，眼圈有点红。兰香转过身去，假装看阳台上的君子兰，但我看见她抬手擦了一下眼睛。
腊月三十，下午。
我换了件新买的衣服，深灰色的夹克，对着镜子照了照，又把皮鞋擦得锃亮。我拿起茶几上那个信封——兰香给的两千块钱——想了想，塞进了兜里。
临出门，我在老伴儿的照片前站了一会儿。她还是那样笑着，几十年了，一直那样笑着。
“我过去了。”我对着照片说，“你别担心。”
照片里的人不说话，但我觉得她笑得更亮了。
到了志强家门口，我站了一会儿，然后敲门。门开了，浩浩一头扎出来，“爷爷！”
兰香在厨房忙活，系着围裙，灶台上摆了一排盘子碗。志强在擦桌子，桌上已经摆了七八个凉菜。电视里放着春晚的预热节目，热热闹闹的。
“爸，你先坐，马上就好。”兰香头也不回地喊。
“我帮你吧。”
“不用不用，你歇着！”
我没歇着。我走到厨房门口，看着兰香炒菜。她手艺确实进步了，火候掌握得比之前好，不胡乱加料了。
“兰香。”
“嗯？”
“那件风衣，挺好看。”
兰香回头看了我一眼，脸有点红，“是吧？我自己买的。发了工资头一件事就是把它买了。”
“自己挣的钱花着踏实吧？”
“踏实。”她把菜盛出来，嘴角翘着，“比花你的钱踏实多了。”
菜一道一道端上来。红烧鱼，糖醋排骨，四喜丸子，炖鸡，炒虾仁……满满当当摆了一桌子。志强开了瓶白酒，给我倒了一杯，给兰香倒了杯饮料，给浩浩倒了杯果汁。
四个人都坐下。窗外传来鞭炮声，劈里啪啦的。电视里春晚开场了，热热闹闹的歌舞。兰香举起杯子，“爸，这一年，对不住了。”
我端起酒杯，跟她碰了一下，“过去了。”
志强也举杯，“爸，新年快乐。”
“新年快乐。”
浩浩举着果汁杯，“爷爷新年快乐！”
“快乐，都快乐。”
酒过三巡，菜吃了大半。兰香忽然放下筷子，“爸，有件事我想跟你说。”
“说。”
“过年以后，我想去考个会计证。”
我筷子停了一下，“会计证？”
“嗯。超市收银部有个大姐，她考了会计证以后调去办公室了，工资涨了小一千。”兰香说，“她跟我说不难，报个班学三个月就能考。我打听过了，学费两千四。”
“两千四。”我嚼着花生米，“你有钱？”
“有。”兰香说，“这个月攒了点，下个月发工资就够了。我算过了，拿到证以后申请调岗，就算超市不要，外面找别的工作也好找。”
我看着兰香。她眼睛亮亮的，跟当初在厨房里拿筷子抽我那个泼妇完全是两个人。才两个多月，一个人能变成这样？
“去吧。”我说，“学费不够的话，我给你出。”
“不用。”兰香摇头，“我自己能行。”
志强在旁边插嘴，“爸，兰香现在变了个人似的，下班回来还看书呢。我都震惊了。”
“你震惊啥？”兰香白了他一眼，“你媳妇不能上进？”
“能能能。”志强赶紧低头扒饭。
我看着她俩斗嘴的样子，心里头忽然暖和了一下。这大概才是一家人该有的样子。
吃完饭，兰香去厨房洗碗，志强陪浩浩在客厅看春晚，我站阳台上抽烟。今晚天气不错，天上有星星，远处烟花一簇一簇地升起来，炸成五颜六色的光。
兰香洗完碗走过来，“爸，外头冷，进屋吧。”
“站一会儿，消消食。”
她没走，站在我旁边。过了一会儿，她忽然说，“爸，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢你帮我在老陈那找了工作。谢你没跟我计较。”她顿了顿，“也谢你把志强养大。他虽然没啥出息，但人好。”
“人好就够了。”我弹了弹烟灰。
“爸，你以后每个月那八千，别给我们了。自己留着。”兰香说，“我们两个加起来也快一万了，省着点花够用。你攒着养老，将来浩浩上大学了，你要是愿意，再帮衬一把。”
我看着远处一簇升起来的烟花，没说话。
兰香也没再说话。两个人就那么站在阳台上，看着满天的烟花。远处传来春晚倒计时的声音，五，四，三，二，一——钟声响了。
新的一年到了。
热门跟贴