你可能玩过不少赛车游戏，但有一款1993年的F1问答游戏，真正考验的不是你对赛车的了解，而是你能不能猜出它到底想让你回答什么。最近一期赛车文化季刊《Esses》里，作者邓肯·法伊夫把这款游戏翻了出来，越研究越觉得不对劲。
游戏的主角是奥地利前F1车手格哈德·贝格尔，他在1984年到1997年间参加一级方程式比赛。以他命名的《格哈德·贝格尔的F1问答》听起来像普通的粉丝向小游戏，但法伊夫发现，这款游戏提出的问题比它想考你的东西还要多。
真正的谜题不是F1知识
说人话就是：你打开游戏，以为要答的是“某条赛道在哪个国家”“某位车手拿过几次冠军”，结果真正卡住你的，是游戏里那些语法别扭、逻辑诡异的题目本身。法伊夫在文章里说，真正的测验很快就不再是考F1知识，而是搞清楚游戏期望你输入什么答案。
这还不是最让人头疼的地方。随着题目往后推进，事情开始变得有点阴森。第九题问的是：让·阿莱西“真正”来自哪个国家？
如果你对F1有点了解，会知道阿莱西在法国出生、在法国长大，并且代表法国参赛超过十年。按常理，答案当然是法国。但游戏不认。你想继续往下玩，就必须提交另一个答案：阿莱西的父母是意大利人，所以他“真正”来自意大利。
这里没有选项给你选，也没有提示告诉你规则变了。游戏强迫你接受一个和公开事实相悖的说法，否则就卡在原地。法伊夫写道，游戏里所有题目的正确答案都无法提交。换句话说，你知道事实是什么，但游戏不让你说。
比题目更难回答的三个问题
玩到这里，玩家脑子里剩下的已经不是“下一题是什么”，而是三个更麻烦的问题：
- 这款游戏到底是谁做的？
- 他们为什么要这么做？
- 格哈德·贝格尔本人当时在想什么？
法伊夫顺着线索查下去，发现游戏的开发商叫Austria Soft。但这家公司的存在本身就值得怀疑。文章没有给出确凿的结论，只是把这个名字摆出来，让读者自己感受其中的古怪。一家名字听起来像“奥地利软件”的公司，做了一款关于奥地利车手的游戏，却在题目里坚持让法国车手变成意大利人——这中间的关联，原文没有解释，我们也不替你编。
文章里还引用了一句话，放在这个语境下显得格外刺耳：“如果你想让人变成社会主义者，带他去F1围场转一圈，大概一个小时就够了。”这句话没有标注是谁说的，也没有上下文解释它和游戏的关系。它就这么出现在文章里，像游戏里那些无法提交的正确答案一样，悬在半空。
一款游戏能有多奇怪
从产品角度看，这款游戏几乎做反了所有常识。普通问答游戏的设计逻辑是：题目清楚、答案明确、反馈及时，让玩家在“答对了”的瞬间获得满足。而《格哈德·贝格尔的F1问答》反着来：题目含糊、答案矛盾、反馈缺失。你答对了现实，它说你错；你顺着它的逻辑答，它才放你过关。
法伊夫的调查没有给出一个干净的结局。Austria Soft到底是不是一家真实存在的公司，游戏为什么用这种方式处理阿莱西的国籍，贝格尔本人是否参与过内容审核——这些在原文里都没有答案。文章的价值不在于破案，而在于把这种不对劲完整地呈现出来。
如果你对这款游戏或者《Esses》的原文感兴趣，可能需要订阅才能读到全文。但光是这些片段已经足够让人好奇：1993年，到底是谁坐在屏幕前，决定让所有正确答案都无法提交？
热门跟贴