如果你收到了研究生录取通知书，还会想在一所距离祖国边境仅47公里的戈壁滩上的乡村小学里继续做支教老师吗？

这个在很多人看来并不难选择的问题，却在新疆谢依特小学的校园里，有了不一样的答案。

在首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”优秀组织单位负责人座谈会的现场，谢依特小学校长木拉地力·艾山吐尔分享了一个西部计划志愿者的故事，讲着讲着，这位在边境线上坚守了13年的教育工作者哽咽着，红了眼眶。

故事的主人公是西部计划志愿者努尔比耶·热合曼。努尔比耶是新疆库尔勒人，2022年从新疆农业大学毕业后来到谢依特小学，也是谢依特小学成为克孜勒苏柯尔克孜自治州首个由西部计划志愿者包校支教的试点小学后，第一批来这里的西部计划志愿者。

谢依特小学位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡，距离海拔4000多米的祖国的“西大门”仅47公里，这里世代居住着柯尔克孜族人民，是一片名副其实的抵边之地。在西部计划志愿者来之前，这里的人都想走出去。

木拉地力坦言，在志愿者到来之前，学校教学质量堪忧，曾有领导问他：“你敢不敢让你自己的孩子在你上班的学校上学？”那时候，他的答案是“不敢”。谢依特小学学生努尔阿伊木·阿力马洪的母亲也曾打算把孩子转去市里读书。

那个时候，全市一共67所小学，谢依特小学的成绩总是在倒数。努尔阿伊木回忆起刚上学的那段日子，用了两个字，“煎熬”。“那时候我不喜欢上学。”努尔阿伊木对中青报·中青网记者说。

2022年8月，第一批西部计划志愿者翻过天山、穿过沙漠戈壁，来到了这所被戈壁与群山环绕的边境村小，改变从这个时候开始。

努尔阿伊木第一次走进努尔比耶的课堂时，并没有把这个年轻老师当回事。“我当时也不知道什么是支教老师，就觉得他们可能和之前的老师差不多。”在努尔阿伊木的印象里，以前老师讲课“讲着讲着就偏题了，教不明白，知识都非常难懂”。

但努尔比耶的数学课不一样。讲乘法，她不说“背口诀”，而是问学生：“每队有5只兔子，分成3队，你猜有几只小兔子？”枯燥的数字变成了故事，抽象的公式变成了看得见的小动物。努尔阿伊木第一次觉得，上课没有那么煎熬了。

努尔比耶也注意到了这个不爱说话的女孩。一次数学课上，她把努尔阿伊木叫起来回答问题，女孩站起来，支支吾吾，不知所措。课后，努尔比耶把她叫到办公室，没有批评，没有说教，而是递过来一些好吃的，轻声问：“你之前的成绩怎么样？”努尔阿伊木不知道怎么开口。努尔比耶笑了笑：“不着急，你一天就给我背一个公式，哪怕只有几个字。”

从那以后，努尔阿伊木开始变了。她自己也说不清改变是什么感觉，“只知道好像能听懂了”。

努尔比耶的课后辅导，几乎是不计时间的。无论是周六、周天还是晚上，只要努尔阿伊木没学会，她就一直教。每学会一个知识点，就奖励好吃的，然后说一句：“你很棒，你已经进步了很多了，我相信你。”

第一次月考，努尔阿伊木数学考了90多分，几乎每科都是如此。努尔阿伊木的妈妈看到成绩后彻底改变了想法，去开家长会时甚至专门到办公室找老师：“我家孩子成绩怎么样？有没有什么缺点要改的？你们讲，我愿意听。”

志愿者李磊是努尔阿伊木的语文老师，从四年级一直带到六年级毕业，帮她把语文平均分从30分拉到了70分。努尔阿伊木说，李磊老师很严格。但“严师出高徒”，李磊也把努尔阿伊木当成“得意门生”，遇人就会骄傲地介绍努尔阿伊木的成绩。第一次带学生出去研学，李磊看到努尔阿伊木年纪小，特意把她的房间安排在自己隔壁。努尔阿伊木晕车，一路上李磊一边递水一边安抚。

像努尔阿伊木这样的孩子，在谢依特小学还有很多。2024年1月，谢依特小学综合成绩冲到全市第七名。2026年1月，更是夺得全市第二的好成绩。今年暑假前夕，学校成绩稳居全市第六。从63名到前6名，谢依特小学用了不到3年。

成绩在变，校园也在变。木拉地力通过观察每位志愿者的特长，让他们开设相应的兴趣社团。会弹吉他的志愿者带出了3个弹吉他的学生；会跳街舞的志愿者带着孩子们在校园里组了个街舞团；排球、篮球、乒乓球、书法、小书虫阅读社……十几个兴趣社团在戈壁滩上的这所村小里生根发芽，那些曾经不喜欢上学的孩子，如今眼里有了光。

学校的变化，被当地很多人看在眼里，现在，选择来谢依特小学读书的人越来越多，本地的、教职工子女甚至外地的孩子也愿意跑来求学。木拉地力心里清楚，改变源于这群跋山涉水奔赴而来的年轻志愿者。而要让这些年轻人真正融入这里，并且教得好，光靠一腔热血远远不够。

为了让这群刚出校门的志愿者尽快适应讲台，木拉地力摸索出一套“家规”。先安排好入校后的第一顿饭，再立规矩，从礼貌教育到仪容仪表，从老志愿者“1+2”结对帮带到联系州实验小学送教“磨课”，他像一位大家长般手把手地教。周末，木拉地力还会把志愿者带回自己家里做客；去市里办事，他总不忘把这群弟弟妹妹带上。在木拉地力眼里，这些年轻人就像他的家人。“只要谢依特小学还在这里，这里就永远是他们的家。他们随时可以回来。”木拉地力说。

这份“家”的温暖从校长流向志愿者，又从志愿者流向学生。一场爱的接力就这样在帕米尔高原上悄然展开。

如今，已经有84名西部计划志愿者来到这所距边境线仅47公里的村小，将青春汗水挥洒于此。如今，被汗水滋润的种子已经在孩子们的心里生根发芽，开出了摇曳的小花，努尔阿伊木在接受采访时说：“未来我想走出去，将来回来建设家乡。”