我每天傍晚六点一刻，准时敲响对门那扇漆皮剥落的防盗门。不多不少，就那么三下，轻重一样，像给自己家里报个到。门里头的阿芬会等上十几秒，然后才来开门。她坐在轮椅上，膝盖上搭着条旧毯子，头发梳得服服帖帖，身上那件碎花褂子已经洗得发白。她见了我，总要说一句，小陈，你又来了。我应一声，把保温饭盒递过去，问她今天身体怎么样。她接过去，说还行，就是腿又麻了。这样的对话，我们重复了整整十五年。上海徐汇区那条梧桐树影斑斑驳驳的巷子里，这栋老居民楼像一艘沉在时光里的旧船。我和阿芬，就是船上两个慢慢生锈的零件。可从拆迁办的人找上门那天起，这艘船猛地晃了起来。

阿芬全名叫顾秀芬，比我大十八岁。我刚搬来那会儿，三十出头，在附近一家汽修厂干活，身上总带着股化油器味。阿芬的丈夫三年前得病走了，她自己有严重的类风湿，腿脚一年不如一年，后来干脆坐上了轮椅。她没有孩子，娘家亲戚也少。我跟她非亲非故，只是住在对门。最开始，是她家在楼道里摔倒，我听见动静跑出去，把她背起来送回屋。她轻得像一捆晒干的柴禾。那之后，我每天顺手帮她带点菜，倒倒垃圾。后来又变成每天给她送一顿晚饭。一送就是十五年。中间我结过婚又离了，厂子换过三家，可这个习惯雷打不动。有人说我傻，也有人猜我图她什么。我图什么呢。我自己也说不清。大概就是看不得一个孤零零的人，在几平方米的屋里从早坐到晚。那种静法，能把人逼疯。

阿芬虽然瘫了，可脑子清爽得很。她喜欢听评弹，收音机永远开在戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从门缝里漏出来，像旧上海的魂。我送饭过去，她有时会留我坐一会儿。我坐在那张咯吱响的木凳上，听她说她年轻时在纺织厂的事，说黄浦江边卖茶叶蛋的摊子，说她那个短命的男人。她说这些的时候，眼睛望着窗外，好像那些日子就在梧桐叶子上翻着。我偶尔应两声，多数时候就是听着。有一回她突然说，小陈，你比我亲兄弟还亲。我愣了一下，笑着说，阿芬姐，你这话我受不起。她摇摇头，没再说什么。

今年春天，拆迁办的人来了。说这一片要改造，房子要拆，补偿款按面积算。阿芬那套四十二平米的老公房，加上各种补贴，算下来能有九百多万，再加上临时安置费，凑整将近一千万。消息传开，整栋楼都炸了。那些平时不露面的远房亲戚，不知道从哪里冒出来，开始往阿芬家跑。我见过其中几个，有叫她姑奶奶的，有叫她表姨的，嘴上抹了蜜，眼里烧着火。阿芬坐在轮椅上，脸上淡淡的，谁来了都客客气气。可等那些人一走，她就把他们送的补品扔到墙角，看也不看。我问她，那些人不常来看你，这会儿倒勤快了。她笑了一声，说，人呐，都是冲着钱亲。

拆迁款下来那天，阿芬让我陪她去了银行。排队的时候，她忽然抬头问我，小陈，你说这钱我怎么分。我说，你自己留着，找家好点的养老院。她没说话，手指在轮椅扶手上轻轻叩着，像在打拍子。过了好一会儿，她扭头看着我，说，我那个侄女，在苏州，下礼拜过来。我点点头，说，那挺好，多个人帮你出出主意。她抿了抿嘴，没接话。

她侄女顾婷婷，我见过两次。三十来岁，打扮入时，在苏州做电商，能说会道。第一次来，就给阿芬带了一套真丝睡衣，一口一个姑妈叫得亲热。阿芬那天挺高兴，留她吃了顿饭，还让我下楼买了半只白斩鸡。可顾婷婷走后，阿芬一个人坐在阳台上，收音机开得很大，放的是蒋月泉的弹词。我过去送饭，她也不理我。我知道她心里有事，就没多问。那阵子，顾婷婷来得越来越勤。每次来都带着水果点心，还推阿芬去楼下公园散步。邻居们看见了，都说阿芬有个好侄女。我听了，笑笑，没说话。这年头，好不好的，不看一时半会儿。

果不其然，上个月，阿芬宣布，要把拆迁款大头给顾婷婷。那天我照常送饭过去，阿芬没急着接饭盒。她让我坐下，说，小陈，我跟你商量个事。我说，你说。她低着头，摆弄毯子边上的流苏，说，我那个侄女，在苏州买了房子，欠了不少债。我想帮她把钱还了，剩下的再给她留点。我愣了一下，说，那你以后怎么办。她说，我留小头，够住个普通养老院就行。我看着她，心里像被什么东西堵住了。我想说，顾婷婷以前一年到头不来一次，现在突然这么亲热，你就真信她。可话到嘴边，又咽了回去。我是谁啊，一个送饭的外人，凭什么说这种话。我只能说，阿芬姐，你自己的钱，想怎么分就怎么分。她抬头看我，眼里有泪光，说，我知道你对我好。可我不能拖累你一辈子。

我张了张嘴，什么也没说出来。那顿晚饭，她没吃几口就放下了。我收碗的时候，看见她侧过脸去，用手背擦眼睛。我想安慰她，又不知从何开口。这世上的事，说穿了就一层窗户纸。她明白，我也明白。她那些所谓的亲人，奔的是钱。可人到这个年纪，哪怕知道是假的，也想抓住点热乎气。我懂。可懂归懂，心里还是发凉。

那天晚上，我在楼下抽了半包烟。梧桐絮飘得到处都是，沾在头发上，痒丝丝的。我想起十五年前，第一次敲开她家门，她瘫坐在地上，旁边是一地碎碗渣。我背她起来，她趴在我背上，轻得没重量。从那天起，我每天六点一刻敲门，三下，不多不少。这十几年，我从来没想过要她回报什么。可她真把一千来万给了别人，我心里又空落落的，像被人偷走了一件自己都说不清是什么的东西。

顾婷婷拿到钱后，来过一次。那天她把阿芬接到了车上，说带她去看看新房子。阿芬很高兴，还换了一身新衣裳。我站在门口，目送车子开远。那辆白色的小轿车在梧桐树影里拐了个弯，就不见了。我回屋，把保温饭盒洗了，又给花浇了水。不知道怎么回事，那天的时间过得特别慢。六点一刻到了，我没去敲门。因为阿芬不在。我在阳台上坐到天黑，看楼下的路灯一盏一盏亮起来，心里像少了什么。

隔天上午，我正上班，手机响了。是银行打来的，一个客气的女声，说顾秀芬女士有一笔定期存款到期了，她本人不方便来，让我去办一下手续。因为我是她指定的联系人。我愣了一下，问什么存款。对方说，是一笔一百六十万的定期，存了五年了。我攥着手机，半天没反应过来。那笔钱，阿芬从来没提过。银行让我带身份证和她的委托书去。我请了假，先去了阿芬家。她坐在轮椅上，精神不太好，眼睛下面乌青一片。我问她，那一百六十万是怎么回事。她叹了口气，说，小陈，那是我留给你的。我蹲下来，平视着她，说，你什么意思。她偏过头去，声音有些抖，说，我这些年，一直在想，等我不行了，不能让你白伺候我一场。那笔钱，五年前就存了，写的你名字。我愣住了，像被人当头敲了一棒。我问，顾婷婷知道吗。她摇头，说，那是你的。我没给她说。

我慢慢站起来，走到窗边。外面下着雨，梧桐叶子被雨打落了一地。我回过头，看着阿芬。她坐在那里，瘦瘦小小，像一只被雨淋湿的鸟。我说，阿芬姐，这钱我不能要。她猛地抬头，眼睛红了，说，你是不是嫌少。我说不是。她说，那你就拿着。我帮你不多，你拿着，我死了也能闭上眼。我喉头发紧，说不出话来。过了好一会儿，我说，那顾婷婷那边怎么办。她苦笑一下，说，我给她的够多了。她要是不知足，我也没办法。

后来我才知道，顾婷婷拿到那笔钱后，给阿芬打的电话就少了。有一回阿芬摔了，我送她去医院，给顾婷婷打电话，响了很久才接。电话那头吵吵嚷嚷，她说她在杭州，回不来，让我先照顾着。阿芬躺在病床上，眼睛盯着天花板，一句话不说。我握着她的手，她的手冰凉的，像冬天河里的石头。我忽然恨起顾婷婷来，也恨自己。恨自己十五年了，还不如一个外人三言两语来得亲。

阿芬出院后，我照旧每天送饭。顾婷婷偶尔来，坐个十几分钟，接个电话就走了。阿芬也不留她。有一次，顾婷婷在楼道里碰见我，笑着说，陈师傅，多亏你照顾我姑妈，你真是大好人。我看着她那张妆化得一丝不苟的脸，淡淡地说，我拿工资的。她愣了一下，没明白。我转身进了屋。那天晚饭，我给阿芬做了她爱吃的红烧带鱼。她吃得比平时多，嘴角沾了点酱汁，我拿纸巾给她擦。她笑了，说，小陈，我是不是很傻。我说，不傻。她叹了口气，说，我知道她冲钱来的。可她到底是我哥的闺女。我点点头。她说，人这一辈子，最难还的是人情。你给我送了十五年的饭，我也还不起。我打断她，说，你别再说这种话。她摇摇头，说，你听我说完。我可能没几年好活了。那笔钱你拿着，别让我心里不安。我沉默了好一阵，最后说，钱我先帮你存着。等哪天你真要用了，随时给你。她看了我一眼，没再坚持。

秋天，阿芬的身子越来越差。顾婷婷彻底不来了，听说在苏州开了家店，生意忙。有一天，阿芬突然跟我说，她想去趟苏州。我问她去干什么。她说，想看看她哥的坟。我犹豫了一下，还是借了辆车，推着她去了。顾婷婷没来。我们在墓园里坐了一下午。阿芬摸着墓碑上她哥哥的名字，眼泪吧嗒吧嗒掉。我在旁边站着，心里难受得紧。回来的路上，她靠在车窗上睡着了，眉头还皱着。我开着车，望着前方茫茫的夜色，忽然觉得，有些亲情，断就断了吧。人与人之间，不过是各自取暖。能暖几年是几年。

年底，阿芬走了。走的那天，我正在给她热饭。护士打电话来，说她不行了。我赶到医院，她已经说不了话，只是看着我，眼里有光。我握住她的手，叫了声阿芬姐。她张了张嘴，没发出声音。然后，那光慢慢暗下去。我站在病床前，眼泪终于掉了下来。十五年了，每天六点一刻，三下敲门声。以后再也不会有了。

办完丧事，我按照她的意思，把钱取了出来。那笔钱在我手里，沉甸甸的，像一块烧红的铁。顾婷婷后来找过我一次，问阿芬有没有留下什么东西。我说没有。她哦了一声，转身走了。我看着她那辆新车，心里很平静。这些钱，我后来拿了一部分，在我们小区附近开了家小餐馆，招牌就叫阿芬小厨。剩下的，我捐给了社区养老院，以顾秀芬的名义。我想，这样最妥当。她一辈子孤苦，却总想给别人留点什么。我不能让她走了，还在为这些事不踏实。

如今，每天傍晚六点一刻，我会从餐馆的玻璃窗里往外看一会儿。那时候学生放学，老人遛弯，世界热闹得很。有时候，我会觉得阿芬还在对门。她坐在轮椅上，收音机里放着评弹，等着我敲三下门。那声音，笃，笃，笃，像心脏在跳。十五年，我把一段日子熬成了习惯。她走了，可习惯还在。像梧桐树影，年年落，年年长。人这一生，能真心对你好的人不多。碰到了，就接住。至于值不值，不是用钱能称的。是用那些送出去的饭，那些敲过的门，那些在空屋子里坐过的黄昏。它们都算数，一分一厘，都算。