我今年18岁，来自意大利一个叫阿夸维瓦皮切纳的小镇，一个大多数人从未听说过的地方。我会说四种语言。按照纸面上的标准，我应该觉得自己很有力量。老师们说过，语言是钥匙，能打开一扇扇门。他们说得没错，这些门通向其他国家、原声电影、更多的工作面试。

但他们没告诉我的是，语言打不开那扇最重要的门——通往自己内心的那扇。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们这代人，什么都能翻译，除了自己

我们是“翻译的一代”。能看着韩剧配英文字幕，听懂法语采访，用西班牙语点咖啡，再用完美的意大利语写邮件。我们能在几秒内切换语言，流利地谈论一切，却唯独说不出自己的感受。

我是在一个开着谷歌翻译、另一个开着Instagram的环境里长大的。我很早就学会：每个词在另一种语言里都有对应，一切都可以被翻译。一切，除了2026年一个18岁年轻人的焦虑。

“无限可能”和“零确定性”，怎么翻译？

因为你怎么翻译那种“拥有无限可能，却毫无确定性”的感觉？怎么用四种语言说出“我想离开我的小镇，但我害怕忘记它”？词是存在的，但那种感觉无法翻译。

我和朋友们都很有野心。我们想进入时尚、电影、新闻行业，想去那些还不存在的地方工作。我们想要一份“国际化职业”。我们之所以说“国际化职业”，是因为“我不知道自己属于哪里”听起来太脆弱了。

我们学语言，是希望被世界理解。现在才发现，世界听得懂我们说的话，却听不懂我们的沉默。

我在学第五种语言，没有App能教

我喜欢时尚，因为它不用说话就能表达。我喜欢电影，因为它用两小时说出了我一辈子都说不清的东西。我喜欢新闻，因为我希望如果我能学会讲别人的故事，也许最终就能学会讲自己的故事。

我会四种语言。我正在学第五种：关于我自己的语言。这是最难的一种。没有多邻国可以学，没有考试，也没有证书。

我想，很多18岁的人，都在试着学这门语言。如果你也觉得，自己什么都说得流利，唯独说不清自己——你不是一个人。