我记得大学第一年，自己被踢出了朋友群聊，却不知道为什么。我记得自己不明白，为什么同学明明在社交媒体上很活跃，却不回我消息。我记得，每当我坐到他们那桌时，他们的脸色似乎就变得很难看。

写到这里，一滴眼泪从我眼里掉了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

不，这不是在乞求别人为我的自怜送上鲜花。无论我有多坏——或者曾经有多坏——我当时的感受都是真实的。我受伤了。我迷失了。我很孤独。很多个夜晚，我都在问自己到底哪里出了问题。很多个夜晚，我都在恨自己，在身体上、心理上和情绪上伤害自己。

直到我被确诊为双相情感障碍I型。

我一直觉得自己不属于任何地方

并不是别人公开对我刻薄或不接纳我。事实上，我常常感到被欢迎。门一开始是为我打开的，可等我一开口说话，就好像被赶出了房间。

不知怎的，这比一开始就被拒绝更让人痛苦。

我也不是在否定那些被我伤害过的人。我记得自己说过别人胖，说过别人应该节食。我叫过别人“荡妇”。我戳过别人的痛处。我知道我伤害了他们。我知道我错了。

我不能理解的是：我自己花了那么多时间与同样刻薄的话作斗争，为什么还会对别人做那些事？

我反对过那些话，却也对别人说了同样的话

我反对过那些话。我曾在选美比赛、写作比赛、新闻、诗歌、演讲甚至社交媒体上，为反对那些话而发声。

然而，我竟然能对别人说出那些一模一样的话。

我真是个虚伪的人。

但我回答不了为什么。

大学前两年，同时是我人生中最亮和最暗的日子。

我遵循作息。我去健身房。我控制饮食。我护肤。