一个被教会流放，解除职务，流放乡下的人，写下了一本让叔本华服气、让尼采惊叹的书
1658年的冬天，西班牙阿拉贡的一座小城塔拉索纳，一个57岁的耶稣会教士死在那里，终年57岁。
七年前，他犯了一件在教会看来很严重的事：未经耶稣会批准，出版了自己的小说《批评家》。处罚来得很快——公开申斥，罚吃面包和白水，没收墨水、笔和纸，撤销教席，从萨拉戈萨的学院发配到偏远小镇格劳斯。
他写信申请转入别的教会。申请被驳回了。处罚后来减轻了一点，1658年4月，他被送到塔拉索纳的学院，做些闲差。但长期的放逐和营养不良，他的身体每况愈下，12月6日，他死了。
这个人叫巴尔塔沙·葛拉西安（Baltasar Gracián）。
在中文世界里，他不算有名。但在欧洲，他写过一本小册子，尼采说它"在剖析道德方面，整个欧洲没人能比它更缜密、更精细"；叔本华亲手把它译成德文，说它是"一本随时都能用上的书，简言之，一位终身伴侣"。
这本书就是巴尔塔沙·葛拉西安所著的《智慧书》。
一、一个医生的儿子，成了修会里最不安分的人
1601年1月8日，葛拉西安出生在阿拉贡的贝尔蒙特村，离卡拉塔尤德不远。父亲弗朗西斯科·葛拉西安是名医生，母亲叫安赫拉·莫拉莱斯。
他童年跟着当神父的叔父生活，在阿特卡和卡拉塔尤德念书，后来又随叔父去托莱多深造逻辑和拉丁文。三个兄弟都进了修会，他也一样——1619年，18岁，他进入耶稣会。
接下来的二十来年，他过得像个标准的教会知识分子：在卡拉塔尤德学艺术与哲学，在萨拉戈萨大学念神学，1627年晋铎，1635年发末愿。之后在各处学院教书：卡拉塔尤德、瓦伦西亚、莱里达、甘迪亚、韦斯卡、萨拉戈萨、塔拉戈纳，也做过塔拉戈纳耶稣会学院的院长。
他讲道出了名，但出的是"不太规矩"的名——比如他曾经在布道坛上，当众念一封"从地狱寄来的信"。教会很不高兴。
他人生的转折点，是结识了韦斯卡的贵族学者文森西奥·胡安·德·拉斯塔诺萨。这个人既是他的朋友，也是他的庇护人和出版商。葛拉西安后来的大多数书，都是靠拉斯塔诺萨的钱和印坊才问世的。
也正是从这时起，他开始干一件在当时相当反常的事：用自己的书，去写世俗社会的生存法则——而且不署真名。
二、作品年表：一个修士的"世俗四部曲"
葛拉西安一生的主要作品，时间线非常清楚：
年份
书名（西班牙文）
中文常见译名
内容
1637
El Héroe
《英雄》
处女作，一炮而响。勾勒理想领袖的品质，被视为对马基雅维利的基督教式回应
1640
El Político Don Fernando el Católico
《政治家：天主教徒费尔南多》
以斐迪南二世为范本，写理想的统治者
1642 / 1648
Arte de ingenio / Agudeza y arte de ingenio
《才思的艺术》/《机锋与才智的艺术》
巴洛克"概念主义"（conceptismo）的理论纲领，既是诗学也是修辞学还是选本
1646
El Discreto
《审慎之人》/《明慎之人》
写一个人要具备哪些品质，才算成熟完备
1647
Oráculo manual y arte de prudencia
《智慧书》
300则箴言，他的代表作，也是他流传最广的书
1651 / 1653 / 1657
El Criticón
《批评家》
三部曲寓言小说，公认是他文学成就的巅峰
1655
El Comulgatorio
《领圣体者》
灵修读物，他唯一一部署本名的作品
看出蹊跷了吗？
除了1655年那本纯粹的宗教读物，他其余所有重要的书，署的都是假名——要么是"洛伦佐·葛拉西安"（一个虚构的兄弟），要么是"Gracía de Marlones"（他本人姓名 Gracián y Morales 的字母重组）。
原因很简单：耶稣会规定，会士出版必须经过上级审查批准。他不认可这套流程，干脆绕过去。绕了二十年，但最后一次没绕过去。
三、《智慧书》：300箴言，放在今天依旧适用。
1647年，《智慧书》在韦斯卡出版，署名依旧是"洛伦佐·葛拉西安"，赞助人依旧是拉斯塔诺萨。
这本书没有体系，没有章节，没有论证。就是300则箴言，短的十几字，长的几百字，彼此之间甚至还有重复。
它不是写给修士的，就是写给我们这些普罗大众的——要识破别人的用心，要赢得别人的好感，也要能反制别人的算计，他把社会的阴暗面撕开了给你看，同时也给中肯的意见。
这本书通篇不谈上帝，不谈来世，不谈恩典。它谈的是：一个人在这个世界里，如何靠警觉、自制、自知之明和判断力，把自己活明白，并且不被他人利用，甚至出卖掉。
这在一个17世纪的耶稣会士笔下，本身就是一件近乎挑衅的事。
四、它是怎么传遍欧洲的：一条翻译史
《智慧书》的流传，几乎是一部欧洲翻译史的缩影：
- 1669年，意大利文译本《Oracolo manuale》问世。
- 1684年，法国人阿姆洛·德·拉乌塞译成法文，书名改叫《宫廷人》（L'Homme de cour），献给路易十四。这个译本影响极大，很快成了欧洲各国宫廷的"必读手册"。
- 1685年，英译本《The Courtier's Manual Oracle》在伦敦出版。
- 1686、1687年，德文译本相继出现。
- 1860年代初，叔本华的德文译本《Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit》在他去世后出版——手稿是他的弟子尤利乌斯·弗劳恩施塔特在遗稿中发现的。
- 1892年，约瑟夫·雅各布斯的英译本《The Art of Worldly Wisdom》出版，成了英语世界的通行本，一版再版。据说丘吉尔1899年赴南非报道布尔战争的船上，读的就是这个本子。
- 1924年，巴黎重印阿姆洛的法译本，安德烈·鲁维尔作序，纪德也是它的读者。鲁维尔在序言里写：从拉罗什福科到歌德，"它被有史以来最警觉的读者读过"。
- 1992年，克里斯托弗·莫勒的新英译本在美国成为全国畅销书，卖出近20万册，在《华盛顿邮报》非虚构畅销榜上停留了18周。
这就是它最反常识的地方：一本17世纪西班牙修士的箴言集，到1992年还能在美国卖成畅销书。
五、叔本华与尼采：两个最著名的读者
叔本华为了读原著专门学了西班牙语，并动手翻译。他对这本书的评价，几乎到了不吝辞色的地步：
它"绝对独一无二"……"读一遍显然是不够的，它是一本随时都能用上的书，简言之，它是一位终身伴侣"。
他还说，这本书尤其适合那些要在"大世界"里立足的年轻人——它把本该用几十年经验才能换来的东西，提前给了你。
尼采的评价更锋利：
"欧洲从未产生过比这更精美、更复杂的东西——就道德的微妙而言。"
1873年的一则札记里，他写："葛拉西安的人生经验显示出今日无人能比的智慧与颖悟。"
不过有两点要说清楚，免得把话说过了头：
第一，尼采后来是有所保留的。 他欣赏葛拉西安的精密，却也嫌那种巴洛克式的繁复过于雕琢，转而推崇自己《查拉图斯特拉如是说》的刚健文风。
第二，不是所有人都买账。 1911年版《大英百科全书》就说得很直白：叔本华对他的推崇"过度"，而蒂克诺等人的贬低也"不当"。西班牙文学史家们往往把《批评家》排在《智慧书》之上；博尔赫斯更是站到了葛拉西安的对立面，写过一首诗讽刺他：
迷宫、双关、徽记／冰冷而费力的虚无／对这位耶稣会士曾就是诗／被他化简为机巧。
一本书能被这样截然相反地评价，本身就说明它不好糊弄。
六、他留给我们的四笔精神财富
去掉那些机巧和权谋的外壳，葛拉西安真正值钱的东西，其实很朴素。
1. 清醒，不等于 cynicism
《智慧书》里到处是防人之术，但它的底色不是教人变坏，而是教人别傻。第106则说刻意显得忙碌的人反而暴露了无能，第129则说抱怨会损害信誉——这些话放到今天的办公室里，一点没过时。
看清规则，是为了不被规则无声地吞掉，而不是为了去吞噬别人。第300则用"唯有德行是真实的"收尾，这不是随手写的一句漂亮话，是他在三百条算计之后，留给自己的底。
2. 自制，是唯一别人抢不走的东西
葛拉西安反复讲"审慎"（prudencia）。但他讲的审慎，不是圆滑，是对自身冲动的管理——情绪上头时不做决定，好运来时不四处张扬，不急着把话说满，不急着把牌打光。
用他的话说，就是"在一切事上留一点神秘"。今天的人什么都往外发，什么都想被看见。他也许会说：暴露得越多，被拿捏得越准。
3. 承认世界复杂，然后具体地活
《智慧书》通篇没有一句"只要……就……"。它给的是三百条彼此制衡的经验，而不是一套可以照抄的公式。这恰恰是最诚实的地方：人生没有通用解，只有具体情形下的具体权衡。
4. 一个被自己所属的体制惩罚的人，仍然留下了东西
这是我最想说的一点。
他跟上级对着干了二十年，最后被没收纸笔、撤销教席、发配小镇，申请转会被拒，57岁客死异乡。按世俗的成败标准，他输得彻底。
但那些"不该写"的东西，活了下来。1673、1684、1892、1992——它们一次次被重新翻译、重新出版、重新被人读。
物质和生命都可以被剥夺，但思想却可以永久流传。
七、最后
葛拉西安死后的三百多年里，他的家乡贝尔蒙特村（Belmonte de Calatayud）在1985年正式改名为贝尔蒙特·德·葛拉西安（Belmonte de Gracián）。
一个村子用一个人的名字重新命名自己，大概是最朴素的一种纪念。
热门跟贴