1955年秋，北京，人民解放军授衔工作即将展开，刘金山收到通知，得知组织拟授予自己少将军衔。这个在战场上从不后退的人，面对军衔却沉默了许久，随后提笔给毛主席写信：“请主席降低我的军衔。”
这封信并非谦虚客套，而是刘金山对自身经历和能力的判断。他认为，自己文化程度不高，长期在基层部队工作，若担任更高职务，未必能够适应现代军队建设的要求。军功是一回事，能不能把工作做好，又是另一回事。
要理解他的选择，得从那个绰号说起。
1929年，江西赣州一带，刘金山还是个没有正式名字的少年，人们都叫他“刘伢子”。那时他替地主送货，途中被国民党军队抓去当壮丁，关进水牢。侥幸逃出后，他接触到红军，开始为地下联络点传递药品和情报。
当时，何长工等人在赣州开展秘密工作，刘伢子把药品、文件藏进粪桶夹层，挑着担子往返于指定地点。活儿脏，也危险，稍有疏忽便可能暴露。几个月后，他参加地方武装斗争，正式拿起了枪。
他作战勇猛，遇到险情总往前冲，战友便送了一个朴素而直接的称呼：“刘大胆。”
长征途中，刘金山所在部队经历了湘江血战。战斗最激烈时，团长杨金山身负重伤，知道自己无法继续前进，便把自己的名字托付给了他：“你已经是共产党员，不能一直没有名字。以后就叫刘金山，替我跟着党走下去。”
从那以后，刘伢子成了刘金山。这个名字背后，带着一名牺牲战友的遗愿，也成了他继续革命的责任。
1935年5月，中央红军进入大渡河地区。红四团接到命令，必须尽快赶到泸定桥。原定三天完成的行军任务，后来压缩到一天一夜，部队在泥泞山路上连续奔袭，沿途还要应付敌军阻击。
5月29日，红四团抵达泸定桥。桥板已经被守军拆除，桥面只剩下十三根铁索，下面是水势猛烈的大渡河，对岸则有敌军火力封锁。这样的桥，平时看一眼都让人心惊，更不用说在枪声中爬过去。
突击队从部队中挑选。刘金山原本不在名单里，他不服，主动要求参战。为表明决心，他咬破手指按下血印。这个细节后来被许多人记住，因为它体现的不是冲动，而是红军战士对任务的争取。
冲锋开始后，突击队员攀着铁索向前移动。桥上的木板被拆空，身体只能贴在冰冷的铁链上。敌军机枪不断扫射，子弹打在铁索上，发出刺耳声响。有人中弹坠河，有人衣服被火焰点燃，剩下的人仍然没有停下。
刘金山身上带着手榴弹，腰间挎着大刀。冲到桥亭附近时，火势和枪火混在一起，皮肤被灼伤，双手也逐渐失去知觉。他后来回忆，战斗中耳朵一直鸣响，什么都听不清，脑子里只剩下一个念头：冲过去。
红四团的指挥员黄开湘、杨成武在后方督战，部队最终突破桥头火力点，夺取泸定桥。刘金山身上的烧伤直到战斗结束才被发现，大片皮肤已经焦黑。那场战斗留下的伤疤，伴随了他一生。
有意思的是，成名并没有改变他的处事方式。抗日战争期间，他继续在前线作战；新中国成立后，组织曾考虑安排他到军委机关工作，他却认为自己文化基础不足，难以胜任现代化军队中的复杂事务，主动请求到地方基层工作。
因此，1955年授衔时，他对少将军衔十分谨慎。有人劝他接受，他却说：“军衔高低不是目的，能不能把工作做好才是。”毛主席看到来信后，理解了这位老战士的想法，尊重其请求，刘金山后来被授予大校军衔。
1964年，中央调整部分老红军待遇时，刘金山又提出不要提高自己的待遇。对他而言，参加革命、上战场、取得胜利，并不意味着个人可以把功劳据为己有。
军委曾准备为他整理战斗经历，他却不愿多谈：“战斗不是我一个人打的，要写，就写那些牺牲的同志。”这句话很朴素，却说明他始终把泸定桥的胜利看作集体牺牲换来的结果，而不是个人的勋章。
刘金山晚年生活简朴，连子女对他当年飞夺泸定桥的经历也知之不多。1999年9月，他在苏州病逝，享年91岁。军委档案中对他的评价是：“对党一贯忠实可靠，从来没有闹过个人问题，作风正派，生活朴素，个人利益服从党的利益。”
热门跟贴