十年
我五十八岁生日那天，老公送了我一条金项链。链子很细，坠子是一朵小小的梅花，他说是跑了好几家金店才挑中的。我接过来的时候，手指头有点僵，说了声谢谢，就搁在茶几上了。他没说什么，转身去厨房继续炒菜。厨房里飘出来的是他拿手的糖醋排骨的味道，甜丝丝的，混着油烟，糊了我一鼻子。
我叫陈美兰，今年五十八岁，跟周建国结婚二十八年了。二十八年前我嫁给他，是因为我爸妈说这人老实，有正式工作，不抽烟不喝酒，是个过日子的料。我当时二十一岁，在纺织厂当挡车工，天天听着机器的轰鸣声，耳朵里嗡嗡的，也没心思去想什么喜欢不喜欢。结婚那天我穿着大红的嫁衣，胸口别着红花，照相的时候笑得很标准，嘴角往上翘，眼睛弯起来，但只有我自己知道，那笑是空的。
周建国确实老实。老实到我们结婚二十八年，他从来没跟我红过脸，吵架永远是他先闭嘴，工资卡结婚当天就交到我手里，每个月的零花钱我给他多少他就花多少，从来不问为什么这个月比上个月少了五十块。他每天早上六点起床做早饭，晚上下班回来买菜做饭洗碗，周末擦地板洗衣服，三十岁秃了头顶，四十岁有了啤酒肚，五十岁开始每天晚上九点准时打呼噜。他像一台设定好的机器，按部就班地运转了二十八年，连出故障的时候都没有。
我不喜欢他，从一开始就不喜欢。我喜欢的是什么样的人？我自己也说不清楚。年轻的时候喜欢过厂里的一个机修工，姓赵，个子高高的，手上有机油的味道，笑起来牙齿很白。他给我修过两次机器，第三次的时候递给我一张电影票，我没敢接，因为那时候我已经跟周建国订了婚。后来赵师傅调走了，听说去了南方，再后来就没了消息。这件事我谁都没说过，压在心底二十多年，偶尔想起来，就像翻开一本旧书，书页已经发黄发脆，字迹也模糊了。
真正让我觉得自己活过来的，是十年前那个春天。
那天我下楼倒垃圾，在单元门口碰见一个修空调的师傅。他蹲在地上拆一台旧空调的外机，后背的汗衫湿了一大片，贴着脊梁骨，能看见肌肉的轮廓。我多看了两眼，他就抬起头来，冲我笑了笑，说大姐，你家空调要修不？我说不用，好好的。他说那可惜了，今天搞活动，免费检测。我说那行吧，你上来看看。
他叫陈立新，那年四十三岁，比我小五岁，离异，有一个儿子跟着前妻。他上楼来给我检查空调，说我家的老格力用了十几年了，该加氟了，还要清洗滤网。他在我家忙活了快一个钟头，我给他倒了杯凉茶，他就坐在沙发上跟我聊天。他说他以前在厂里干电工，后来厂子倒闭了，就自己出来接活，什么都干，修空调修冰箱修洗衣机，一个月能挣五六千，比在厂里强。他说他老婆嫌他没出息，跟一个开饭店的跑了，把儿子也带走了，他每个月给抚养费，周末接儿子过来住两天。
他说这些的时候，语气很平，像是在说别人的事。但我看见他端着凉茶的手指头在轻轻发抖，拇指上的指甲盖是黑的，大概是干活的时候砸的。我心里突然就软了一下，像是有一块冰被什么东西捂化了，水淌得到处都是。
那天之后，他就经常来。先是以修东西的名义，今天说你家冰箱密封条老化了，明天说你家洗衣机排水管该换了。后来就不找理由了，直接给我打电话，说美兰姐，我今天在你们小区干活，中午去你那儿吃口饭行不？我就多做两个菜，他来了就吃，吃完帮我收拾桌子洗碗。再后来他就不走了，下午干完活回来，在我家沙发上睡一觉，等周建国快下班了再走。
周建国什么都不知道。他每天回来的时候，家里干干净净，饭菜在桌上摆好了，我坐在沙发上看电视，一切正常。他从来没怀疑过，因为他觉得自己的生活就是这样，二十八年如一日，不会有什么变化。他甚至没注意到我换了新的口红，买了好看的裙子，开始每天晚上洗完澡对着镜子看自己身上的肉有没有松。
我有时候觉得自己像个贼，偷了一段不属于自己的时间。但那段日子我真的很开心。陈立新会在我做饭的时候从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，说美兰姐你真香。会在我洗完头的时候帮我吹头发，手指插进我的头发里，热风烘得我头皮发麻。会在我晚上睡不着的时候给我发短信，说想你了，三个字能让我盯着手机屏幕看半天。他会夸我好看，说我皮肤白，说我笑起来有酒窝，说我不像五十岁的人。这些话周建国这辈子都没说过，周建国只会说今天菜咸了，明天少放点盐。
但我从来没想过离婚。不是没想过，是想过之后觉得不行。我跟周建国没有孩子，因为我的问题，怀过两次都流了，后来就再也怀不上了。周建国的妈那时候天天给我脸色看，指桑骂槐地说不下蛋的母鸡留着干什么。周建国就把他妈送回老家了，说美兰身体不好，别在这儿添乱。这件事我一直记得，记得他挡在我面前的样子，虽然他矮矮的，肚子圆圆的，头顶光光的，但那一刻我觉得他像个男人。就冲这一点，我不能对不起他太狠。
我对自己说，我只是在外面找了点乐子，家还是家，周建国还是我老公，我不会离开他。陈立新也知道这一点，他从来没提过让我离婚的话。我们之间有一种默契，就是这段关系只能存在于周建国不在的时候。门一关，我是他的美兰姐，门一开，我就是周太太。
这样的日子过了五年。
第五年的冬天，陈立新接了个大活，去城郊一个别墅区装中央空调，要干两个月，每天早出晚归的，来我这儿的时候就少了。我有点想他，又不好意思总给他打电话，怕打扰他干活。有一天晚上我实在忍不住了，给他发了条短信，问他什么时候忙完。他过了半个小时才回，说快了，再坚持坚持。我盯着那八个字看了好久，觉得有点不对劲，以前他回我消息从来不超过五分钟，而且总会带个亲亲的表情。
我多了个心眼，有天下午偷偷去了那个别墅区。我没进去，就在门口等着。等了大概一个钟头，我看见陈立新从里面出来了，旁边跟着个女人，三十多岁的样子，穿个红色的羽绒服，挽着他的胳膊。他低头跟她说话，笑得很开心，那笑我认得，就是五年前他第一次在我家沙发上抬头冲我笑的那种笑。
我没上去闹，转身就走了。走在路上风很大，吹得我眼睛疼，我抬手一抹，脸上全是水。我不怪他，真的不怪他，因为我从来没有承诺过他什么，他也从来没有承诺过我什么。我们之间就是两片云碰在一起，下了一阵雨，然后各走各的路。但我还是难受，那种难受说不出来，像是有人拿针在心上扎，不深，但密密麻麻的。
那天晚上回家，周建国做了红烧肉，还炒了个青菜，问我怎么脸色不好。我说没事，可能是感冒了。他伸手摸了摸我的额头，说有点烫，去躺着吧，我给你熬姜汤。我就躺到床上去了，听着厨房里锅碗瓢盆的声音，眼泪又下来了。周建国端姜汤进来的时候，我把脸埋在被子里，没让他看见。
后来陈立新又来找过我两次，我都说身体不舒服把他打发了。他大概也明白了什么，就不再来了。那段关系就这么无声无息地结束了，像退潮一样，水走了，沙滩上什么痕迹都没留下。不，还是留下了什么的，我心里有一块地方空了，风从那儿穿过去，凉飕飕的。
又过了五年，就是现在。这五年我什么都没做，老老实实地待在家里，跟周建国过日子。他还是每天早上做早饭，晚上做晚饭，周末擦地板洗衣服。我的身体越来越不好了，腰疼，膝盖疼，血压也高，去医院的次数越来越多。每次去医院都是周建国陪着我，排队挂号拿药，跑上跑下的，一头汗。他话不多，就坐在候诊室的椅子上，握着我的手，掌心热乎乎的。
去年冬天我又住院了，是胆囊炎，疼得半夜挂急诊。周建国穿着睡衣拖鞋就跟我来了医院，在急诊室守了一夜，天亮的时候我醒了，看见他靠在椅子上睡着了，嘴微微张着，口水流到下巴上。他的头发更少了，两鬓全白了，脸上的皱纹像刀刻的。我突然觉得他老了，我也老了，我们都老了。这二十八年像是被人按了快进键，嗖的一下就过去了，我还没来得及看清楚，就已经到了结尾。
住院那几天，隔壁床是个老太太，比我大十几岁，也是胆囊的问题。她老伴天天来送饭，两个人就头碰头地吃，边吃边说话。老太太说你这汤咸了，老头说那明天少放盐。老太太说你别老往医院跑，家里没人看，老头说我看你比看家重要。我在旁边听着，心里就酸酸的。周建国也天天来送饭，他做的饭永远不咸不淡，正好。但他不说话，放下饭盒就坐在旁边削苹果，苹果皮削得长长的，不断。
出院那天周建国来接我，手里拎着一袋橘子，说回家给你榨汁喝。他扶着我往医院外面走，太阳照在身上暖洋洋的。我忽然想起那条金项链，就是生日那天他送我的那条，还搁在茶几下面的抽屉里，一次都没戴过。我就说你送我那条项链呢，我想戴。他愣了一下，说在抽屉里吧，回去给你找。
回去之后他真的找出来了，帮我戴上。梅花坠子贴在锁骨下面，凉丝丝的。我照着镜子，看见自己脖子上松松的皮，老人斑星星点点的，金链子挂在上面，像一件不属于我的东西。但周建国在旁边说，好看。就两个字，跟二十八年前在结婚登记处照相的时候说的一样。那时候摄影师让我们靠近一点，周建国就往我这边挪了挪，小声说了句好看。我当时没当回事，现在想起来，那两个字在我耳朵里响了二十八年。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。周建国已经打呼噜了，规律得很，一下一下的。我侧过身看着他，月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。他睡觉的样子很老实，平躺着，手放在肚子上，像个孩子。我伸出手摸了摸他的脸，皮肤粗粗的，下巴上还有胡茬。他动了一下，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，好像是说别闹，明天还要上班。
我突然就想跟他说点什么。说什么呢？说我不喜欢你，喜欢别人？说我跟别人好了十年？说他头顶的绿帽子戴了整整十年？这些话在我心里憋了十年，像一坛发酵的酒，越久越浓，再不倒出来就要把坛子撑破了。
但我没说。我看着他翻过身去的背影，后背微微驼着，肩胛骨突出来两块，像两只翅膀收在身体里。这二十八年，我从来没好好看过他的背影，每次都是他在前面走，我在后面跟着，他替我挡风挡雨挡各种乱七八糟的事，我从来没说过谢谢。
我把手收回来，放在自己胸口上，心跳咚咚的，有点快。那十年的事像放电影一样在脑子里过了一遍，陈立新的笑，陈立新的手，陈立新的情话，还有那个红羽绒服的女人。那些画面是彩色的，鲜亮的，但隔了一层雾，看不太清了。反而是周建国的红烧肉、姜汤、削得长长的苹果皮，清清楚楚地浮上来，冒着热气。
我知道我错了。错在把一个人的好当成理所当然，错在把别人的感情当成免费的午餐，错在以为自己能瞒天过海，错在以为时间可以抹平一切。但我也知道，我没办法把那些事抹掉，它们就在那儿，像墙上钉过的钉子眼，拔了钉子，洞还在。
我不知道周建国知不知道。也许他知道，也许他不知道。但有一件事我确定，那就是明天早上醒来，他还会做早饭，我还会吃，吃完他上班我收拾碗筷。日子还会继续过下去，像一条河，弯弯曲曲的，有时候急有时候缓，但总归是往前流的。河底有什么，石头还是沉船，只有河自己知道。
天快亮了，窗帘缝里的月光变成了灰白色。周建国的呼噜停了，翻了个身，面朝我这边。他的眼睛闭着，睫毛稀稀拉拉的，嘴角有点上翘，像是在做梦。我伸出手把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
他忽然睁开眼睛，迷迷糊糊地看着我，说怎么还没睡。
我说睡了，刚醒。
他说哦，那再睡会儿，还早。
我说好。
他又闭上眼睛，手伸过来搭在我腰上，没过多久呼噜声又响起来了。我躺在那儿，腰上那只手热乎乎的，有点重，但我不讨厌。
窗外面鸟叫了，第一声，第二声，第三声，然后是一片。天彻底亮了。我闭上眼睛，决定把那些彩色的事放回抽屉里，跟那条金项链放在一起。有些东西不用戴出来给人看，自己知道就行了。
二十八年的婚姻，十年的秘密，一辈子的亏欠。这些东西加起来，就是我陈美兰的一辈子。说不上好，也说不上坏，就是我的一辈子。
我翻了个身，朝着周建国的方向，把脸埋在他后背上。他的汗衫上有洗衣粉的味道，是我惯用的那个牌子，柠檬味的。我吸了一口气，闭上眼睛。
天亮了。
日子照旧过着，像一条不干不湿的抹布，每天擦一遍桌子，还是那张桌子。
我没跟周建国说那十年的事。有些话不说出来是一根刺，说出来是一把刀，我不想在他快六十岁的时候往他心口捅刀子。但我也没法像以前那样心安理得地享受他做的每一顿饭，他削的每一个苹果。我开始抢着干活，早上比他起得早，把粥熬上，把他要穿的衬衫熨好。他愣了好几天，有天晚上终于憋不住了，端着饭碗问我是不是检查出什么毛病了没告诉他。
我说没有，就是觉得以前你太辛苦了，现在我身体好点了，能做就多做点。
他看了我半天，低头扒了口饭，说你别累着就行。
那之后他让我干活了，但每天晚上还是会给我打洗脚水，端到沙发前面，蹲下来帮我脱袜子。我以前嫌他烦，总说自己来自己来，现在不了，我就把脚伸进去，热水漫过脚踝的时候舒服得想叹气。他蹲在那儿，圆圆的肚子顶着膝盖，头顶的秃斑在水汽里亮晶晶的，有时候他会抬头问我烫不烫，我就说不烫，正好。他咧嘴笑一下，露出一口整齐的牙，他这辈子最得意的就是这口牙，五十多岁了一颗没掉。
日子就这么往前磨着，磨到去年秋天，出了件事。
那天下午我正眯着眼在沙发上打盹，手机响了一声，是个陌生号码发来的彩信。我点开一看，手就抖了。是一张照片，陈立新和那个红羽绒服女人的合影，两个人搂着站在一棵银杏树下面，满地黄叶子，女人肚子鼓鼓的，明显是怀上了。照片下面有一行字：陈美兰，你还要不要脸？
我盯着那行字看了半天，脑子里嗡嗡的。发信人不认识，但能叫出我名字的，还知道我跟陈立新有关系的，大概只有一个人——陈立新的前妻。或者是那个红羽绒服女人自己。我不确定，也没法确定。
我没回那条短信，直接把手机塞到沙发垫子底下去了。但心里头跟揣了只兔子似的，扑腾扑腾跳个不停。接下来的几天我提心吊胆的，手机一响我就哆嗦，害怕再收到什么照片什么话，更害怕周建国看见。好在那个号码再没发过东西来，我慢慢也就松了口气，想着大概就是谁发错了，或者就是存心想吓唬我一下。
那段时间我整个人都绷着，周建国大概是觉出我不对劲了，问我好几回是不是哪儿不舒服。我说没有，就是秋天了，天气干，人没精神。他说那我给你买个加湿器吧，京东上看看。我说不用，多喝水就行。
加湿器最后还是买了，那天快递送到的时候周建国还没下班，我拆开箱子拿出来，是一台白色的小机器，巴掌大，圆圆的像块鹅卵石。说明书我看不明白，就搁在茶几上等他回来弄。他回来之后三下五除二装好了，插上电，水雾喷出来细细的，带着一股淡淡的香味。他说这里面能放精油，你要是喜欢花香的话改天去买一瓶。
我看着那团白雾慢慢升起来，散开在空气里，心里那根绷了好多天的弦突然松了一下。我把头靠在他肩膀上，他愣了一下，然后伸手把我揽住了。他胸前软软的，肉乎乎的，心跳隔着衣服传过来，很稳，很慢，一下一下的。
我差点就哭了。我忍住了。
那一晚我躺在床上翻来覆去，脑子里翻来覆去就是那八个字：陈美兰，你还要不要脸。我心想我要脸，我怎么不要脸了。我什么都没要，没要陈立新的人也没要他的心，他走了我就放手了，我连句重话都没说过。我守着自己的家，守着自己这个老老实实的老公，我哪儿不要脸了？
但另一个声音又冒出来，说你要脸的话当初就不该做那些事。十年的时间，你跟另一个男人在你自己家的沙发上，在你老公睡的床上，在你老公用的厨房里。你吃着他做的饭，等着另一个人来吃你做的饭。你把手伸给别人的时候，你老公的手就在旁边搁着，等着给你端茶倒水。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有周建国的头油味，淡淡的，不恶心，就是他的味道。我使劲吸了一口，好像要把这味道吸进肺里藏起来似的。
第二天早上我决定去办件事。我趁周建国上班走了，翻箱倒柜把那个老手机找出来了，就是十年前我跟陈立新联系用的那个，里头存着几百条短信，我一条都没删过。我按了开机键，屏幕亮了，老旧的蓝光有点刺眼。收件箱里第一条就是陈立新发的：美兰姐，今天中午我能过去吃饭吗？时间是十年零三个月前的某个星期三。
我一条一条翻过去。那些短信像一颗颗珠子，串起来就是我跟他的五年。从刚开始的客客气气，到后来的腻腻歪歪，再到最后的敷衍冷淡。他说过想我，说过喜欢我身上的桂花香，说过等他攒够了钱带我去海南看海。我一条都没回过，但我全都留着。留着干什么呢？我不知道。也许就是留着给自己看的，证明那五年是真的发生过，不是我做的一场梦。
翻到后面，我开始删。一条一条地删，手指头在键盘上按得啪啪响。屏幕上跳出"删除成功"的提示，一条，两条，十条，五十条，一百条。删到最后一条的时候，我停了一下。那是陈立新最后发给我的，说美兰姐你最近怎么老躲着我，是不是我哪儿做错了。我没回这一条，他也就没再发过。
我盯着那行字看了好一会儿。窗外有只鸟在叫，叫声又尖又长，像在喊谁的名字。我大拇指按下去，删除成功。屏幕上空了，什么都没有了。
然后我把手机卡拔出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。手机本身我留着，洗干净了搁在柜子最里面，跟旧衣服旧被子搁在一块儿。那是我那十年的全部证据，现在只剩下一个空壳子了。
做完这些我坐在沙发上喘了半天。客厅里安安静静的，挂钟嘀嗒嘀嗒走，阳光从窗户照进来，照在地板上，一小块一小块亮堂堂的。茶几上那台加湿器还在喷着白雾，香香的，是什么味我也说不上来，反正挺好闻的。
我突然想起来，今天是周建国休息。他每个星期三休息，但今天早上他吃完早饭换了衣服就出门了，说去办点事。我当时心不在焉的，也没问他去办什么事。现在想起来了，心里有点不安，他从来不会不跟我说清楚就出门的。
我从沙发上站起来，腿有点软，扶着墙走到阳台上往下看。小区院子里空荡荡的，几个老头在凉亭下棋，没看见周建国。我给他打电话，响了七八声他才接，背景音闹哄哄的，像是在什么地方排队。
他说我排队给你买栗子糕呢，你上回说想吃的那家，老字号，排了好长好长的队。
我嘴张了张，一句话都说不出来。那家栗子糕我是提过一次，几个月前看电视上的美食节目随口说了句看着挺好吃的。我自己都忘了，他怎么还记得。
我说你别排了，那么多人，站久了腰受不了。
他说没事，快到了，前面就几个人了。你中午想吃什么，我买完糕顺路去菜场。
我说什么都行，你看着买。
他说那行，我买条鲈鱼，清蒸给你吃。
挂了电话我靠着阳台栏杆站了好久。风从楼缝里穿过来，吹得我头发乱飞，我也不想理。心里头翻江倒海的，说不清是什么滋味。我觉得自己像个傻子，守着一包烂谷子当宝贝，身边一袋精米白面反倒看不见。
中午周建国回来了，手里拎着栗子糕和一袋子菜。他进门换鞋的时候我过去帮他把拖鞋摆好，他抬头看了我一眼，说你怎么眼睛红了。
我说风吹的。
他没再问，拎着东西进厨房了。我在后面跟着，看着他把鲈鱼从袋子里拿出来，刮鳞，开膛，冲洗干净，在鱼背上划几刀，抹上盐和姜片，放进蒸锅。动作熟得闭着眼睛都能干。栗子糕他切成小块，摆了一盘端出来，说你先吃着垫垫肚子，鱼马上好。
我捻了一块糕放进嘴里，甜丝丝的，栗子的香味在舌尖上散开，软软的糯糯的，好吃。周建国在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟的，油烟机的轰隆声盖住了别的动静。我坐在餐桌前，一口一口吃那块糕，眼泪大颗大颗地掉进盘子里，跟糕渣混在一块儿，没人看见。
我想好了，那件事这辈子都不跟他说。我欠他的，我就用往后剩下的日子还。一天一天地还，一顿饭一顿饭地还，一个洗脚水一个洗脚水地还。还到我还不动那天为止。
鱼端上来的时候我把眼泪擦干了，对着他笑了一下。他夹了一筷子鱼肚子上的肉放到我碗里，说吃吧，趁热。
我低头吃饭，他坐在对面也吃，两个人安安静静的。窗外有叶子飘下来，落在玻璃上，又滑下去。
日子还在过。
栗子糕之后的日子，平静得像一池死水。但不是那种让人发慌的死水，是那种你站在岸边看着它，知道底下有鱼有虾有石头，可水面就是平平的，风吹过来才皱一下。
我变了很多。以前不爱跟周建国说话，现在他说什么我都应着。以前他看电视我回卧室，现在我陪他看，虽然看的都是些打仗的片子，枪炮轰隆隆的，我不爱看，但我靠着沙发扶手坐着，脚搭在他腿上，他看着看着手就放上来给我揉脚。
他大概觉出我变了，但他说不出来哪儿变了，他也不问。我们之间好像有了一种新的东西，不是年轻时候那种火热的，也不是中年时候那种平淡的，是更温厚的，像一块老棉布，洗了无数次，又软又服帖，贴身穿着哪儿都合适。
十一月的时候下了一场早雪，不大，薄薄一层，第二天就化了。化雪那天特别冷，周建国说要去趟医院拿我的体检报告，上个月做的全套检查，应该出来了。我说我跟你一块儿去，他说不用，你在家待着，外面冷，路滑，别摔了。
他走了之后我窝在沙发上盖着毯子看电视，一个调解家庭纠纷的节目，两口子为了谁洗碗谁拖地的事儿吵得脸红脖子粗的。我看着看着觉得没意思，换了台，换了几个都是广告，索性关了。
屋里安静下来，我就听见隔壁有动静。隔壁住的是老两口，比我们大七八岁，老头子姓孙，前年中风了，半边身子不好使，坐轮椅。老太太姓李，个子小小的，瘦得跟竹竿似的，天天推着老头子出去晒太阳。这会儿我听见李姨在喊她老伴的名字，声音又急又尖，还夹着什么东西摔在地上的响动。
我赶紧穿上鞋跑过去敲门。敲了好几下门才开，李姨脸上全是汗，眼圈红红的，说老孙从轮椅上摔下来了，她一个人弄不动。
我进去一看，孙叔趴在地上，轮椅翻在旁边，他嘴里呜呜地叫着，手在一抽一抽地动。我说打120没有，李姨说打了打了，在路上了。
我们俩蹲在那儿，一个扶头一个扶身子，也不敢乱搬，就等着。孙叔比我们重得多，我蹲了一会儿膝盖就跟针扎似的疼。李姨一边扶着她老伴一边抹眼泪，说都怪我，我想给他倒杯水，就转身那么一下，他就自己撑着从轮椅上站，没站稳。
我说你别哭，人没事就好，摔一下难免的。
救护车来得挺快，两个小伙子把孙叔抬上去，李姨跟着走了。临走她拉着我的手，说美兰啊，等会儿你能不能帮我把门锁上，钥匙在我口袋里。
我说你放心去吧，家里我看着。
她跟着救护车走了之后，我回屋帮她把门锁好，站在楼道里发了一会儿呆。那楼梯间的窗户开着，冷风灌进来，我打了个哆嗦。刚才李姨蹲在孙叔旁边哭的样子一直在我脑子里转，她那张瘦脸上的褶子挤在一起，哭得跟个小孩一样。快七十岁的人了，还在为另一个人哭，还哭得那么使劲。
我忽然想，如果今天是周建国摔在地上了，我会不会也那样哭。
应该会吧。这个答案冒出来的时候我自己都愣了一下。十年前我大概不会，五年前我大概也不会，但现在我会了。
那天晚上周建国回来，拿着我的体检报告，脸色不太好。我接过来一看，有几项指标标了红，血糖有点高，血脂也高了，还有个什么转氨酶的。周建国说大夫让你改天去复查，还说饮食要注意，甜的油的都得少吃。
我说哦。
他坐在沙发上，皱着眉头翻那份报告，翻来覆去看了好几遍，好像多看一遍我的指标就能变正常似的。我看着他那样子，心里软得不行，就凑过去坐到他旁边，说行了别看了，以后我不吃甜的了，栗子糕也不吃了。
他转头看我一眼，说你本来就该少吃糖。
我说那你以后也别给我买了，省得我忍不住。
他说好。
然后他站起来去厨房了，我以为他要做晚饭，结果他从冰箱里翻出来一块冻着的南瓜，说给你蒸南瓜吃，甜味的，但那是南瓜自己的甜，不算糖。
我在厨房门口靠着门框看他切南瓜。他切得慢，一块一块大小均匀的，摆到盘子里。他的手有点抖，不知道是年纪大了还是今天在医院冻着了。我走过去从背后抱住他，胳膊环着他粗粗的腰，脸贴在他后背上。他手里的刀停了停，然后又继续切，嘴里说了句别闹，做饭呢。
我说我没闹。
他就不说话了，由我抱着，继续切南瓜。厨房里只有刀落在砧板上的声音，笃笃笃的，有节奏。
那之后我开始每天跟周建国去楼下散步。以前我不去，嫌冷嫌累嫌没意思。现在逼着自己去，穿厚了戴帽子戴手套，跟他一块儿在小区里绕圈。他走得不快，我走得也不快，两个人慢慢悠悠的，跟那帮老头老太一个速度。
有天碰见李姨推着孙叔出来了。孙叔头上缠着纱布，但精神看着还行，冲我们咧着嘴笑。李姨说摔那一下有点脑震荡，住了几天院，现在没事了。她看着我跟周建国挨着走，说你们两口子感情真好，天天一起遛弯。
我笑了笑没说话。周建国倒是接话了，说年纪大了得多动动，不然身体不行。
李姨说可不是，等我们家老孙腿好利索了，我也天天推着他出来走。
分开之后周建国伸手把我往他那边拢了拢，说风大了，走快点儿，别感冒了。我让他拢着，脚步快了些。他的手从后面搭着我的腰，手掌热烘烘的，隔着好几层衣服还是能感觉到。
走到小区门口碰见隔壁楼的一个大姐，姓王，在居委会上班，平时话多得很。她看见我们就笑，说周叔陈姨出来散步啊，真恩爱。我还没接话她就凑过来压低声音跟我说，陈姨你知道不，前面那栋楼有个女的，跟她老公离了，听说是在外面有人了，被她老公逮着了。你说都这岁数了，折腾个啥嘛。
我心里咯噔一下，脸上还笑着，说不清楚，人家的事咱们别议论。
王大姐又叨叨了几句就走了。我站在原地，脚底下像生了根。周建国往前走了两步回头看我，说怎么不走了。
我说鞋带松了，低头装模作样系了一下，然后追上去。
那晚上我失眠了。躺在床上一动不动，听着周建国的呼噜声，脑子里乱七八糟的。王大姐那句"都这岁数了折腾个啥"翻来覆去地响。是啊，都这岁数了，折腾个啥呢。可谁规定岁数大了就不能折腾了？我折腾过了，折腾了十年，现在折腾不动了，回头一看，家还在这儿，人还在身边，算是命好。
我侧过身去看周建国。月光打在他脸上，他发现脸上的皱纹好像又深了些，眼角的，额头的，嘴角两边的法令纹，一道道像河沟。他睡着的时候眉毛是舒展开的，跟我平时看见的不一样，平时他总皱着眉，大概是操心的事多。工作上的，家里的，我身体上的，他事事都操心，眉头就没松开过。
我伸手过去，用拇指轻轻揉他眉心。他哼了一声，没醒。我就一直揉一直揉，想把那道川字纹揉平了。揉着揉着我困了，手搁在他额头上就睡着了。
第二天醒来，周建国已经起了。我迷迷糊糊摸到厨房，他在煎鸡蛋，锅里滋滋响。看见我起来了，他把火关小了点，说昨晚你手搁我脸上搁了一晚上，压得我做了个噩梦。
我说梦到什么了？
他说梦到一只大猫蹲在我头上，怎么赶都不走。
我笑了，说那就是我。
他说我知道是你。然后转过身把煎好的鸡蛋铲到盘子里，递给我，说吃吧，今天给你煎了两个，一个不够吃。
我接过来的时候碰了他的手，他的手背上有块烫伤的疤，是前年给我炖汤的时候被蒸汽烫的，当时起了好大一个泡，他也没吭声，自己抹了点牙膏。后来留了疤，褐色的，指甲盖大小。我捏着他的手背看了看，那块疤摸上去滑滑的，跟周围的皮肤不一样。
他抽回手去，说看什么看，吃你的饭。
我在餐桌前坐下，两个煎蛋在盘子里，边缘焦焦的，蛋黄是溏心的，用筷子一戳就淌出来。我蘸着蛋黄吃了口馒头，香。周建国在厨房里洗锅，水声哗哗的。窗外又出太阳了，冬天的太阳白白的，没什么温度，但看着亮堂。
我吃完饭主动去洗碗，周建国不跟我抢了，坐到沙发上看手机。他最近学会用手机看新闻了，每天都刷那些本地号，哪儿修路了哪儿停水了，看得仔细。我洗碗的时候听见他跟那边的人说话，大概是单位同事打来的，说退休的事。他明年就六十了，该退了。
挂了电话他跟我说，单位说下个月办退休手续，问我有没有什么想做的事，退休了带我出去转转。
我说去哪儿？
他说你想去哪儿咱们就去哪儿，海南也行，云南也行。
我手上的碗停了一下。海南。十年前有个人说要带我去海南看海，我没等到。现在换了一个人，这个人是周建国，他从来没说过什么好听的，但他说明年就退了，退了就带我去。
我说好，去海南，我想看海。
他说行，那我研究研究。
我洗完碗出来，看见他戴着老花镜对着手机屏幕，手指头笨笨地划来划去，好像在查机票酒店什么的。我坐到他旁边，头靠在他肩膀上，他看着手机，我看着他的侧脸。
他忽然说，美兰，咱俩这辈子还没一起出过远门呢。
我说是啊，没去过。
他说那以后年年去，反正退休了，有的是时间。
我嗯了一声，把脸往他肩窝里埋了埋。他肩上有股太阳晒过的味道，暖暖的。我闭上眼睛，听见他手机里传来导游介绍景点的声音，什么天涯海角什么亚龙湾的，乱七八糟的。
但我心里头清楚，我去哪儿都行，只要他在旁边。
那十年的事我还会想起来。有时候做梦还会梦到陈立新，梦到那个春天他蹲在单元门口抬起头冲我笑。但醒过来的时候，身边是周建国，打着呼噜，肚皮一起一伏的。我就看着他的侧脸，等着天亮。
天亮了他就醒了，醒了就会问我早上想吃什么。我说什么都行。他就去做饭了。
周建国的退休手续办得比预想中顺利。那天他从单位回来，手里捧着一个牛皮纸信封，里面装着退休证和单位送的一只保温杯。他把保温杯拿出来给我看，杯身上印着"光荣退休"四个红字，我说挺好看的，他用上了，天天泡枸杞喝。
退休头几天他闲不住，在家里转来转去的，把柜子顶上的灰擦了，把纱窗拆下来冲了，又把阳台那几个空花盆翻出来，说要去买点土种点葱。我说你别忙活了，歇歇。他说歇不住，干了一辈子，突然没事干了浑身不得劲。
我就由着他忙。他忙他的，我忙我的，两个人在家里各占一块地儿，偶尔碰上了就停下来搭两句话。日子松快得很，不像以前他上班的时候那样赶，早饭急吼吼地吃完，晚上等他回来才能一块儿吃顿安生饭。现在早饭可以慢慢吃，吃完两个人坐沙发上发呆，看看窗外，看看手机，看看对方。
一个星期之后他攒够了花盆，骑着电动车去花鸟市场买土和种子。回来的时候除了土，还拎了两盆开好的花，一盆是红彤彤的月季，一盆是黄灿灿的小雏菊。他说卖花的老板说这月季好养活，冬天放屋里也能开。他把花摆在阳台上，浇了水，蹲在那儿看了好半天。
我站在客厅里看着他蹲在阳台上的背影，心里一阵一阵地发暖。以前我总觉得他窝囊，没出息，一辈子就窝在这个小厂子里当个技术员，连个科长都没混上。可现在看他蹲在那儿伺候两盆花的样子，我忽然觉得那就是他最好的样子。不争不抢，不贪不怨，守着一点小日子就能过得有滋有味。
海南的行程他研究了大半个月。每天吃完晚饭就戴着老花镜趴在茶几上看手机，拿个破本子记，什么酒店便宜什么景点免费什么时间去人少。有一天晚上他兴奋地跟我说他找到了一家民宿，就在海边，走路五分钟就到沙滩，老板还管接送。他本子上画了好几个圈，标着价格和评分，密密麻麻的。
我说你定就行，我都行。
他定完机票酒店那天晚上，高兴得跟个孩子似的，在客厅里来回走了好几趟，说总算搞定了，我研究了好几个礼拜。我说你就是太磨叽，说走就走的事。他说不一样的，你第一次跟我出远门，我不能让你住得不好吃得不好。
他说完这句话就去洗澡了。我坐在沙发上，电视开着，什么节目在放我也没看进去。我想着他那句"你第一次跟我出远门"，心里酸酸的。二十八年的夫妻，第一次出远门，这事儿说出来谁信呢。以前年轻的时候他提过几次，说厂里组织旅游可以带家属，我说不去，跟你们一堆人挤来挤去有什么意思。后来他就再没提过，我就当他不愿意带我出去，心里还怨过他。
其实是我自己把门关上的。他每次伸手过来，我都把他的手拍开了。拍开了二十八年，他居然还没走，还站在那儿等着我回头。
走之前我收拾行李，把那条金项链也带上了。梅花坠子躺在行李箱夹层里，跟我的内衣搁在一块儿。周建国看见了，说你戴呗，到了海边戴上拍照好看。我说路上戴怕丢，到了再戴。
出发那天是个晴天，冬天的太阳晒在脸上暖洋洋的。周建国拖着一个大箱子，背上还背了个包，里面装着伞啊帽子啊风油精啊创可贴啊，恨不得把半个家都搬上。我说你带这么多东西干嘛，那边什么都买得到。他说那边贵，能省则省。
飞机上他靠窗坐，我坐中间。他一路都看着窗外，云层在底下铺得厚厚的，像一片白棉花地。他说美兰你看，跟雪地似的。我凑过去看，确实像，一片白茫茫的，望不到边。他伸手把舷窗上的遮光板往上推了推，好让我看得更清楚。他的手指头粗粗短短的，指甲剪得很整齐，是出门前特意剪的。
到了海南热得不行，我们在机场卫生间换了夏装出来，他还是短袖长裤，我换了条花裙子。他看见我穿裙子愣了一下，说好看。又是那两个字，跟三十年前一样。
民宿确实不错，一栋三层的小白楼，门口种着三角梅，开得红红火火的。我们的房间在二楼，推开窗户能看见海，远远的一条蓝线，夹在椰子树中间。周建国放下行李就趴在窗台上看，说真蓝啊，比电视上看的还蓝。
我说下午去海边吧。
他说行。
吃了午饭换了拖鞋，他拎着民宿老板给的草帽和沙滩垫，我空着手跟在他后面。出了门走几分钟就踩到沙子了，细细的白沙，烫脚。我把拖鞋脱了，脚丫子陷进去，热乎乎的，有点痒。周建国也脱了鞋，但他没走几步就站住了，看着面前那片海发呆。
海是那种很深很深的蓝，近的地方是碧绿透明的，远的地方就变成了墨蓝色。浪花一层一层地涌上来，哗啦哗啦的，声音好大，盖过了沙滩上所有人的说话声。海风吹过来咸腥腥的，带着凉气，把我的裙子吹得扑棱扑棱的。
我走到水边，浪打上来没过脚背，冰凉。我往后退了一步，周建国从后面扶住我胳膊，说小心点，别让浪把你卷走了。
我说你当我是三岁小孩呢。
他笑了，站到我旁边，两个人光着脚站在海水里，谁都没再说话。浪来了又退，退了又来，我们的脚一会儿被淹了一会儿露出来。我看着那条地平线，海和天连在一起的地方，灰蒙蒙的，分不清哪儿是水哪儿是天。
我忽然想起来，十年前陈立新说要带我来海南看海的时候，我其实幻想过那个画面。那时候我想象的海边应该是两个人牵着手在沙滩上跑，又笑又闹的，他给我拍照，我摆各种姿势。可现在我站在真正的大海面前，站在我老公旁边，什么激动的心情都没有。就是平静，跟眼前这海面一样，平得让人踏实。
周建国掏出手机来给我拍照，我站到一块礁石旁边，摆了个姿势。他蹲下来拍，拍了两张过来说你看看行不行。我接过来一看，照片里的人胖了，老了，眼角嘴角全是纹，花裙子裹着松垮垮的肚子，但笑得挺自然的，眼睛弯着。我说还行。
他说那再来两张，然后你帮我拍。
我们俩在沙滩上互相拍了好一会儿，后来又找路过的一个小姑娘帮我们拍合影。两个人站在一起，肩膀挨着肩膀，背后是海和天。小姑娘拍完了把手机还给我们，说叔叔阿姨你们真有夫妻相。
周建国听了挺高兴，一路上嘴角都是翘着的。我也挺高兴，虽然我知道什么夫妻相，不过是两个人在一块儿过久了，表情习惯慢慢一样了，连皱纹走向都差不多了。
晚上回到民宿，他累得倒头就睡，我从行李箱里拿出那条金项链戴上。梅花坠子贴在脖子上，凉丝丝的。我对着卫生间的镜子照了照，镜子里的女人头发花白了，脸也垮了，但脖子上的金链子闪闪的，衬得人精神了些。
我回到床上，周建国还在睡。我躺在他旁边，把项链摘下来攥在手心里，链子上的小梅花硌着掌心的肉，一点一点的。
第二天他醒来看见我脖子上的项链，凑近了瞅瞅，说戴着好看，以后就戴着吧，别摘了。我说好。
他在海南待了七天，从第二天开始他就跟民宿老板混熟了，老板是个东北人，五十多岁，跟他一样秃顶。两个秃顶男人天天晚上坐在院子里喝啤酒吃海鲜，聊退休聊钓鱼聊种花。我在旁边坐着听他们说话，有时候插两句，大多数时候就是看着周建国笑。
他笑的时候眼睛眯成两条缝，光光的头顶在灯下面反着光。他说话慢吞吞的，每句话都要想一下再讲，不像陈立新那样嘴上抹了蜜似的噼里啪啦说一大堆。但他说出来的每句话都是真的，靠谱的，听了让人心里有底。
走的那天他依依不舍的，跟老板互加了微信，说以后还来。老板说行，老周来我给你打折。我拽着他往机场走，他一步三回头，跟个离家的孩子似的。
飞机上升的时候他又趴在窗口看，底下那片海越来越小，最后变成了一面蓝汪汪的小镜子，藏在云下面。他看了好一会儿才靠回椅背上，说美兰，咱明年还来吧。
我说行。
他伸手过来握住我的手，手心粗粗的，指关节有些变形，是早年干活落下的毛病。我反握回去，两个人就这么拉着手，一路拉到了广州落地。
回来之后出了件小事。有天晚上我翻抽屉找创可贴，在周建国那边的床头柜里翻出来一个旧信封。里面是几张纸，我抽出来一看，是一份写了一半还没寄出去的信。字迹是他的，歪歪扭扭的，他本来字就不好看，老花了之后写得更是丑得没法看。
信是写给我的。开头是"美兰"，然后划掉了，改成"亲爱的美兰"，又划掉了，最后就这么光秃秃一个"美兰"留在那儿，被他涂了好几道。
下面写："我一直想跟你说，我对不起你。我知道你在外面有人了，我很早就知道。但我没敢问你，我怕问了你就走了。我这个人没本事，不会说好听的话，不会讨你欢心，我能做的就是每天给你做饭，帮你把家里收拾好，让你在外面不管怎么样回来有个热饭吃。你要是想过跟那个人走了，你就走吧，我不拦你。但你要是还愿意回来，我就在这儿等你。我这辈子就认定你了，你到哪儿我都找你。"
就写到这儿，下面没了。纸边上皱巴巴的，好像滴过水。
我拿着那封信站在那儿，整个人像是被人从头顶浇了盆冰水，从头凉到脚。他知道。他那么早就知道了。五年前？还是十年前？还是从第一天他就知道？
他从来没说过。一个字都没说过。每天照常做饭，照常洗衣服，照常给我端洗脚水。他看着我早上出门晚上回来，看着我心神不宁，看着我换了新口红穿了新裙子，他什么都知道，可他什么都没说。
他就在那儿等着。跟信里写的一样，等着我自己回来。
我把信折好放回信封里，塞回那个抽屉，关好。然后我去厨房倒了杯水，端着水杯坐在沙发上发呆。周建国在卧室里看电视，里面传出来打仗片的枪炮声，轰轰的。他大概不知道我翻了他的抽屉。他信写了一半就没写了，大概是写不下去了，大概是觉得这些话说不说都一样，他做了二十八年，比写一百封信都管用。
我喝了口水，把杯子放下。走到卧室门口，他坐在床上靠着床头看电视，看见我进来了往旁边挪了挪给我腾地方。我坐上去，把电视关了，他奇怪地看着我。
我说今天不看了，早点睡吧。
他说哦，行。然后躺下去，把被子掀开一角等我进来。
我钻进被窝里，靠着他躺下。他伸手把灯关了，黑暗里他的呼吸声又响起来了，平稳的，一下接一下的。
我睁着眼睛看着天花板，心里那封信上的字一个一个地跳出来。"我知道你在外面有人了"。"你要是想过跟那个人走了你就走吧"。"你要是还愿意回来我就在这儿等你"。
他等到了。我回来了。用了十年，我终于走回了这个家。
我在黑暗里摸索着找到他的手，握住。他手指动了动，回握住我，拇指在我手背上蹭了两下，像是安抚一只受惊的猫。
窗外有车开过去，灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道亮痕，然后又消失了。
我闭上眼睛，把脸往他肩膀那边靠了靠。
睡吧。明天再说。明天他还会做饭，我还会吃，日子还要接着过。
但有些事不一样了。那封信像一把钥匙，把我心里最后那把锁给打开了。十年的事，五年的秘密，一年的不安，全都化了，变成了水，从我眼睛里流出来，洇在枕头上。
他没说话，但他伸过手来，摸到我的脸，摸到湿的地方。他把我的头按进他胸口，一只手搂着我，一只手轻轻拍我的背，像哄小孩那样。
我哭出声音来，闷在他胸口，闷闷的。
他拍着我说，哭吧，哭完就好了。
我哭了好久好久，把这十年攒下的眼泪全哭出来了。他一句话都没再问，就是抱着我拍着我，直到我哭累了，在他怀里睡着了。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里照进来，亮堂堂的。他已经起了，厨房里有动静，粥的香味飘过来，混着煎蛋的味道。我躺在床上，眼睛肿着，但心里是松的，像一块拧了十年的毛巾终于被人拧干了，舒展开了，挂在阳光下晾着。
我爬起来去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己，眼睛红红的，但嘴角是往上翘的。
然后我走出去，往厨房的方向走。
粥在锅里咕嘟咕嘟响，他正在切咸菜。听见我脚步声他回过头来，冲我笑了一下，说起来了？粥马上好。
我说嗯。
他转过身去继续切菜，砧板笃笃笃的。我走过去，站在他身后，把额头抵在他后背上。
他的背宽宽的，暖的。
那封信之后的日子，反倒比之前更轻快了。压在心里那么多年的石头被我哭出去了，剩下的就是干干净净的两个人，一日三餐，天亮天黑。
周建国还是那样，什么都没提过。他好像压根不记得自己写过那封信，又或者他写那封信的时候就打算好了，不管我看没看见，他都不会当面跟我说那些话。他的方式就是做，做饭，洗碗，削苹果，端洗脚水。语言对他来说是多余的，他用二十八年把"我等你"三个字刻在每一顿饭里了。
我倒是开始主动跟他说一些以前从不说的话。有天晚上他坐在沙发上看手机，我躺在他腿上，忽然就跟他说起年轻时候的事。我说我记得刚结婚那阵子，咱们住筒子楼，隔壁天天吵架，半夜摔碗砸锅的，你每次听见都拿枕头把我耳朵捂上。
他低头看我，说那时候你睡觉轻，一点动静就醒。
我说现在也轻，但你打呼噜我习惯了，听不见还睡不着。
他咧嘴笑了一下，继续看手机。
我又说，那会儿咱们穷，你每个月工资八十几块，给我买条丝巾花了十块，我说你乱花钱，你一个礼拜没敢跟我说话。
他说那丝巾你现在还留着吧。
我说留着呢，在柜子最底下那个盒子里。
他嗯了一声，手放在我头发上慢慢地捋，像捋猫似的。我眯着眼享受那点摩挲，窗户外头有邻居家电视的声音传过来，隐隐约约的在唱戏，咿咿呀呀的，听着像粤剧。我们两个人都没说话，就那么待着，他捋我的头发，我躺着，厨房里的水龙头在滴水，滴答，滴答，跟钟表一块儿走。
第二天我趁着周建国去买菜，把柜子最底下那个盒子翻出来了。里面不光有那条丝巾，还有结婚证，还有一张我们刚结婚时候的照片。照片是在照相馆拍的，两个人都板板正正地坐着，他穿了件白衬衫，我穿了件红毛衣，肩膀挨着肩膀，表情严肃得像在拍证件照。但仔细看，他的嘴角是微微翘起来的，我的眼睛也是弯的。那时候我们多年轻啊，他还有头发，我还有腰身，脸上光滑滑的，一点褶子都没有。
我把照片抽出来看了好久。忽然意识到一件事，我嫁给他二十八年了，可我从来没好好看过这张照片。结婚那天拍完就塞进相册里了，后来搬了几次家，相册都不知道丢哪儿去了，要不是今天翻盒子，我都忘了还有这么一张。
我拿着照片去客厅，找了个空相框，把照片装进去，摆在了电视柜上。旁边是前几天在海南拍的那张合影，一老一少两张照片搁在一块儿，一个黑白一个彩色，隔着二十八年光阴面对面看着。
周建国买菜回来换了鞋，一抬头就看见电视柜上多了个相框。他走过去拿起来看了看，看了好一会儿，然后把相框放回去，转身进厨房的时候说了句，那时候你头发真黑。
我说你现在头发也白不了多少，你还剩几根呢。
他摸着光秃秃的头顶嘿嘿笑了一声，拎着菜进厨房了。
我跟着进去帮他择菜。冬天的青菜叶子有点蔫了，我一片一片掰下来洗，他在旁边切肉。两个人肩膀挨着肩膀站在水槽前面，水龙头哗哗响着，他的胳膊时不时碰着我的胳膊，热乎乎的。
择着择着我问他，你退了休天天在家待着闷不闷。
他说不闷，比以前上班舒坦多了，想几点起几点起，想干嘛干嘛。
我说那你明天陪我去趟公园吧，好久没去了。
他说行啊，明天出太阳呢，我看了天气预报。
第二天果然是个好天，太阳亮晃晃的，照在身上暖融融。我们换了厚外套戴上帽子出了门，走路去附近的越秀公园。路上碰见好几个邻居，都打招呼说两口子又出来散步了。周建国就笑嘻嘻地跟人家点头，我挽着他的胳膊，也笑。
公园里人不少，老头老太成群结队的，有打太极的，有跳广场舞的，有围在一块儿下棋的。周建国看见下棋的那堆人就走不动道了，站在旁边看，我拽都拽不走。我说你看吧，我去那边转转。他说行，别走远了，待会儿我找你。
我就在公园里慢慢转。湖边的柳树叶子全掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，风一吹就荡。湖里有几只鸭子游来游去的，有人往水里扔馒头渣，鸭子们扑腾扑腾地抢。我在湖边长椅上坐了一会儿，太阳晒在背上，暖得人犯困。
旁边长椅上坐着个老太太，大概七十多岁的样子，一个人，手里织着毛线。她织一会儿就抬头看看湖面，然后又低头织。我看了她几眼，她注意到我了，冲我笑了笑。
我说您一个人来公园啊。
她说是啊，老伴走了三年了，家里待不住，出来透透气。
我说那您织毛衣呢，给谁织的？
她说给孙子，今年上初中了，长得快，去年的毛衣就短了一截。
然后她就跟我聊起来了，说她老伴在世的时候也爱来这个公园，每天下午都要来湖边坐坐，看看鸭子，回家跟她说今天鸭子多了几只少了几只。她说老伴走了之后她自己来，坐同一张长椅，看同一群鸭子，就好像他还在旁边坐着似的。
她说这话的时候语气平平的，没有特别悲伤，就是陈述一件日常的事。但我听着听着心里就酸了，眼眶热热的。我说您跟您老伴感情真好。
她说好什么呀，年轻的时候也吵架，也闹过离婚，磕磕绊绊一辈子，到老了才觉得离不开。他走了我倒不习惯了，吃饭多一副碗筷摆在那儿，没人用了。
我握着她的手，她的手掌干干的，有点凉。我说您多出来走走，跟大家说说话，别一个人闷着。
她说我知道，这不出来了吗。
我们又说了一会儿话，然后周建国找过来了。他老远就喊我的名字，美兰，美兰。我站起来冲他摆手，他颠颠地跑过来，脑门上出了层薄汗。
我说你棋看完了？
他说看完了，那人下得太臭了，我看不下去了。
我介绍他跟老太太认识，说这是刘姨，经常来这儿。周建国就冲人家点头，说您好您好。刘姨看着我们俩，笑着说你们两口子感情好，要好好过日子。
周建国说是是是，我们好好过。
我们跟刘姨告了别往公园外面走，我挽着他的胳膊，心情说不出的平静。刚才刘姨说老伴走了之后多一副碗筷摆着没人用，我听着心里难受，但难受之后又觉得庆幸。庆幸我还有人在旁边走着，还有人的呼噜声夜里陪我睡觉，还有人在厨房里切菜做饭。
走到公园门口的时候我看见旁边的花坛里开了几朵红红的茶花，冬天里开得扎眼。我停下来看了两眼，周建国也停下来，说你喜欢啊，回去咱也种一棵。
我说你会种吗？
他说学呗，还能有多难。
回去的路上他真去花店买了一棵茶花苗，小小的，种在一个塑料盆里。他把苗放在电动车踏板上带回家，一路上小心翼翼怕折了枝条。到家之后他把月季和雏菊挪了挪位置，腾出一块晒太阳最好的地方给茶花，蹲在那儿给花苗培土浇水。
我在旁边看着他忙活。他那双粗短的手捏着土，一点一点地往根上埋，动作又轻又慢，像对待什么金贵的东西。阳光从阳台窗户照进来，打在他后背上，把那件灰色的旧毛衣照得金灿灿的。
他弄完了站起来，拍拍手上的土，回头看我，说浇透了，放这儿晒几天就缓过来了。
我说嗯。
他走过来从我旁边经过，手在我肩头按了一下，往客厅去了。我站在阳台上看着那棵小小的茶花苗，叶子绿油油的，顶梢上似乎还冒了个花骨朵，米粒大小。
我伸手摸了摸那片花骨朵，软软的，嫩嫩的，里头裹着一个红红的春天。
日子还在往前走。我跟周建国商量着明年开春去云南，他说比海南凉快，风景好，还能看看少数民族的风情。他这两天又开始趴在那儿做攻略了，本子上画了一堆圈圈叉叉的，嘴里念叨着大理丽江香格里拉的。
我就坐在旁边陪着他，有时候给他倒杯茶，有时候给他剥个橘子塞他嘴里。他含着橘子含糊不清地说话，我凑过去听，听明白了就点点头。
电视柜上那张旧照片里的年轻人静静地看着我们，隔着二十八年漫长的时光。照片上的周建国嘴角翘着，我眼睛弯着。那时候我们还什么都不知道，不知道后来会有那么多弯弯绕绕，不知道要走那么远的路才能重新挨在一起。
但没关系。路再远，走回来了就行。
夜里我躺在周建国旁边，他呼噜打得震天响。我听着那呼噜声，一声长一声短的，像某种有规律的潮汐。我伸手过去搭在他肚皮上，他翻了个身面朝我，胳膊自然而然地搂了过来，把我圈在他怀里。他的下巴搁在我头顶，毛扎扎的，有点痒。
我没动，就那么让他搂着。
窗外面好像又起风了，树叶子沙沙响。但屋里暖和，被子软软的，他的心跳隔着胸膛传过来，扑通，扑通的。
我把手贴在他胸口上，跟着那个节奏。
扑通。扑通。
像小时候走夜路，听见身后有人跟着，回头一看是自己的影子。一直跟着呢，从来就没丢过。
我闭上眼睛，嘴角翘起来，跟二十八年前那张照片上的年轻姑娘一样。
天亮了又是新的一天。
厨房里会有粥香飘过来，洗脚水会端到沙发前面，阳台上那棵茶花会慢慢长大，等到春天来了，它会开出第一朵花。
周建国会蹲在花旁边招呼我来看，我就从客厅走过去，蹲在他旁边，两个人头碰着头看那朵红艳艳的花。
然后他说好看，我说嗯。
然后日子接着往下过。
像那条金项链上的梅花坠子一样，安安静静地贴着皮肤，不声不响，但一直在那儿，暖烘烘的。
茶花苗缓了半个月，顶梢那个米粒大的花骨朵果然膨开了，红彤彤的一小朵，躲在几片叶子中间，探头探脑的。周建国每天早上第一件事就是去阳台上看花，蹲那儿端着水杯，边喝边端详，嘴里还跟花说话，问它今天喝不喝水。
我说你魔怔了，跟个花唠什么嗑。他头也不回地说你不懂，花有灵性的，你天天跟它说话它就长得旺。我说行行行，那你跟它过吧。他这才扭头看我一眼，嘿嘿笑，说跟你过跟你过。
那时候我已经完全松下来了。就像一根绷了太久的橡皮筋，终于放回了原处，软软地蜷在那儿。我不再回避他看我的眼神，也不再在他说什么话的时候下意识去揣测他是不是话里有话。那封信的事像一块冰化了，水渗进土里，滋养了什么东西出来。
我们开始频繁地出去。以前一年到头除了买菜和去医院，几乎不出门。现在周建国隔两天就翻着手机查，哪儿有条新的绿道修好了，哪儿有个公园开放了，哪儿的老字号分店开到附近来了。他像个淘到了宝贝的孩子，兴致勃勃地拉着我去探路。我就跟着他，穿舒服的鞋，带保温杯，走累了就在路边找个椅子坐。
有天走到一个新修的滨江绿道上，旁边种了一排紫荆，开得满天满地的粉花。他说美兰你站那儿我给你拍个照。我就站在紫荆树下，花瓣飘下来落在肩膀上，他举着手机退了好几步找角度，差点被后面骑自行车的人撞上。我赶紧跑过去拉住他，说你别拍了，路上车多。他说没事没事，就那张拍得好看。
他手机里存的全是我的照片，在海南拍的，在公园拍的，在绿道上拍的，还有在家吃饭我低头喝汤的时候他偷拍的。我一个一个翻过去，每一张里头我都笑着，有的笑大了能看见牙花子，有的笑小了嘴角翘一点点。没有一张是不笑的。
翻到后面翻出来一张他的自拍。大概是手抖没拿稳，画面歪着，只拍到半张脸和一小片头顶。他对着镜头皱着眉，眼神里有点茫然，嘴角往下耷拉着。那是很久以前拍的了，看头发密度大概是还没退休的时候。我说你怎么拍了这么一张，又糊又丑的。他把手机抢回去了，说哪张哪张我没见过，凑过去一看他自己也笑了，说这什么时候拍的我都忘了。
我说你那时候看着就不高兴。
他说高兴不高兴的，就那么过呗。
就那么过呗。三个字他说得轻描淡写的，我心里头却翻了个个儿。二十八年就那么过呗，里头有多少高兴的有多少不高兴的，他都搅和在一块儿和稀泥和过去了。他不挑拣不分类不抱怨，端起来就喝下去了。
我没再说话，挽着他胳膊往前走。前面江面上有船呜呜地鸣笛，声音悠长悠长的，贴着水面滑过去。江水是灰绿色的，慢悠悠地淌，阳光碎在上面亮闪闪的。
那趟走完回家他有点咳嗽，我给他煮了梨水，让他趁热喝。他端着碗坐在沙发上，小口小口地抿，电视开着又在放打仗片。我坐在旁边剥核桃，剥了一小碟仁儿推到他跟前，说补补脑，省得你退休了就傻了。
他捏了一颗扔嘴里嚼着，含含糊糊地说傻不了，傻了我还能认得出你。
我说你认不出我也认得你，整个广州就你一个秃顶还爱养花的。
他哈哈大笑起来，笑得咳嗽都加重了，我赶紧给他拍后背，说你笑什么笑，喝你的梨水。
腊月快到的时候，隔壁李姨来敲门，手里端着一碗萝卜糕，说自个儿做的，你们尝尝。我接过来道了谢，她站在门口没急着走，往屋里瞟了一眼，压低声音跟我说，美兰啊，你帮我个忙行不。
我说什么事你说。
她说她这两天腰疼得厉害，推不了孙叔下楼了，问我能不能每天早上帮她把孙叔推到小区花园里晒会儿太阳，等下午她好点了再推回来。
我说行，没问题，你什么时候方便就喊我。
她千恩万谢地走了。我跟周建国说了这事，他说那你推得动吗，要不咱俩一块儿去，你推前半边我推后半边。
我说两个人推个轮椅不嫌挤得慌。他说那我就跟你后头走着，万一你推不动了我搭把手。
第二天一早李姨就来敲门了，我把外套穿上，周建国也穿了外套跟出来。孙叔已经坐在轮椅上等着了，冲我们咧嘴笑，嘴里含含糊糊地说了句谢谢。他中风之后说话不太利索，但我能听懂，他说谢谢你们两口子。
我推着轮椅往花园走，周建国在旁边跟着。孙叔不算重，轮椅也好推，就是上坡的时候有点费劲，周建国就绕到后面帮推一把。到了花园找了个避风的角落把轮椅停好，太阳刚好照过来，暖洋洋的。
孙叔坐在那儿闭着眼晒太阳，脸上有种很享受的表情，嘴角一直翘着。我蹲下来问他冷不冷，他摇头，张开嘴慢慢地说不冷，太阳好。
我跟周建国在旁边站了一会儿，他说你去坐会儿吧，我看着。我就坐到旁边的长椅上，他把外套脱了叠好垫在孙叔轮椅靠背上，说靠着软和点。
那一幕让我看了好久。周建国弯着腰，认认真真地把外套叠好垫好，还用手压了压平。他的光头顶在冬天的太阳底下亮亮的，耳朵冻得有点红。孙叔仰头看着他说了句什么，他凑过去听，听完点点头，说知道了，待会儿给你买热豆浆。
我坐在长椅上，阳光晒在身上热乎乎的。旁边花园里月季还开着几朵，红红紫紫的，蜜蜂在花心里钻来钻去。空气里有泥土和草的味道，湿漉漉的。
李姨下午来接孙叔的时候，我看见周建国已经跟孙叔聊上了。两个人一个说不利索一个耳朵有点背，鸡同鸭讲似的，但谁也不嫌谁，你说一句我说一句，居然还能接上茬。李姨在旁边看着笑，跟我说你们家老周真是个好人。
我说是啊，他人好。
我看着周建国推着轮椅帮李姨把孙叔送回家，他走路的姿势有点拖沓了，右脚不如左脚有劲，是前两年骑车摔过一回落下的毛病。但他走得稳稳当当的，一步没落。
从那天起早上推孙叔就成了我们俩的日常。有时候我推有时候他推，推完了也不急着回去，就在花园里坐坐，跟孙叔晒会儿太阳。孙叔虽然说话慢，但脑子清楚着呢，他拿手指在轮椅扶手上画字，问我们年轻时候怎么认识的。
我说朋友介绍的，相亲相的。
孙叔在扶手上写了个"缘"字。周建国凑过去看，说可不就是缘分嘛，二十八年前在人家家里见了一面，就定了。
那天回家路上我挽着周建国的胳膊，忽然问他，你当时看见我第一眼是怎么想的。
他想了想，说就觉得你好看，眼睛大，笑起来有酒窝。
我说那你当时怎么不说。
他说说了啊，我说了好看了，你忘了？
我想了想，好像是有那么一回事。那时候在介绍人家里，我坐在沙发上低着头，他在对面椅子上坐着，中间隔了张茶几。介绍人出去倒水的功夫，他小声说了句你长得真好看。我当时耳朵就红了，头垂得更低了。
那场景隔了二十八年浮上来，清清楚楚的，像昨天才发生的事。我原来记得，只是一直没去翻那个记忆的盒子。我停下来看着他，他长胖了老了秃了，脸上全是褶，可那双眼睛还是跟二十八年前一样，看我的时候带着点小心翼翼的，就像在看一件怕碰碎的东西。
我伸手摸了摸他的脸，他愣了一下，然后拿他的手盖住我的手。他的手粗粗的，指缝里有土，大概是早上浇花沾上的。我把他的手翻过来，那截烫伤的疤还躺在手背上，褐色的，指甲盖大小。
我说回去吧，该做饭了。
他说嗯，回去给你做萝卜糕炖牛腩。
我说李姨刚送了一碗萝卜糕呢，你留着明天煎给我吃。
他嘿嘿笑了一声，搂着我的肩膀慢慢往回走。路两边的树叶子落了一地，踩上去沙沙响。阳光从树枝缝里漏下来，晃得人眼睛眯起来。
腊月二十三那天小年，周建国一大早就起来忙活。炸了麻团，蒸了年糕，还做了满满一桌子菜。我说就咱们两个人你弄这么多吃得完吗。他说过年嘛，要有过年的样子。
他系着围裙在厨房里转来转去，锅铲碰着锅沿叮当响。我靠在门框上看他，他围裙带子系得歪歪的，背后的蝴蝶结往左边斜了一大截。我走过去重新给他系了一遍，他配合地站着不动，胳膊微微张开，像一只待飞的胖鸟。
我说好了，你接着忙吧。
他扭头看我一眼，说待会儿咱俩把对联贴了。我说对联还没买呢。他说买了买了，前两天去花市买土的时候顺手买的。
他把对联从柜子里翻出来，红纸包着，打开来上面写的是"岁岁平安日，年年如意春"。字是烫金的，闪闪发亮。我说这词儿好，吉利。
吃完饭我们俩去贴对联。他搬了个小凳子站在上面，我给他扶着凳子腿，他把旧对联撕了，用湿布把门框擦干净，再把新的对齐了往上贴。他的手有点抖，贴了好几次才贴正了，退下来站在地上仰头看了看，说行，正了。
旧对联被我卷起来扔进垃圾桶里，上面的字已经褪成了粉白色。去年贴上去的，一年风吹日晒的，什么都淡了。
我站在门口看着新对联红彤彤的，心里头觉得亮堂。周建国还在旁边研究哪边是上联哪边是下联，嘴里念念有词的。我说行了行了，贴都贴上了还研究个啥，进来吧外面冷。
他跟着我进了门，顺手把防盗门关上了。门关上的那一声咔嗒，不大不小，把外面的冷风和热闹都挡在了外头。屋里暖烘烘的，桌子上的菜还冒着热气，电视开着春晚的预告，喜气洋洋的音乐飘出来。
他坐回饭桌前，倒了两杯小酒，把其中一杯推到我面前。白酒，一小盅，他说小年喝一杯，暖和。
我端起来跟他碰了一下，盅沿撞在一块儿，清脆的一声响。我俩都仰头喝下去了，辣得我呲牙咧嘴的。他看我那样乐得直拍桌子，说你酒量还不如咱们那棵茶花。
我说茶花不喝酒。
他说那下次给它浇点啤酒试试。
我说你敢。
那天晚上我们俩坐在沙发上看了会儿电视，窗外头远远近近有鞭炮声，隔着一栋栋楼传过来，闷闷的，像谁在敲一面老鼓。我靠着他的肩膀，他一只手搭在我腿上，电视里头的小品演员在卖力地抖包袱，观众笑得前仰后合，我俩也没怎么看进去，就那么靠着。
我忽然叫了一声他的名字。周建国。
他嗯了一声，没扭头，眼睛还看着电视。
我说没什么，就叫叫你。
他说哦。然后手在我腿上轻轻拍了两下，像说知道了。
电视里头的笑声还在响，鞭炮声也在响，他手掌的温度隔着睡裤传过来，暖暖的一片。
窗台上那棵茶花在月光底下安安静静地立着，花骨朵又多了两三个，红红的尖儿从绿叶子中间探出来，等着春天。
年三十那天，周建国起了个大早。他往年春节也是这样，天不亮就起来忙活，说要赶在中午之前把该炖的炖上该炸的炸好。我被他从被窝里伸出去的那条胳膊带起来的冷风激醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见他正坐在床边穿袜子。
我说才几点你就起。他说六点半了，今天事多，你多睡会儿。
我哪还睡得着，裹着被子翻了个身看他穿衣服。他背对着我，肩胛骨那两块凸起比以前更明显了，背上的皮肤松松的，褶皱一道一道的。他弯腰系鞋带的时候腰椎那节骨头突出来一个尖，我盯着那个尖看了好一会儿，觉着他真的老了。
外头有零星的鞭炮声，天还灰蒙蒙的。他穿好衣服出去了，我听见厨房里传来开冰箱门的声音，水龙头的声音，然后是刀落在砧板上的笃笃声。我躺在床上又眯了一小觉，再睁开眼的时候天已经大亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在床尾画了一长条亮斑。
我爬起来洗漱完走进厨房，他已经把该备的料都备好了。排骨焯了水，鸡炖上了，鱼杀好腌着，糯米泡在盆里，红枣莲子桂圆排了一排。他系着那条歪歪的围裙在案板前切葱姜，整个厨房里热气腾腾的，混着肉香和香料的味道。
我凑过去看了一眼锅里的汤，清亮亮的，上面飘着几颗枸杞。他扭头问我要不要尝一口咸淡，我说等会儿。我伸手从背后抱住他，脸贴在他后背上，围裙的布粗粗的，蹭着脸有点痒。他手里还在切东西，身子微微前倾着让我靠，嘴上说着别闹别闹，切着手了。
我就靠着，手环着他的腰。他比年轻时候胖了一圈，腰上软肉厚厚的，搂着舒服。他切完了姜把刀放下，腾出只手来拍了拍我胳膊，说行了行了，面糊糊弄我一身。
我松开他，他转过身来看着我。厨房里的水汽蒙了他一脸，额头上有细细的汗珠，亮晶晶的。他伸手用袖子给我擦了一下脸，说你也去洗洗，一脸睡印。
我说哦，然后乖乖去卫生间洗脸了。洗完出来的时候路过客厅，电视已经开了，正在播春节特别节目，主持人穿得红彤彤的，背景是大红灯笼。我把电视音量调大了些，音乐声飘进厨房里，混着锅铲碰撞的响动。
那天中午我们俩吃得跟满汉全席似的，桌上摆了七八个盘子，鸡鸭鱼肉样样齐全。周建国还专门炸了春卷，酥酥脆脆的，里面包的是豆芽和肉丝。他说这是他妈传下来的手艺，每年过年都得炸，不炸不像过年。
我吃了三条春卷，喝了一碗鸡汤，啃了两块排骨，撑得直打嗝。周建国还在往我碗里夹菜，说这个年年有余你多吃点。我说吃不下了你再夹我就吐了。他这才自己吃起来，稀里呼噜的，吃相跟二十八年前一样难看。
吃完饭我主动收拾碗筷让他歇着。他坐在沙发上剔牙看电视，翘着二郎腿，脚上那双毛拖鞋还是我前年给他织的，后脚跟那儿磨了个洞他也没扔，天天穿。我把碗洗完擦干净收进柜子里，出来看见他已经歪在沙发上睡着了，头靠着靠枕，嘴微张着，呼噜声又响起来了。
我轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，然后坐在旁边看他睡觉。电视里在放歌舞节目，花花绿绿的，声音开得不大不小。他睡着的时候表情特别安详，眉头舒展开的，嘴角微微上翘，像是做了什么好梦。我伸手把他嘴角流出来的一点口水擦了，他哼了一声，翻了个身面朝里继续睡。
窗台上那棵茶花今天好像又精神了些，昨天还合着的花骨朵今天开了个小缝，能看见里头红艳艳的花瓣了。我走过去摸了摸那片嫩红的花瓣尖，指尖凉凉的，滑滑的。
晚上吃的是中午剩下的菜，热一热又是一桌。吃完年夜饭周建国从柜子里摸出来一瓶红酒，说海南带回来的，民宿老板送的，今晚开了喝。我说你什么时候藏的我都不知道。他说就指着过年喝呢，平时不让你知道。
他笨手笨脚地开瓶塞，砰的一声酒沫子溅出来，弄了他一手。他嘿嘿笑着把酒倒进两个玻璃杯里，递给我一杯。我接过来晃了晃，红色的液体在杯壁上挂了一圈，然后慢慢滑下去。
我俩端着酒杯站在阳台上。外面万家灯火的，远处有烟花升上去炸开，五颜六色的花铺了半边天。近处也有人放炮，噼里啪啦的，声音震耳朵。我抿了口酒，不甜，有点涩，但喝下去之后嗓子眼暖烘烘的。
周建国站在我旁边，也端着杯酒慢慢喝。他的侧脸在烟花的光里一闪一闪的，一会儿亮了一会儿暗了。我看了他一会儿，把杯子里的酒仰头喝光了。
他扭头看我说，慢点喝，后劲大。
我说你酒量还不如咱们家茶花呢。
他听我学他说话，乐得直笑，笑完仰头也把酒干了。两个人两个空杯对着阳台外面的漫天烟花，谁都没说话。风吹过来带着硝烟味和冷气，我打了个哆嗦，他伸手把我搂过去，用他那件棉袄裹着我半边身子。
我说周建国。
他说嗯。
我说谢谢你。
他低头看了我一眼，眼睛在烟花的光里闪了一下。他没问谢什么，就是搂紧了些，下巴搁在我头顶上，说冷不冷，进去吧。
我说再看一会儿。
我们就又站了一会儿。烟花还在放，一个接一个地炸开，红的绿的紫的金的，把夜空染得跟块花布似的。下面有人在喊新年快乐，喊声混着鞭炮声远远近近地传过来。
我把脸埋进他胸口棉袄里，闻见一股洗衣粉的味道，还有酒味和一点点烟火的苦味。那味道混在一起，就是过年的味道，就是家的味道。
初一早上被鞭炮声炸醒的。一睁眼天已经大亮，周建国不在床上了，厨房里又有动静。我爬起来披了件外套走出去，他正在煎年糕，金黄色的年糕片在油锅里滋滋响着，旁边还有一碟芝麻糖蘸着。
他看见我出来，说你起来了，快洗手来吃，第一锅刚出锅，脆着呢。
我走过去拈了一片塞嘴里，外头煎得脆脆的，里头软软糯糯的，甜丝丝的。他看着我吃，说怎么样，比外面卖的不差吧。
我说嗯，好吃。
他咧嘴笑了一下，又翻了一锅新的进去。油星子溅出来嘣在他手背上，他嘶了一声缩了缩手，但没停，继续翻着年糕。
我拿了他手背看了看，起了个小红点。我说你小心点。他说没事没事，习惯了。
那几天春节就在家里待着，哪儿也没去。周建国每天变着花样做好吃的，今天蒸鱼明天炖羊后天包饺子。我就打打下手剥剥蒜洗洗菜，剩下的时间就是看他忙活，看他端着一盘盘热气腾腾的菜从厨房走到餐桌，围裙上的蝴蝶结还是歪的。
初五那天接到刘姨的电话。就是在公园认识的那个老太太，她不知道从哪儿找到我的号码，跟我说她织了两双毛袜子，要给我送过来。我说我去拿吧您别跑一趟了。她说她正好要出门买菜，顺路。
下午刘姨来了，瘦瘦小小的一个人裹着厚厚的羽绒服，手里拎着个塑料袋。我把她让进屋坐下，倒了热茶端了点心。她把袋子递给我，里面是两双毛袜子，蓝色的，织得密密实实的，脚趾头那儿还特意加厚了。
她说天冷你跟你家那口子穿这个，暖和。
我摸了那双袜子，毛线软软的，针脚平整细密，一看就是花了好多工夫的。我说刘姨您费心了，这得织好几天吧。她说也就四五天，反正我也没事干，织着织着就织出来了。
周建国从厨房探出头来跟刘姨打招呼，说您吃了没，没吃一块儿吃。刘姨笑着摆手说吃了吃了，你们自己吃。又坐了一会儿她就起身走了，说她还要去趟药店买降压药。
我把她送出门，回来坐在沙发上捧着那双毛袜子看。周建国出来看了一眼，说这老太太手真巧，织得跟商场卖的一样。我说人家有心，咱们得记着。
他说那改天咱也做点吃的给她送去。我说行。
初六那天周建国真做了两盒蛋挞，烤得金黄金黄的，拎着给刘姨送去了。回来说刘姨高兴得很，拉着他聊了半个钟头，还给他看了她孙子照片，考上重点初中了。我听着他说，一边嗯嗯应着，一边把他外套上的面粉拍干净。
那天晚上他坐在沙发上看手机，我躺在他腿上发呆。他忽然哎呀一声，把我吓了一跳。我问他怎么了，他把手机屏幕转过来给我看，上面是张照片，我今天下午在厨房帮他系围裙的时候被他偷拍了。照片里我从背后抱着他，两只手环在他腰上，脸贴着他的后背。
我说你什么时候拍的，我怎么不知道。他说你当然不知道，偷拍的。
他翻着手机相册，翻了好多张，全是我。做饭的我，洗菜的我，蹲在阳台上看花的我，歪在沙发上睡着的我，吃年糕的时候嘴边沾了芝麻的我。一张一张全是生活里的碎渣渣，他把这些碎渣渣攒着，攒了满满一相册。
我一张一张翻过去，翻到最后一张，是在海南拍的。我站在海边，花裙子被风吹得鼓起来，头发乱飞的，笑得见牙不见眼。他蹲在沙滩上拍的那张。我看着那个笑起来的自己，忽然觉得陌生又熟悉。
我好像已经很久没那样笑过了。但在照片里，我笑得那么使劲，那么真心。
周建国说这张最好看，我拿来当屏保了。
我把手机还给他，仰头看着他。他的脸倒着出现在我视线里，下巴有点双了，眼角皱纹堆着。但他也在笑，那种慢慢悠悠的笑。
我说周建国，开春咱们去云南吧，你赶紧把攻略做了。
他说做了做了，你看，他翻出那个小本子，上面密密麻麻画了一堆。大理住两天，丽江住三天，香格里拉住两天，连每天吃什么馆子他都备注了。
我说你行啊，比导游还专业。他得意地晃了晃本子，说那是，你老公我啥不行。
窗台上那棵茶花今天又开了一朵。两个红花骨朵并排立在枝头上，一个全开了，一个半开着，像两团小火苗在冬天里烧着。
我躺在周建国的腿上，看着那两朵花，看着窗外的夜空，看着他那张倒着的还在傻笑的胖脸。
二十八年前我嫁给了这个人，二十八年里我绕了好大一个弯子才回来。绕路的那些年我错过了很多，错过了他年轻时候的样子，错过了他每次默默递过来的手，错过了他写在信纸上的那些话。
但回来之后我发现他还在。饭还在做，灯还在亮，那只手还在伸着。
我伸手上去摸了摸他的脸，他的胡子又冒出来了，扎着手心痒痒的。他低下头来蹭了蹭我的手，像只老实的胖猫。
我说周建国。
他嗯。
我说你下辈子还跟我过吗。
他想了想，说那得看你给不给我做饭。
我说我给。
他说那我过。
窗外又有人放烟花了，砰的一声炸开，彩色的光照进来，映在两张老的脸上。我撑起身子坐起来，凑过去在他脑门上亲了一口。他愣在那里，光秃秃的头顶被烟花照得五彩缤纷的。
然后我靠回他肩膀上，两个人在烟花的响声里安安静静地坐着。
那两朵茶花也在窗台上安安静静地开着。
春天还没来，但快了。
热门跟贴