近日看机器人运动会，最让人揪心的是不少机器人摔得东倒西歪。新闻里常看到能破博尔特纪录、踢球打拳的机器人，但现场最忙的却是抬担架、救场、拿遥控器的工作人员。
如果把小鹏人形机器人IRON摔倒后再未公开露面的事连起来看，一个问题浮出水面：摔倒后自主爬起来，为什么比表演难度大得多？机器人何时才能扔掉遥控器？
年初小鹏 Iron 机器人在活动中展现优雅步态，比宇树机器人更拟人，却毫无征兆地瘫倒在地。这款官方宣称拥有 82 个自由度的机器人，比宇树 HR 的自由度多出一倍多，仿人脊柱、髋部、肩部和单手 22 个自由度，能走出猫步，简单来说，Iron 出场是精确编排好的。
但意外摔倒后，就变成了几十个关节重心和接触点的联立方程：手臂被压住、身体侧卧、地面摩擦力变化，每一次都要重新判断自身位置、该用哪几个关节发力，堪称地狱级的控制难题。
再看今年公开的 Figure 机器人整理客厅视频，马斯克看完后直接发问：这是自主完成还是远程控制？创始人 Bret Adcock 回应完全自主，还拿出证据：
Helix 02 在厨房连续工作 4 分钟，完成 61 个走动与操作动作，无重置、无人干预。马斯克比谁都清楚，长序列、连续、自主完成家务的 demo，是公开领域的最高水平。
现在的机器人行业，出现了明显的能力错位。车企手握纯视觉、端到端模型、芯片、数据中心，相当于大脑发达；机器人公司则最强在电机、减速器、关节、实时运控和整机成本，能让身体跑、跳、打拳，相当于小脑发达。只要是预训练的动作，看起来都非常不错，但真正的难题在自主控制。
于是行业掀起了人才流动潮：理想原智驾负责人郎咸鹏创办昆仑行，小鹏机器人原负责人米良川今年离职，宇树、小鹏过去几年成了具身智能人才的黄埔军校，众擎 4 月挖走前小鹏自动驾驶负责人李丽云补大脑，8 月又请来前小鹏副总裁陈永海补强量产和供应链。
宇树的路线很清晰：先卖身体，自由度数量克制，把关节、运控和整机做成可量产、可二次开发的平台，遥控器暂时还是核心技术，首要任务是向资本证明机器能稳定运动、稳定出货。
小鹏则走了不同的路线：82 个自由度、肌肉、皮肤，观赏性指标拉满，第一阶段首要目标不是面向家庭用户，而是提前定义量产终点，最终第一阶段只量产不销售，毕竟向资本证明 “中国特斯拉” 才是当务之急，遥控器同样是核心技术。
特斯拉的饼画得最大，但马斯克吹过的牛大多都实现了，全行业都在期待特斯拉完全自主的量产机器人技术路线。
宇树巅峰时市值超过 4000 亿，带火了具身智能，资本给 Iron 开出了 63 亿美元的估值，要知道小鹏现在的总市值也就 120 亿美金。
但资本也记住了那次摔倒，小鹏需要不断用 demo 证明：最像人的机器人能否完成自主任务、跌倒自主恢复、连续无故障工作。
过去一年，中国机器人学会了竞技体育，但能获得掌声的，永远是摔倒后自己站起来的那台。今年秋天，三家公司都要交卷：
特斯拉 Optimus 的生产线能否真正启动？小鹏 Iron 量产能展示什么能力？宇树能否不依赖遥控器和脚本，展示自主任务？现在的人形机器人就是十年前的新能源汽车，量产的赛道已经开启。
从能跑能跳的表演型机器人，到能自主站起、做家务的实用型机器人，行业的进化从来不是一蹴而就的。我们看到的每一次摔倒，都是在为未来的量产铺路。
热门跟贴