73岁大爷与保姆同居10年，每月给她转账5000，分手时大爷却冷笑

我叫张德厚，今年七十三了，退休前在县农机厂当了半辈子钳工。老伴走了整十年，肺癌，查出来的时候就是晚期，撑了不到半年。那半年我把厂里能请的假全请了，守在病床前头，眼看着她一天比一天瘦，最后瘦成一把骨头，闭眼的时候手还攥着我的手指头，攥得死紧，掰都掰不开。

她走了以后，家里空得吓人。两室一厅的老房子，客厅里那台电视我开了整宿，也不看，就图有个声响。儿子在深圳安了家，一年到头回不来一趟，打电话也就是那几句，吃了吗，身体咋样，钱够花不。我嘴上说够够够，心里头明白，够啥呀，一个月退休金六千出头，一个人花是够了，可日子过得跟白开水似的，没滋没味。

头两年我还硬撑着，自己做饭自己洗衣，拖地擦窗都不在话下。可过了七十，膝盖不行了，上下楼费劲，弯腰洗个袜子腰都酸半天。社区的人来看过我两回，说张大爷你找个保姆吧，一个人不安全。我起初不乐意，觉得找个外人住家里别扭。后来有一回夜里起床上厕所，眼前一黑栽倒在卫生间，额头磕在洗手台角上，血淌了一脸，自己爬起来拿毛巾捂着，坐在马桶盖上坐了大半夜，天亮才给社区打电话。

就是那次之后，我才松了口。社区帮我联系了一家家政公司，送来了刘秀芳。她那年四十八，比我小二十五岁，从邻县的农村来的，个子不高，脸圆圆的，皮肤糙，一双大手骨节粗大，一看就是干惯了活的。她男人早年间出车祸没了，有个儿子在省城打工，她说自己出来做保姆是想给儿子攒个娶媳妇的钱。

头一个月我就对她挺满意。做饭合我口味，清淡不油腻；干活利索，该擦的地方一点不落；话不多，但也不是闷葫芦，偶尔跟我唠几句家常，问我年轻时候的事，问我老伴是个啥样的人。我跟她说老伴脾气好，一辈子没跟我红过脸，就是走得早了。她听了抹了把眼睛，说张叔你也是个苦命人。

后来不知道从哪一天起，她就从客房搬到主卧来了。谁也不记得是谁先提的，就记得有一回冬天特别冷，她给我灌了个热水袋送到床头，站在那儿半天没走，我往旁边挪了挪，她就坐下了。再后来就顺理成章地住在一块儿了。街坊邻居背后说啥的都有，有说老不正经的，有说她图我钱的。我听见了也不在乎，活到这个岁数，脸皮早厚了，自己舒坦比啥都强。

同居之后我对她更大方了。除了家政公司那边正常的工资照付，我每个月额外往她卡上转五千块钱。我跟她说这钱你攒着，给你儿子娶媳妇用。她听了眼圈红红的，说张叔你这让我咋报答你。我说报答啥，你在这儿陪着我，就是最大的报答。

这五千块一给就是十年。十年下来算算也是好大一笔数了，六十万。我退休金每个月六千出头，转给她五千，剩下一千多块自己花。水电煤气儿子交，菜钱从她工资里出，我那一千多就是买买烟、买点水果零嘴。说实话日子过得紧巴，可我心里头觉得值。我七十三了，土埋到脖梗子的人了，钱攒着干啥？留给儿子？他在深圳一个月挣两万多，不差我这点。可刘秀芳不一样，她跟我过这十年，伺候我吃喝拉撒，夜里我咳嗽她起来给我倒水，腿疼了她给我揉，过年我儿子不回来，是她陪着我包的饺子。这些情分，不是钱能衡量的。

但我心里也清楚，我跟她之间始终隔着一层东西。她管我叫张叔，从来没改过口。我提过两回说你要不换个叫法，她笑笑说叫习惯了，改不了。我也没深想。她儿子在省城结了婚，她回去过几回，每回回来都给我带点省城的糕点，问我这几天自己吃得好不好。我说好着呢，你不在我正好清静清静。她听了就笑，说那以后我多清静你几回。

今年开春，她忽然跟我提出来要搬走。那天晚上吃完饭她刷着碗，背对着我说张叔我跟你商量个事。我说你说。她停下手里的活，转过身来，围裙上全是水渍，脸上表情有些为难。她说她儿媳妇怀了二胎，预产期在秋天，儿子让她过去帮忙带孩子，一胎就是她带大的，这二胎也指望她。

我说那你去呗，我又不是不能自理。她站在那儿搓着围裙角，半天没说话。后来挤出一句，说张叔我走了可能就不回来了，孩子在那边安了家，我往后怕是要跟他们过了。她说这话的时候声音越来越低，最后几个字含在嘴里，跟化了的糖似的，黏黏糊糊的。

我心里头那根弦嘣地一下断了。十年了，我从来没想过她会走。或者说，我一直在自己骗自己，觉得她会陪我到最后。我坐在沙发上，手按着膝盖，半天没吱声。窗外的梧桐树抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里晃。我忽然想起老伴走的那天，也是春天，窗外也是这棵梧桐，也是这样的风。

我问她啥时候走。她说月底。我说行，那到时候我送你。

那一个月我表面上没啥，该吃吃该睡睡，可她做菜的时候我总在厨房门口站着，看她系着那条花围裙忙活，后脑勺上一绺白头发从发髻里散出来。我忽然意识到，这十年我竟然从没仔细看过她。她的后背有点驼了，做饭的时候身子微微歪向左边，右腿使不上劲，那是早年间在工地上砸伤的旧疾。她给儿子攒了十年的娶媳妇钱，自己连件像样的衣裳都舍不得买，身上那件外套还是我来年冬天给她买的，穿了五六年，袖口磨得发亮。

月底前一天，她又跟我提了一句钱的事。说张叔这十年的那笔转账，她心里记着，等我百年之后她用剩下的再还给我。我摆摆手说不用，那是我自愿给的。她哦了一声，没再说话。可我注意到她收拾行李的时候，把存折往贴身口袋里塞了一下，那动作很轻，但我看见了。

送她走的那天上午，我在客厅里坐着，她从卧室拖出两只大箱子，一只装衣裳，一只装这些年攒下的零碎东西。她站在玄关换鞋的时候回头看了我一眼，说张叔我走了，你一个人要好好吃饭，别老对付。

我忽然冷笑了一声。

她愣了一下，系鞋带的手停了。我靠在沙发上，两只手搭在扶手上，看着她那张圆圆的、皱纹堆叠的脸。我说刘秀芳，你知道我每个月给你转那五千块，是从哪来的钱不？

她张了张嘴，说不是你的退休金吗。

我摇了摇头，从沙发垫子底下抽出一个牛皮纸信封，掏出一沓银行回执单。我一张一张摊开摆在茶几上，上面都有转账记录，收款人全是她的名字，可汇款账户不是我的退休工资卡，是我另外一张卡。那张卡里存的是我这辈子攒下的积蓄，二十多万。我每个月从积蓄里转五千给她，而我的退休金一分没动，全在工资卡里攒着。这十年我掏空了积蓄填给她，以为她会留在我身边。结果她要走，去给她亲儿子带亲孙子。

我又笑了一声，这回连自己都觉得那笑声凉飕飕的。我说你走吧，我不怪你。但往后我就不给你转钱了，你的日子跟你儿子过去吧。我每个月六千多退休金，一个人花绰绰有余。

刘秀芳站在那儿，脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了好几回，想说什么又咽了回去。她低头看了一眼茶几上那些回执单，忽然蹲下身子把鞋带重新系了一遍，系得特别慢，好像在等我说句挽留的话。我没说。她站起来，拎起两只箱子，拉开门走了出去。门关上之前她停了一下，背对着我说了句张叔你保重，然后门就合上了，咔哒一声锁舌弹进锁槽里。

我一个人坐在客厅里，茶几上那沓回执单还摊着。窗外梧桐叶子哗哗响，阳光从窗户斜进来，照在那些白纸黑字上，晃得人眼睛发花。我抓起那沓单子想扔垃圾桶，手举到一半又放下了。十年，六十万，我换来一个人陪了我十年。冬天有人暖被窝，生病有人递药递水，逢年过节有人跟我包饺子。六十万买十年的暖和气，划算不划算？我心里算不清这笔账。

傍晚我给儿子打了个电话。电话那头儿子正忙着，问我啥事。我说没事，就是跟你说一声，保姆走了，往后我一个人过。儿子顿了一下，问咋走了。我说人家儿子要她带孙子，走了就走了。电话那头沉默了一会儿，儿子说爸，要不你来深圳吧，跟我们一起住。我说不去，你那房子巴掌大，我去了给你们添乱。儿子又说那我给你找个新的保姆。我说再说吧，然后就挂了。

挂了电话我坐在阳台的藤椅上，膝盖上搭了条薄毯。太阳落山了，天边烧着一片橘红色的晚霞，把梧桐树的叶子染得跟镀了金似的。我忽然想起头一回见刘秀芳那天，她也穿了一身花衣裳，提着一个蛇皮袋子站在门口，有些拘谨地叫我张叔。那会儿她头发还没白这么多，脸上的褶子也没这么深。十年就这么过去了，快得跟打了个盹儿似的。

我不恨她。她走是人之常情，人家有亲儿子，有我这儿什么名分都没有的一个老头子。可她存折往怀里掖的那一下让我寒了心。她是怕我不让她带走这十年攒下的钱。她以为我是老糊涂了，被她蒙在鼓里，不知道自己的积蓄见了底。

可她不知道的是，我那张积蓄卡里本来有三十多万，这十年转给她六十万，不够的部分是我每个月从退休金里省出来补进去的。我把所有的钱都填给了她，填到卡里只剩两百多块。她走之前那天晚上，我查过一次余额，显示余额是二百三十七块六毛。我对着手机屏幕看了半天，然后关了屏幕，关了灯，在黑暗里躺了整宿。我没告诉她实情，她也没问。她只关心那五千块还能不能继续到账。

我冷笑的那一声，笑的是自己。七十三岁的人了，活了一辈子，到头来还是栽在了一个贪字上——她贪我的钱，我贪她的暖。谁也不比谁高尚。

后来我重新开始一个人过日子。饭自己做，衣裳自己洗，阳台上的花自己浇。开头几天菜炒糊了好几回，后来慢慢就顺手了，反正就一个人，糊了也能吃。膝盖还是疼，上楼下楼扶着栏杆慢慢挪。夜里偶尔咳嗽，醒了就自己爬起来倒杯水，喝完再躺回去。

有天收拾柜子，翻出来一个铁皮盒子，打开一看，是这十年刘秀芳每年过年给我纳的鞋垫，针脚密密的，上面绣着福字，一共十双，整整齐齐码着。我拿起一双贴在脸上闻了闻，有股淡淡的浆糊味和她身上的皂角香。我愣了一会儿，把盒子盖好，塞回柜子最里头。

街坊邻居碰见了问我，说张大爷你保姆走了啊？我说嗯走了。他们说那你一个人咋整，再找一个呗。我说不找了，一个人清净。他们眼神里那种意思我懂，都在想我是被那女人掏空了，如今人财两空，硬挺着说嘴硬话。我也不解释，笑笑就过去了。

只有我自己晓得，那十年我不是被骗了。我是心甘情愿拿钱换日子。六十万在银行里就是个数字，可在她身上，变成了两千多顿热乎饭、三百多个暖脚的冬夜、无数声"张叔你慢点"的絮叨。钱花完了可以再攒，可那些个早晨她一掀开锅盖腾起来的白汽，我这辈子再也见不着第二回了。

冷笑那一声，算是给我自己这些年画个句号。往后不欠谁的，也不指望谁了。七十三岁的冬天一个人过就一个人过吧，总比七十三岁了还惦着那口热乎气强。阳台上的茉莉今年又开了，我给它浇水的时候忽然想起一件事——那盆花还是刘秀芳头一年来的时候买的，她说养盆花屋里活泛。如今花还在，人走了，倒也活泛。

入秋的时候儿子给我寄了个智能音箱，说爸你喊它它就能放戏。我摆弄了半天也没弄明白，就把它搁在茶几上落灰。有天夜里睡不着，我冲着那黑乎乎的小东西喊了句放段评书。它亮了，里头传出一个女人的声音，跟我说请稍候。那声音跟刘秀芳一点儿不像，可我还是在黑暗里竖起耳朵听了半天。后来评书放了啥我一句没听进去，满脑子都是她走那天蹲在玄关系鞋带的样子，系得那么慢，慢得我以为她会回头。

她没有。我也没有再喊她。日子照旧过，只是每个月十五号不用再往那张卡里转钱了，工资卡里的余额终于开始往上涨，涨得我心里头空落落的。

上个月我去银行销了那张积蓄卡，柜员小姑娘问我卡里还有两百多块钱要取出来不。我说取。她把三张皱巴巴的票子递过来，我接住揣进口袋，转身走了。出了银行大门，秋天的阳光明晃晃的，晒得人睁不开眼。我站在台阶上停了一会儿，忽然想起十年前刘秀芳站在我家门口那天，也是这么好的日头。我眯着眼看了看天，然后一步一步往家走，走得稳当，不急不慌。