下午四点多，我正在仓库核对一批水泵，母亲的电话打不通，省城的陌生号码却接连响了三次。
第三次我接了。对方问我是不是周桂兰的家属，说她在省公安厅办公区，坚持要见厅长。
我脑子里嗡了一下。母亲六十八岁，退休后连县城都很少出，怎么会独自跑去省城，还闹到人家办公区里。
电话那头很客气，只让我保持畅通。我追问出了什么事，对方停了一会儿，说厅长已经过来了。
后来发生的事，是随行工作人员在路上告诉我的。
陈敬川走到接待室门口时，母亲正坐在长椅上。她穿着旧灰外套，脚边放着帆布包，沾了长途车上的泥点。
他站在门外看了一眼，嘴角带着冷意。
“厅长不是谁想见就能见。请老人家回去。”
母亲没起身，只从包里摸出一本旧证件，推到桌沿。
“你先看，看完再赶我。”
证件早已注销，红皮磨得起毛。陈敬川本来只扫了一眼，看到姓名和职务那一栏，脸上的冷淡忽然没了。
省警校教官，周桂兰。
他拿起证件，来回看了两遍。旁边的人说，他额头冒了汗，开口时嗓子发紧。
“周教官，您怎么来了？”
母亲把证件收回去，慢慢扣好帆布包。
“我要不来，你还认得这个名字吗？”
当天的会被临时推后。天刚擦黑，陈敬川亲自上车，另有两名工作人员跟着，连夜送母亲回县城。
车开出省城后，他几次想说话，母亲都闭着眼。车窗映出他的脸，他一路没敢正眼看她。
到了县城边上，他才低声问了一句。
“周诚今晚在家吗？”
母亲睁开眼，看着前面的路。
“在不在，你都得进这个门。”
01
晚上九点半，我和林岚刚把饭菜热过一遍，楼下忽然照进两束车灯。光从防盗窗切进来，落在墙上，一晃就灭了。
我站到阳台往下看，两辆黑色轿车停在单元门口。母亲先下车，陈敬川跟在后面，还有两个人提着她的帆布包。
林岚把围裙解下来，压低声音问我出了什么事。我没答，胸口堵得厉害，只听见楼道里的脚步一层层上来。
门一开，母亲先跨进屋，鞋底带着省城的灰。她看了我一眼，像只是去菜市场绕了远路。
陈敬川站在门外，没有立刻进。他比电视新闻里显得瘦，鬓角有些灰，衬衫领口扣得严实。
“你是周诚？”
我没伸手，只把门拉开了一点。
“我是。你们送我妈回来，有什么费用，我现在结。”
母亲弯腰换鞋，动作停了一下。林岚轻轻碰了碰我的胳膊，让开过道，请几个人进屋。
客厅不大，一下坐进四个陌生人，茶几都显得碍事。我把堆在沙发上的账本挪走，脸上烧得慌。
县城地方小，楼下已经有人掀窗帘看。明早一开门，菜市场和公司门卫准能把这事传个遍。
工作人员把帆布包放下，解释说老人家坚持见领导，双方谈了几句，厅长担心她夜里坐车不安全，才送回来。
那话说得周全，我却越听越难受。
“她有我电话，也有我老婆电话。真不肯走，通知我就是，没必要弄这么大阵仗。”
母亲坐在旧藤椅里，拿杯盖撇着浮沫。
“我去找他，不是去找你。”
“你知道那是什么地方吗？”
“我在那里工作时，你还没出生。”
她声音不高，屋里几个人却都没接话。陈敬川低头看着茶杯，杯口冒出的热气擦过他的下巴。
我从没听母亲提过这段。她退休前是县公安局的普通民警，在户籍窗口干了很多年，街坊都知道。
至于省城、省警校，还有那本旧证件，她一个字也没说过。
我看向陈敬川。
“陈厅长，我妈到底找您做什么？”
他抬起头，目光先落到母亲身上。母亲端着茶，眼皮都没抬。
“这件事，还是让周教官自己说吧。”
这个称呼让我更加别扭。在我的印象里，母亲只教过我写字、叠被子，没教过什么学员。
她年轻时脾气硬，退休后也没软多少。水管漏了自己换，煤气罐没气了自己扛到门口，从不肯欠人情。
如今却坐了几个小时的车，堵在厅长办公室外。越想越不像她，偏偏她什么都不解释。
林岚给每个人添了茶，又把窗帘拉严。她回到我身边时，手背碰了碰我的手腕，示意我先别发火。
我忍了忍，还是没忍住。
“妈，你去之前为什么不告诉我们？”
母亲把杯子搁下，杯底磕在玻璃上，发出清脆的一声。
“告诉你，你会让我去吗？”
“当然不会。办事有办事的规矩，你拿一本注销的证件去堵门，这算什么？”
她抿着嘴，脸上的皱纹比早晨深。坐了一路车，裤脚都皱了，右脚后跟磨破一块，袜边渗着暗红。
我看见了，话却收不回来。
“我们家丢不起这个人。”
林岚扯了我一下。母亲低头把裤脚往下拉，盖住那点血迹，半天才开口。
“你觉得丢人，我认。可有笔账拖了太多年，我得找他算。”
陈敬川肩膀动了一下。他端起茶，没喝，又原样放回去。
我问是什么账，欠钱还是欠人情。母亲摇头，只说这事轮不到旁人听。
两名工作人员很快起身告辞。林岚送他们下楼，屋里只剩我、母亲和陈敬川。
厨房里炖过萝卜，油腥味还没散。母亲去开窗，夜风灌进来，桌上的塑料台布鼓起一个角。
陈敬川望着我的背影，忽然问我多大了。
“虚岁还是周岁？”
“周岁。”
我转过身，心里的火又冒上来。
“三十八。怎么了？”
他握杯子的手明显抖了一下，茶水晃到虎口。他赶紧抽纸去擦，纸巾揉成一团，攥了很久。
母亲背对着我们关窗，插销连扣两次才扣上。
我从小随母亲姓。别人问起父亲，她总说人早就去世了，没什么可讲。小时候我信，长大后也不再问。
可眼前这个素不相识的人，只听见我的年龄，神色就变了。
我盯着他，等一句解释。他却避开我的目光，转头看向墙上那张全家照。
照片里只有我、林岚和母亲。
陈敬川看了很久，喉结上下动了动。
“周教官，今晚一定要谈吗？”
母亲把窗帘拉上，回到藤椅边坐下。
“我等了这么多年，不差这一晚。可你既然进了这个门，就别装不认识。”
02
林岚从楼下回来时，陈敬川正在阳台接电话。他声音压得很低，只说今晚不回省城，明早的安排再定。
母亲把凉掉的饭菜端进厨房。她揭开锅盖，蒸汽扑到脸上，眼镜蒙了一层白，却还问我们吃没吃饱。
我跟进去，把灶火关了。
“先别忙。那本证件到底怎么回事？”
母亲摘下眼镜，用围裙角慢慢擦。擦干净了，也没戴回去，只眯眼看着我。
“真的。只是退休前就注销了。”
“我问的不是真假。我问你怎么会是省警校教官。”
她把剩下的半盘豆腐扣进保鲜盒，边角对得整整齐齐。这是她不想回答时的老毛病，手上总要找点事做。
林岚靠在厨房门边，没有催。过了一会儿，母亲才说，她二十多岁进了省警校，先做助教，后来带实训课。
她教队列，也教现场处置和基础体能。那时候训练场是煤渣地，摔一跤，膝盖能嵌进黑渣子。
“你教了几年？”
“前后七八年。”
我算了算，她三十岁生我，离开省城的时间就在那前后。这个念头刚冒出来，后背便起了一层薄汗。
“后来为什么调走？”
母亲把保鲜盒塞进冰箱最里层。
“想换个地方。”
“省城那么好的单位，换到县里户籍窗口？”
“窗口怎么了，都是工作。”
她语气硬起来，手却扶了一下台面。一路奔波后，脸色发黄，嘴唇干得起皮。
我想扶她，又觉得这事不能含糊，只把旁边的小凳踢过去，让她坐下。
“我小时候问过，你说一直在县里。学校填家庭情况，你也只写县公安局。”
“写过去的单位有什么用？”
“那陈敬川呢？他为什么叫你周教官？”
母亲抬手按了按眼角。
“他在警校受过训，我带过他。”
这话听着说得通，可陈敬川见到那本证件后的反应，绝不是普通学员见到老师。
普通学员不会连夜送人回县城，也不会进门前先问我在不在家，更不会听见三十八这个数，连茶杯都端不稳。
我搬过一把椅子坐到她对面。厨房窄，两个人膝盖几乎碰到一起，冰箱压缩机在身后闷闷地响。
“你们以前有过什么过节？”
“有些旧事。”
“旧到要去办公区堵他？”
母亲不说话，低头捻围裙上的一根线。那根线越扯越长，她索性用牙咬断，团起来放进口袋。
客厅里传来脚步声。陈敬川接完电话，没有进厨房，只停在门外。
“周教官，要不我先找地方住下，明天再谈。”
母亲猛地抬头。
“你敢走，我明早还去找你。”
他站了几秒，轻轻叹了口气。
“我不走，就在楼下车里等。”
“坐屋里。我们家没赶客的规矩。”
母亲扶着凳子起身，端起茶壶往外走。经过我身边时，她肩膀撞了我一下，比从前瘦了许多。
我记得小时候发高烧，她背我去医院。县城下大雪，她踩着没过脚背的积雪，走了四里路，棉袄后背湿透。
她从不谈吃过什么苦，也不许我拿没父亲当借口。作业错了照样挨训，和同学打架，回家先问我动手没有。
这些年我以为自己很了解她。她几点起床，爱吃什么，养老金多少，我都清楚。
可一个下午，那些清楚忽然露出许多缝。
我跟回客厅。陈敬川坐在沙发边沿，背挺得很直。母亲给他续茶时，他下意识站了起来。
“坐。你现在身份高，我给你倒不起？”
“周教官，别这么说。”
“那就别一口一个教官，听着生分。”
陈敬川嘴唇动了动，最终还是坐下。他抬眼看我，那目光带着打量，从眉毛看到下巴，又很快移开。
林岚拿药棉和创可贴过来，蹲下给母亲处理脚后跟。母亲嫌麻烦，脚往回缩，被她一把按住。
“都磨出血了，今晚别再折腾。”
母亲没再挣，只朝我看了一眼。
那一眼里有疲惫，也有防备。我心里发堵，语气放缓了些。
“你调到县里是哪一年？”
她报了一个年份。
我在心里一算。第二年，我出生。
林岚贴创可贴的动作顿了顿，又继续把边缘压平。陈敬川端坐着，目光落在地砖缝上。
“这么巧？”我问。
母亲把袜子提好。
“年份挨着，有什么稀奇。”
“那你为什么从没提过省警校？”
“人活到六十八，哪件事都得向儿子报一遍？”
她说完起身回了卧室。我跟到门口，见她蹲在床边，从最下面的柜子里拖出一只旧铁盒。
铁盒是暗绿色的，边角掉了漆。我小时候见过，一直以为里面装的是奖章和旧照片。
母亲从衣领里摸出一把细钥匙，打开盒盖。她背对着我，挡得严实，只伸手在里面翻了片刻。
纸张摩擦的声音很轻。她像是确认了什么，随即合上盖子，又把小锁扣紧。
“里面是什么？”
“过去的东西。”
“和陈敬川有关？”
母亲把铁盒塞回柜子，推到底，又拿旧毛毯挡住。
“周诚，你今晚非得把每句话问到底吗？”
我站在门边，没让开。
“你闹到省厅，把人带到家里，现在反过来问我？”
她直起腰，扶着柜门缓了一会儿。窗外有人骑电动车经过，喇叭响了两声，很快钻进巷子深处。
“有些话没到说的时候。逼早了，谁都不好受。”
她从我身旁挤出去，把卧室门关上。钥匙重新挂回颈间，藏进衣领。
客厅里，陈敬川仍坐在原处。茶已经凉透，他一口也没喝。
我回头看那扇关紧的门，第一次觉得，这个住了十几年的家，还有一处我从未进去过。
03
墙上的挂钟过了十点，楼道里渐渐没了动静。林岚收走冷茶，换了一壶热的，陈敬川却起身去了阳台。
我以为他又要打电话，刚跟过去，他便把玻璃门轻轻带上。隔着一层帘子，客厅里只能看见人影。
“周诚，你生日是哪天？”
我靠着窗台，没有回答。楼下两辆车还停着，司机坐在前车里，烟头亮一下，随即灭了。
“陈厅长，这和您要还的账有关？”
他顿了顿，低声说，只是想核对几件旧事。问完生日，又问我的血型，小时候身体怎么样，在哪家医院出生。
问题越问越细。我盯着他的脸，那张脸在玻璃窗上又映出一层，看着既陌生，又有一点说不清的熟悉。
“我的情况，您为什么这么关心？”
陈敬川两手插进裤袋，避开了我的目光。
“有件事，我得先弄清楚。”
“什么事？”
他刚要开口，玻璃门忽然被拉开。母亲站在后面，手里拿着茶杯，杯盖碰得轻响。
“陈敬川，别问了。”
陈敬川回头看她，眉头皱了起来。
“桂兰，我有权核对。”
这是他第一次不叫周教官。母亲脸色变了，手里的杯子重重放在窗台上，茶水溅湿了水泥边。
“你没这个权。”
两人隔着半步远，像是有一截旁人看不见的旧路横在中间。我听见那个称呼，心里往下一沉。
普通教官和学员，不会这样说话。
“你们到底是什么关系？”
母亲转身回客厅，只留下一句，让我别掺和。陈敬川站着没动，眼下的疲色更重。
我堵住门口，不肯让这件事又糊弄过去。
“她说你只是学员。您说，是不是？”
陈敬川看了母亲一眼。
“她教过我，这是真的。”
“只教过你？”
他没有正面回答，只说当年自己年轻，许多事处理得不好，欠了她一句交代。
母亲听见这话，冷笑了一声。
“你欠的可不是一句话。”
陈敬川的下颌绷紧了。他说当年的分别是双方选择，自己没有逼她离开省城，更没有让她调去县里。
母亲把杯盖按住，声音发沉。
“说得真轻巧。你当然没逼，是我自己走的。”
两个人说的是同一段过去，落到我耳朵里却完全不是一回事。我像坐在一张缺腿的凳子上，稍微一动就要歪倒。
林岚从厨房出来，把一盘切开的苹果放到桌上。见没人动，她挨着我坐下，手掌压住我的膝盖。
“先把今天的事说清楚吧。”
母亲抬眼看向陈敬川。
“对，旧账先算。你答应不答应，给句话。”
陈敬川抹了一把额头，语气比刚进门时硬了些。
“别把两件事混在一起。该核对的事，我必须核对。”
“我的事，你有什么资格查？”
“那周诚呢？”
母亲一下站起来。藤椅被腿弯带倒，撞在地砖上，扶手裂开了一道旧缝。
我弯腰扶椅子，手停在半空。刚才那句话像一根刺，明明没说透，却扎得人没法装作没听见。
母亲将藤椅扶正，喘了两口气。
“他的事，我已经跟你说清了。先把工作解决，别拿过去搪塞我。”
我抬起头。
“什么工作？”
她低头整理椅垫，没看我。陈敬川也闭了嘴，客厅里只剩挂钟走动的细响。
我又问了一遍。母亲说是小事，等办妥再告诉我，省得我跟着操心。
这句话听着熟。从小到大，只要她替我做了决定，便说是怕我操心。报哪个学校，进哪家公司，连婚宴摆几桌，她都先算好了。
我压住火气，问她到底求了陈敬川什么。
陈敬川端起茶杯，终于开口。
“桂兰，你没和他商量？”
母亲狠狠瞪了他一眼。
“你答应办就是，问这么多干什么？”
“这不是一件能瞒着本人的事。”
我看着他们，后背慢慢绷紧。陈敬川从公文包里抽出一个牛皮纸袋，放到茶几上。
母亲伸手去拿，他先按住袋口。
“工作的事可以谈。但在这之前，我要核对另一件事。”
“先办他的事。”
“我要一个答案。”
母亲盯着他，半晌没动。牛皮纸袋夹在两人手掌之间，纸面被压出一道深痕。
我走过去，一把抽出纸袋。
“既然是我的事，我自己看。”
04
纸袋没有封口。我抽出里面的材料，第一页印着厅属后勤保障单位人员信息登记表，姓名一栏已经填了周诚。
年龄、学历、现单位，写得清清楚楚。连我在设备公司管了几年仓库，拿过哪次先进，都列在后面。
最下面还有一份岗位情况说明。库房管理，固定工资，福利齐全，工作地点在省城。
我看了两遍，耳朵里嗡嗡作响。
“谁填的？”
母亲伸手来拿，我把材料举开。她够不到，索性收回手，坐直了看我。
“我填的。你的情况，我还能不知道？”
“谁让你填的？”
“这个岗位比你现在稳定。工资也高，省城看病、办事都方便。”
她答得理直气壮，像替我买了一件打折棉衣，只等我试穿。我却觉得那几张纸烫手。
我在县城设备公司干了十二年，从库管员做到仓储主管。夏天钻闷热货柜，冬天守凌晨到站的车，没求过谁。
公司不大，工资也算不上高，可每个月那笔钱，我拿得踏实。
“你去省厅闹，就是为了这个？”
母亲嘴角动了动。
“不全是。”
“那也是一件，对吧？”
林岚走到我身边，看完岗位说明，眉头慢慢拧起。她是社区会计，最清楚这种材料不该由家属背着本人递。
她把纸页理齐，问母亲有没有正式提交。母亲说只是请陈敬川看看，八字还没一撇，不算什么。
陈敬川坐在对面，脸色沉了下来。
“我只让人了解岗位情况，没作决定。”
我转向他。
“您让谁了解的？”
“办公室工作人员。”
“凭什么了解我？”
他张了张嘴，说这事欠考虑，可以立即停止。语气仍旧平稳，可越平稳，我越觉得自己像一件摆上桌的货。
母亲拍了一下扶手。
“停什么停？你欠我的，给他一个岗位算多吗？”
这句话落下来，我脸上火辣辣的。楼下有人关车门，声音传上四楼，我却像听见整栋楼都在议论。
“妈，你拿什么跟人换我的工作？”
“不是换，是他该还。”
“还给你，还是还给我？”
她被问住了，胸口起伏几下。陈敬川想插话，我抬手拦住他。
“陈厅长，我和您今晚才见面。您欠她什么，我不知道，也不想拿。”
“周诚，你先冷静。”
“这材料是谁准备的，谁拿走。我的工作，不劳您管。”
母亲站起来，声音也高了。
“你现在那家公司说倒就倒，仓库里摔伤了算谁的？我给你找条稳当路，有什么错？”
我盯着她鞋后跟露出的创可贴，心里有一瞬发软。可那几张表就在手里，字字都像替我答过了。
“你连问都没问我。”
“问你，你会答应吗？”
“不会。”
“那不就得了。”
她说得太快，像早就料到这个答案，也早就决定绕过我。那一点心软彻底散了。
我把材料对折。林岚按住我的手腕，低声说先放下，明天再处理。我摇头，一张张撕开。
纸不厚，撕到订书钉的位置卡了一下。我用力扯断，碎纸落在茶几上，有一片掉进陈敬川没喝过的茶里。
母亲怔怔看着。
“周诚，你撕的是我这张老脸。”
“你的脸，不该拿来给我换岗位。”
她抬起手，像要打我。巴掌停在半空，抖了几下，最后落到自己腿边。
我小时候挨过她不少打。竹尺抽手心，扫帚打小腿，都有。可这一次她没打，我反倒更难受。
陈敬川弯腰捡起碎纸。
“岗位的事到此为止。我会让人停止接触，也不会留下这些材料。”
母亲猛地转头。
“谁让你停了？”
“他本人不同意，不能办。”
“你现在倒讲规矩了。”
陈敬川捡纸的动作一顿，脸色发白。他把碎片装回纸袋，声音压得很低。
“桂兰，别再逼孩子。”
母亲扶住藤椅，肩膀一点点塌下去。她像是突然老了几岁，头顶那片白发在灯下格外刺眼。
可我当时顾不上这些。她替我填表，把我的履历交给一个陌生人，还觉得全是为我好。
我拿起外套往门口走。林岚追上来，问我去哪儿，我说下楼透口气。
母亲在身后叫住我。
“岗位可以不要。”
我握着门把，没有回头。
“但有个名字，你今晚必须知道。”
走廊的声控灯正好灭了。门缝里漏出一线黄光，照着我鞋边。我站了片刻，还是拉开门。
“你们自己算账，别再算到我头上。”
门被我带上。下到二楼时，屋里传来杯子摔碎的声音。林岚没有追，她知道我这会儿听不进劝。
我走到小区花坛边，点了根烟。抽了两口，又掐灭。楼上客厅亮着灯，窗帘后晃过三个人影。
手机在口袋里震动，是林岚发来的消息，只有一句。
“回来吧，妈说那个名字和你有关。”
我盯着屏幕，夜风把花坛里的枯叶卷到脚边。过了几分钟，我转身上楼。
05
我推门进去时，地上的碎瓷片已经扫净。林岚端着簸箕站在厨房门口，母亲坐在藤椅里，脸色灰白。
陈敬川仍在沙发上，面前的牛皮纸袋已经空了。那些被撕碎的材料整齐收进另一只文件袋，封口压得严实。
见我回来，他先站起身。
“周诚，岗位安排停止。相关材料明天销毁，今晚在场的人也不会再联系你的单位。”
我脱下外套，挂了两次才挂稳。
“不是停止，是从来没有这回事。”
“好，从来没有。”
陈敬川答得干脆。母亲抬眼看他，嘴角抿成一道细线，却没再争。
表面的事似乎说完了。只要他离开，我明早照常去公司，清点设备，签入库单。这一夜也许会变成一场没人再提的难堪。
陈敬川却没有走。他站在茶几旁，目光落在母亲颈间那根细绳上。
“你说还有一个名字。”
母亲沉默了片刻，起身往卧室走。右脚落地时，她轻轻吸了口气，还是没让人扶。
我想起那个上锁的铁盒，心里生出一种不好的预感。刚追到卧室门口，她已经把旧毛毯掀开。
细钥匙插进锁孔，转了半圈。铁盒打开后，她没有让我靠近，只从里面拿出一个牛皮纸信封和一张折叠的旧纸。
信封泛黄，边缘起了毛。正面没有邮票，也看不清写了什么。她把它压在旧纸下面，重新锁好盒子。
回到客厅，母亲将东西放上茶几。那张旧纸折了四道，展开时发出干脆的细响。
是一张出生医学记录，纸色发暗，姓名栏写着周诚。母亲姓名是周桂兰，父亲一栏却空着。
我从小看过户口簿，看过自己的身份证，却没见过这张纸。那块空白像被人特意挖去了一截。
“拿这个干什么？”
母亲没回答我，先看向陈敬川。
陈敬川只看了一眼日期，便扶住沙发靠背。他的嘴唇失了血色，呼吸也明显乱了。
“三十八年前，你离开省城后，发生了什么？”
“你还好意思问我？”
母亲声音不大，尾音却发颤。她把那只泛黄的信封推过去，陈敬川没有接。
我站在茶几旁，忽然觉得屋里的每样东西都不对了。墙上的结婚照，母亲常坐的藤椅，还有陈敬川看我的眼神。
那些散乱的细节挤到一起，拼出一个我不愿承认的方向。
“妈，你要说谁的名字？”
母亲抬手指着出生记录上那块空白。她手指有老年斑，落下时轻轻敲了两下。
“陈敬川。”
我喉咙发紧。
“这个名字和我有什么关系？”
她看了我很久，眼圈没有红，只是把背挺直。那是她年轻时站在训练场上留下的习惯，越难开口，站得越直。
“我和他不只是教官、学员。”
陈敬川闭上眼，像是早已猜到后面的话，又不敢真听见。母亲则把三十九年前那段关系说得很短。
她教他训练，也在他受伤时照顾过他。后来两个人走得近，约过将来。学校里没人公开知道，他们自己却当了真。
“后来呢？”我问。
陈敬川抢先开口。
“后来我们分开了。是我提的。”
母亲看着他，目光冷得像冬天井水。
“你说得倒轻省。”
“桂兰，当年的事可以慢慢讲。先让我把日期核对清楚。”
他伸手去拿出生记录。母亲将纸压住，不让他碰。
“你刚才问周诚生日、血型，不就是在算吗？现在算明白没有？”
陈敬川的手停在半空。他转向我，目光扫过我的眉骨和鼻梁，又落到耳侧。
我被他看得浑身不自在，后退了一步。
“别这么看我。”
“对不起。”
他收回手，坐下时膝盖碰到茶几，杯里的水晃了出来。他没有擦，只盯着那张旧纸。
母亲从衣袋里又取出一个白色文件袋。袋口有封条，右下角印着预约时间。
明早八点。
我看见检测项目，脑中那点侥幸也散了。林岚站到我旁边，手臂贴着我的手臂，没有出声。
“你什么时候约的？”
“进省城前。”
“所以你早就算好了？”
母亲没有否认。她把文件袋放在出生记录旁边，两件东西一新一旧，隔着整整三十八年。
我看着她，忽然想起这些年每一次问起父亲，她都是同一句话。人死了，不许再问。
可今晚，一个活生生的人坐在我家沙发上。母亲还替他留着一个空了三十八年的位置，只是从没让我知道。
“你骗了我多久？”
“三十八年。”
她答得没有犹豫。越是这样，我越觉得脚底发虚。
陈敬川猛地站起来。
“我不知道。我从来不知道你当时有了孩子。”
母亲冷冷看着他。
“你可以不认，明早验。”
“我不是不认。我是说，你为什么从没告诉我？”
“你先别问我为什么。敢不敢验，给句准话。”
陈敬川扶着桌沿，半晌没有回答。他额头上全是汗，衬衫后背也洇出一小块深色。
我想让他们闭嘴，却发不出合适的声音。三十八年来，我一直以为父亲死了，也早就学会不去羡慕别人。
如今母亲用一张旧纸，把我的过去掀开。底下不是答案，是另一个人的姓名。
她把旧出生证和泛黄的信推到我面前，指着空白的父亲栏。
“陈敬川，周诚是你儿子。”
陈敬川脸色发白，却咬定自己从不知道她怀孕。母亲又取出密封的鉴定预约单，压在那封信旁边。
“明早八点。验还是不验，由你们决定。”
窗外的车灯扫过屋顶，很快暗下去。我盯着预约单上的姓名，自己的字像忽然变得陌生。
明早的鉴定只会给一个血缘答案，可我真正要决定的，是知道真相以后，还要不要认眼前这个人，以及该怎样面对母亲瞒了半辈子的缘由。
热门跟贴