锤子声、电钻声和墨西哥音乐声在阿尔塔迪纳回荡，象征着这个社区正在从灰烬中重生。一年多前，这里还满是伊顿山火留下的焦黑残骸。如今，新的房屋骨架逐渐拔地而起，昔日的景象正一点点恢复。
这场山火是加州近年来最具破坏性的火灾之一，导致19人死亡，数千栋住宅被夷为平地，整个社区几乎化为乌有。在一处建筑工地上，负责人伊安·埃尔南德斯的任务不仅仅是管理工人。每天到工地前，他都要先查看社交媒体，确认附近是否有美国移民与海关执法局的动向。他说道，那天早上他也确保“风平浪静”。
埃尔南德斯指出，移民与海关执法局的突袭让施工队时时紧张，也吓退了那些身份不合法的移民。这种担忧并非空穴来风：移民与海关执法局已经在阿尔塔迪纳的多个建筑工地出现，并逮捕了一些工人，甚至有人在上班途中被拘留。为移民提供援助的组织表示，自重建开始以来，移民与海关执法局一直在寻找无证移民。
工地上的告示牌上写着：未经授权不得入内，私人财产。重建进度缓慢的原因不仅限于此。地方政府审批许可积压严重，整个流程可能需要长达125个工作日；保险赔偿不足以覆盖全部建造成本；材料和人工费用也在上涨。
“移民与海关执法局的人连续5天出现在阿尔塔迪纳和帕萨迪纳。”帕萨迪纳社区劳工中心主任何塞·马德拉说。这个机构为雇主、日工和清洁工提供相对安全的接洽地点。“房主告诉我们，建筑工人已经不愿意来上班了。这影响到许多家庭，因为他们无法回到自己的家中。”
不过，美国国土安全部坚持认为，移民与海关执法局对工作场所的突击检查，是其保护公众和国家经济战略中的“基本支柱”。该部门还称，此举旨在解救可能遭遇劳工贩运和剥削的受害者。国土安全部在给《国家报》的书面声明中表示：“这些行动旨在摧毁非法雇佣网络。这些网络损害美国工人利益，扰乱劳动力市场，并威胁社区安全。”
非洲裔美国人达蒙·布朗特的新家已经建到一半。工程自4月开工，现在一支施工队正在铺设屋顶。整个工程还需要8到10个月才能完工，但布朗特相信，家人能在圣诞节前搬进去——前提是移民与海关执法局不要出现。
移民权益组织、媒体和政界人士都报告称，移民与海关执法局曾在建筑工地、公交站、附近咖啡馆和交通信号灯路口展开行动。去年1月，也就是阿尔塔迪纳纪念伊顿山火一周年那天，移民与海关执法局再次出现在这座城市的街头。代表该地区的民主党籍州参议员萨莎·勒内·佩雷斯说：“这种混乱的突袭从来都没有正当性，而当目标是我们的朋友和亲人时，尤其残酷，其中也包括那些从事体力和专业工作、帮助我们从这场灾难中恢复的人。”
志愿者会在街头巡查，试图识别移民与海关执法局的车辆，但效果有限。“移民局的人经常来这里。执法人员开的是私家车，很难辨认。”70岁的萨尔瓦多人安德烈斯·里瓦斯说。他正在阿尔塔迪纳寻找一份工地工作。里瓦斯已经是美国公民，但他仍担心自己会被拘留，并在移民拘押设施里待上一段时间。“他们来得很早。风险一直都在。”他说。
伊顿山火烧毁了阿尔塔迪纳6746栋住宅，而这座社区的重建，首先卡在资金不足上。截至6月19日，洛杉矶县政府已发放2845份建筑许可，但只有89栋房屋达到可居住状态。仍有1600多栋房屋处于施工阶段，从打地基到最后装修不等。
62岁的玛丽亚莉丝·佩德森希望自己的房子能尽快建好。现在，她的地块上仍空无一物。过去20年里，她一直住在阿尔塔迪纳的一栋房子里。那是她从一位朋友手中买下的，后来一点点装满了生活记忆。其中最珍贵的，是她祖母留下的钢琴，以及几十本儿童读物——她原本希望将来读给孙辈听。如今，这一切都没了。
这3名日工最终没有到达阿尔塔迪纳，而是被带到一家西维斯药店的停车场，在那里核查移民身份。随后，他们被转送到阿德兰托的移民与海关执法局拘留中心，那里距离洛杉矶约60英里。不过，这3人并未选择沉默，而是起诉联邦政府，指控移民与海关执法局人员在逮捕过程中使用了涉嫌带有种族歧视色彩的语言。
全国日工组织网络负责人巴勃罗·阿尔瓦拉多说，这是移民与海关执法局行动如何影响一座努力恢复元气城市的最明显例子之一。“承包商找不到足够的劳动力。虽然有人说这里不会有突袭，但移民局的人一直在附近，也拘留了工人。”阿尔瓦拉多说，“很明显，从最直接的意义上说，是移民在重建社区，而移民与海关执法局正通过不道德、不人道、残酷且非法的行动破坏这一过程。”
热门跟贴