十年前,和朋友建了个群,叫做“甜甜的秘密”。我们说,如果知道了景甜到底是谁捧出来的,就证明在圈子里跻身上层阶级了。

当时,孙宇晨刚刚创业,虽然已经上了福布斯中国30位30岁以下创业者榜单,也成了湖畔大学首期学生、加入“马云的门徒”行列,但其实这些都是虚的,要真正暴富,还得等到多年后。

一晃,十年过去。

景甜的秘密,我们几个朋友还是不知道,而她已经给孙宇晨磨指甲了。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年里,我们目睹了一次次造富神话,却从未降临在自己身上,虽然嘴里说着对名人“祛魅”,但只因为一直处于底层而产生的致幻效果。名流们会在乎普通人如何评价他们吗?你的愤怒、鄙夷和不满,在他们的世界里,只是浮云。

孙宇晨,就是很好的例子。他一开始创业做的不是比特币,而是一款陌生交友应用,做陌生社交其实没啥,但他的产品名字,叫“陪我”。光听名字就知道,把人性需求研究得相当深刻,或者说露骨。北大毕业生做暧昧陪聊,说洞察用户也行,但无疑是low穿地心的,一般人干不出来这种事儿。

这就是人与人的差别。名利场里,所谓“体面”往往是一种低收益资产,要想抵达顶峰,你得轻装上阵。孙宇晨很早就洞悉此道,所以他可以把低俗做成产品,把争议做成流量,再把流量换成钱。但很多人即便想明白了,也拉不下脸。

于是,山顶站着几个不怕难看的人,山脚挤满了自尊心尚存的普通人。我们群里的各位,显然属于后者。

和孙宇晨比起来,景甜抵达顶峰的时间要早得多。她有没有“出卖灵魂”不知道,但对于多数人而言,她“有背景”一直不是秘密。也是秘密。

说不是秘密,是指大家都知道她当年背后有人力捧;说是秘密,是指没几个知道她背后的人,究竟是谁。

景甜十八岁推出第一张音乐EP,张亚东制作,宁浩执导MV。大部分人的十八岁,只是奢望考上一所好大学,她已经开始接受行业顶配服务。

起初支持景甜的人,名叫路征,景甜前经纪公司星光灿烂的创立者、股东。星光灿烂是2005年成立,只捧一个人,就是景甜。后来星光灿烂跟麦特合作,再后来又拆分,股东从路征改为了路平。

别的经纪公司签下一批演员,再从中挑选有潜力的重点培养;星光灿烂是先有景甜,再围绕她搭起一家公司。

景甜第一部担任女主角的电影是2008年的《狂蟒惊魂》,由山西电影制片厂出品。这部电影模仿好莱坞怪兽片《狂蟒之灾》,最后拍出了一种县城动物园蟒蛇越狱的质感,豆瓣评分2.9,星光灿烂没出资,路征仅仅作为总策划之一名列其中。

两年后,星光灿烂正式作为出品方投资《我的美女老板》,路征担任出品人和总制片人,景甜搭档何润东。从此,星光灿烂开启了以电影项目托举景甜的阶段。

真正让全国观众对景甜有感并开始追问“她背后是谁”的,是2011年的《战国》。这部电影以星光灿烂为主,另有陕西资本参与,投资数字有1.2亿元和1.5亿元两种说法。无论哪一个数字,在当时都算大制作。

孙红雷、吴镇宇、姜武、金喜善、中井贵一……中日韩三国巨星陪衬,讲的是孙膑和庞涓,但戏最多的人却成了田夕(景甜角色)。《战国》票房只有八千万元左右,是行业人士提起就撇嘴的投资惨案。

电影没有把景甜捧成巨星大碗,反倒把“资源咖”三个字烙印在了她身上。

而让孙宇晨最有感的景甜作品,大概是2012年的《新妈妈再爱我一次》,最近电影频道“六公主”整活,还应景播了这部片。

拍摄期间,小演员迷你彬在戏里戏外都叫她妈妈。谁能想到,多年以后,“妈妈”这个称呼还会在孙宇晨小作文里重新出现。

一个称呼能横跨十四年,从苦情片一路走进币圈爱情文学,也算中国影视史上一种奇怪的长尾效应。

事实上,这部片对于景甜而言也是有标志性意义的,因为,这是景甜第一个“一番”角色,也难怪对”妈妈“称谓有执念。

因而,对于《新妈妈》这部电影宣传,景甜颇为卖力。在宣发期,接受《新京报》专访时,罕见地公开谈到时任男友,说了句“他不是煤老板”成为当时劲爆一时娱乐头条。2014年,也是在《新京报》的采访里承认,男友给了她表演事业上的信心和帮助,更称对方是自己的事业贵人,也是生活中的精神导师。她甚至说,如果没有男友,自己都不知道会去做什么。

这段采访可以证明,景甜早年的事业与男友密切相关。但这个男人,是路征吗?我们只能确认两件事:星光灿烂的确在长期投入资源力捧;景甜当时确实有位对其事业帮助很大的男友。

关于路征,很多文娱类财经类媒体、自媒体都深揭过,但基本一无所获,没照片,没具体信息,只有一家公司捧景甜。甚至于,路征是否就是景甜真实的支持者,都不得而知,他可能只是另一个人的代持。

但后来,在坊间深入人心的说法是“万达力捧景甜”。而彼时的万达,正如日中天。

这又是为什么呢?

2013年,景甜第一次与万达影视发生明确合作——在《警察故事2013》里,景甜搭配成龙、刘烨,万达主控,星光灿烂是第二出品方。

至此,景甜与万达的关系开始进入公众视野。

从时间上看,《警察故事2013》确实是一道分界线。之后,星光灿烂逐渐从景甜主演电影的出品名单中消失。不过星光灿烂是否继续影响她的资源,外界无从得知;银幕上能够看见的,是景甜开始进入更大、更复杂的项目。

2016年开始,景甜陆续主演《长城》《金刚·骷髅岛》《环太平洋·雷霆再起》,这三部是传奇影业的项目,而2016年初万达全面收购前者。

于是,“路征是万达股东”“万达收购传奇影业只为捧景甜”等传闻,就冒了出来。说路征是万达股东这件事,从商业上,找不到任何证据。作为必须公示的企业事项,万达系的股东名录里,没有任何路征的身影,

巨头资本力捧小花的故事传播得很快,因为它足够简单也能吸引人:一个神秘富豪,一名漂亮女演员,一家资产庞大的公司,故事要素齐全,在饭桌上是很好的谈资,在网络里也是抓人的流量话题。

但实际上,“万达力捧景甜”的说法,并不对,主要是时间线对不上。

《警察故事2013》虽然是万达影视主控,但星光灿烂作为第二出资方,塞个旗下艺人,也没那么难。而《长城》在2015年3月已经公布演员阵容,景甜当时就定为了女主角;同年10月,她又加盟《金刚:骷髅岛》,电影随即开拍。而万达全面收购传奇影业,发生在2016年1月。

普通观众看上映年份,资本看合同签订年份。相差不到一年,但可以确认,2015年传奇影业的选角,万达插不上手。

换句话说,景甜进入《长城》和《金刚:骷髅岛》时,传奇影业还没有成为万达旗下公司,把这两部电影算作“万达收购传奇后为景甜安排的资源”,逻辑上说不通。而《环太平洋:雷霆再起》的情况有所不同,景甜在2016年9月确认加盟,此时万达已经完成收购。

尽管当时传奇影业被万达收入囊中,但最初话事权还在原团队,万达方会不会轻易介入?个人猜测,传奇影业之所以在《环太平洋》继续启用景甜,或许是有某种协议约束,而这个协议,是在2015年就签下了,景甜当时的资本方(是否还是路征未知)或许跟传奇签了出资协议,条件是给景甜三部女主角。

于是,绕了一大圈,我们又回到了原点。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,现在都不重要了。景甜早已“泯然众人”,失去了资本庇佑和神秘色彩,而昔日被指撑起“人间富贵花”的那个资本场域,在孙割这类新贵面前,同样日薄西山。

想当年,王思聪大骂孙宇晨“傻X”历历在目,如今,后者的身家达到了85亿美元,全面超越了王氏家族的44亿美元,孙割可谓大仇得报。

当年,曾经有一个和王思聪、景甜挂钩的传言(或者说黄谣),后来,孙割把景甜追到了手,不知道是不是他另一种形态的复仇呢?不过,景甜让孙割叫妈妈,倒也没讨到什么便宜。

孙宇晨发小作文的第三天,点开“甜甜的秘密”群问:现在谁知道了景甜当年究竟是被谁捧的?

朋友老刘说,“我哪知道啊,富人的世界完全无法想象!”而他,其实已是某企业高管。

他问,还惦记着呢?我答,不就想搞个大新闻嘛。

当然,这是底层思维逻辑,吃瓜卖瓜……真正知道秘密的人,压根不会讲。

突然,意识到一件事:

知道背后是谁,顶多算一个消息灵通的看客;真正爬到顶端的人,会在多年后直接成为她故事里的那个谁。

打开网易新闻 查看精彩图片