## 战友

**楔子**

“都别抢，这顿我请。”赵大川把钱包往桌上一拍，金利来的，四角磨得发白。

包间里九个男人都笑。老周说：“赵大川，你一个开出租的，充什么大头。”赵大川眼一瞪：“开出租怎么了？战友聚会，我高兴，我乐意。”

服务员拿着账单进来，三千八百块。赵大川豪气地一挥手：“记我账上。”服务员迟疑了一下：“先生，我们这儿不赊账。”

赵大川脸色微变。我站起来：“我来吧。”手机还没掏出来，赵大川已经按住了我的手：“李成，你坐下。”

酒店老板就是这时候推门进来的。他看见赵大川，愣住了。又看了看那一桌子人，目光最后落回赵大川脸上。

“大川？”老板声音发颤，“你是赵大川？”

**一、老班长**

这次聚会是赵大川张罗的。

他在微信群里喊了半个月：“八一快到了，都给我回县里，一个都不能少。”群里十个人，当兵时一个班。后来各奔东西。有七个留在了外面，据说都混得不错。只有赵大川回了老家，开了十几年出租车。我转业后去了县交通局，算是在家门口。

聚会地点定在县城新开的“战友之家”酒楼。听名字就是奔着这个主题去的。老板是谁，我们都不清楚。赵大川说：“地方我订了，你们回来就行，别的甭管。”

我到得早。赵大川站在酒楼门口，穿了件白衬衫，袖子挽到胳膊肘。人比当兵时胖了两圈，脸也糙了。见了我，一巴掌拍在我后背上：“李成，你小子看着还行！”

“大川，你张罗这局，费了不少心吧？”

“费什么心。订个包间的事。”他递我根烟，“他们几个说好，都到。你帮我看着点，别让那帮孙子灌我。我晚上还出车呢。”

我笑：“出什么车。今晚要喝酒，车停这儿。”

他嘿嘿笑，没说话。

**二、人都齐了**

晚上六点半，十个人全部到齐。

老周从深圳回来，听说开了家电子厂。孙胖子在杭州做电商，大金链子挂在胸口。小方在北京，说是在一家投资公司做副总裁。还有几个，有开连锁超市的，有做建材生意的，有跑物流的。每个人推门进来，都带着一股子外面的风。

大家先是喊，然后抱，然后拍桌子。也不知道谁起了个头，唱起军歌。声音大得隔壁都来瞅。

赵大川坐在主位，笑呵呵地看着。他旁边是曾大勇，当年班里最调皮的一个，如今在广州做服装，据说一年流水几千万。曾大勇搂着赵大川：“班长，你看看你，我们都在外面拼，就你守家。”

“守家怎么了？没我守家，你们回来吃啥？”赵大川白他一眼。

“吃你！”曾大勇哈哈大笑。

菜上得丰盛。茅台开了三瓶。赵大川不喝。他说：“我得保持清醒，明天一早替班。”大家都不干。曾大勇把酒杯往他面前一墩：“老班长，我大老远飞回来，你不喝，像话吗？”

赵大川看了我一眼。我端起自己杯子：“大川不喝，我替他喝。”

“你一边去。”曾大勇推开我，“你那点量我还不知道？今天非让班长喝。”

赵大川摆摆手：“行行行，我喝三杯，就三杯。喝完我出车，你们继续。”

他说到做到。三杯茅台，一口一杯。喝完全场叫好。他脸红了，但眼神还稳。我有点不放心，低声说：“大川，车明天再跑。”

“没事。”他摆摆手，“我什么量，你知道。”

**三、当年的账**

酒过三巡，话题从生意、孩子，慢慢转回了部队。

大家说起新兵连，说起打靶，说起半夜紧急集合。赵大川的话匣子也打开了。他说：“有回拉练，曾大勇你把脚崴了，我背了你五公里。你记不记得？”

曾大勇愣了一下：“记得。班长，你那时候真够意思。”

“够意思有什么用。你现在是大老板，我还在开出租。”赵大川笑着说，语气很淡。

曾大勇脸色微变：“班长，你这话就见外了。我们是战友，别说谁老板谁小工。你要有困难，兄弟我没二话。”

“我没困难。”赵大川给自己倒了杯茶，“我有车有房，媳妇贤惠，孩子争气。我挺知足。”

包间里安静了一瞬。老周举起杯：“来，敬我们的老班长。敬知足常乐。”

大家干了。我注意到赵大川端茶杯的手，指节粗大，虎口有厚厚的老茧。那是常年握方向盘磨出来的。

**四、酒话**

后半场，几个人话越来越多。孙胖子说起自己公司上市失败，亏了千万，说着说着眼睛红了。小方说他离婚了，孩子跟了前妻。老周一直沉默，烟抽得凶。平时风光无限的人，几杯酒下肚，全露了底。

赵大川听他们说完，慢慢说：“你们在外，都不容易。可人活着，不能光看钱。我开出租，一天拉三十个客，有笑的有哭的。见过要跳河的，也见过刚出院的。日子嘛，就是一会儿上一会儿下。别把自己逼太紧。”

曾大勇点着头：“班长，你这话跟谁学的？你以前可不会劝人。”

赵大川笑了：“以前我也不懂。后来我开了十七年出租，什么人都见过。就明白了。”

小方倒酒：“班长，你才是有大智慧的人。”

“滚。”赵大川笑骂，“少给我灌迷魂汤。”

**五、买单**

酒足饭饱，服务员推门进来：“几位先生，现在买单吗？”

赵大川说：“买。多少钱？”

“三千八百六。”服务员把单子放桌上。

赵大川拿出钱包，抽出一张卡：“刷卡。”

“先生，我们这儿暂时不能刷卡。系统升级。”服务员小声说，“可以现金，或者扫码。”

赵大川翻钱包，现金只有八百。他掏手机，按了几下，黑屏了。手机没电。

曾大勇说：“班长，我来吧。我手机有电。”

赵大川摆摆手：“说好我请。你们谁都别动。”他抬头对服务员说，“能不能记我账上？明天给你送过来。”

服务员迟疑：“先生，我们这儿不赊账。”

“我是赵大川，跑出租的。就住在南门桥那边。你问老板，他知道我。”

“这……”服务员为难。

我掏出手机：“大川，我来。”

他按住我胳膊：“李成，你坐下。”

声音不大，但我听出了以前在班上那种不容商量的意思。

场面有点僵。几个战友都开始掏手机。赵大川转头看我：“李成，你帮我跟老板说一声。就说明天我送来。”

我还没来得及起身，包间门被推开了。

**六、老板**

进来的是个四十出头的男人，白白净净，戴副眼镜。他先看见服务员，问：“小刘，怎么回事？”

服务员说：“老板，这位先生要赊账。”

老板的目光扫过包间，忽然定在赵大川脸上。他愣住了。然后往前走了两步，又停住。

“大川？”他声音有点抖，“你是赵大川？”

赵大川愣了一下，仔细看了看对方：“你是……许文军？”

“对！许文军！”老板一下子激动起来，冲过去一把抱住赵大川，“班长！我可算找到你了！”

整个包间都愣住了。我猛地想起来——许文军，当年的许文军。瘦瘦小小，说话结巴。当兵第二年，他家出了变故，父亲病重。是赵大川把自己攒下的五千块钱塞给他，还替他请了假，送到火车站。后来许文军提前退伍，再没了消息。

“我退伍以后，去深圳打了几年工。后来做了餐饮。前年回县里，开了这家店。”许文军拉着赵大川的手，眼眶发红，“班长，我打听过你。有人说你开出租。可我总怕认错。”

赵大川也有些激动，但他笑着：“好小子，都当老板了。这酒楼不错啊。”

“班长的战友聚会，我早该想到的。”许文军转头对服务员说，“这桌，免单。”

赵大川眉头一皱：“不行。生意是生意。我赊账，你信我，明天我还。”

“班长！”许文军急了，“你当年给我五千块，让我回家尽孝。我问你什么时候还，你说，等你有钱了再说。现在我有钱了，这顿算什么？”

赵大川说：“那更不能免。你那年回来还我钱，我收了。这顿饭钱，你按价收。你要还当我是班长，就别整这些。”

许文军眼圈更红了：“班长，这酒楼叫‘战友之家’。我干这个，就是为了有一天能请你们吃顿饭。”

赵大川沉默了一会儿，说：“那这样，今天这顿，我先给一半。剩下的一半，等你下次再请我们。行不行？”

许文军还想说什么，曾大勇、老周、小方他们几个已经围了上去。大家和许文军互相认着，说着，笑成一片。

最后，赵大川让许文军从自己手里收了八百块现金。说：“剩下的，算我欠你一顿。”

许文军点头：“班长，这顿欠着。下回你们来，我亲自下厨。”

**七、送行**

散场已经十一点多。

许文军亲自把我们送到门口。赵大川的出租车还停在路对面。他问：“班长，你这车还能开吗？”

“能。我又没喝多。”

“我叫个代驾吧。这么晚了，你跑了一天，别自己开。”

赵大川犹豫了一下。我看出他舍不得代驾费。我说：“大川，我开你车送你回去。代驾费我来出。”

他瞪我：“你出什么。我出。”

最后还是我送他。他坐在副驾驶，把车窗摇下来，让夜风吹脸。车是老捷达，座椅磨得发亮。我发动车子，慢慢开上县城的主路。

“大川，今天许文军那小子，变化真大。”我起了个话头。

“嗯。当年瘦得跟小鸡子似的。现在白白胖胖，挺好。”他闭着眼，嘴角带笑。

“你当年给他那五千，可是你全部家当吧？”

“不是全部。”他笑了笑，“还有三百块留着买烟。”

我也笑。车子经过一个路口，红灯。他忽然说：“李成，你知道我为什么非要张罗这次聚会吗？”

“为什么？”

“我儿子今年考上大学了。我想着，趁还能折腾，把战友们叫回来见一见。人就这一辈子。有些关系，不常走动，就真凉了。”

我看了他一眼。他闭着眼，像睡着了。

“那以后多聚。”我说。

“多聚。”他声音很轻。

**八、车灯**

我把车停在他家楼下。他醒了，从钱包里抽出一百块塞我手里：“打车回去。”

“不用。”

“拿着。”他脸还红着，但眼睛很亮，“今晚谢了。你也早点回去。明天还要上班。”

我推不过，接了。他下车，站在车灯前，朝我挥了挥手。然后转身上楼。

我看着他家窗户亮起灯，才打车回家。车窗外的县城，安静得像沉在水底。我想起许文军那张脸，想起他抱着赵大川时颤抖的肩。想起曾大勇他们掏手机时的尴尬。想起赵大川说“我挺知足”时的神情。

这个老班长，到今天还在用一种最笨的方式，把天南地北的人往一块拢。他没什么钱，可他把人看得比钱重。

**九、第二天**

第二天中午，我去赵大川常停车的路口找他。他正在擦车。

“来了。”他扔了块抹布给我，“帮我擦那边。”

我接过抹布：“昨晚许文军给我打电话了。说剩下的饭钱，你一早转给他了。”

“嗯。八点出车前转了。”

“你死要面子活受罪。”

他笑：“不是面子。是规矩。人家开店，一大家子要吃饭。我欠的，就还。”

我擦着车灯：“大川，你说你，当年要是跟曾大勇他们一样出去闯，现在肯定不比他们差。”

他停下手，看着我：“李成，我也想过。可我妈那时候身体不行。我走了，谁管？人不能光图自己。”

我点头：“知道。”

“其实我没觉得亏。”他继续擦车，“我每天在县里跑，哪条街有个坑，哪家店几点开门，我都门儿清。我拉过赶考的，拉过娶亲的，拉过临产的。他们下车的时候，跟我说谢谢。我挺受用。”

我笑了：“你这就是命里有福。”

“对。我这福气，钱买不来。”他咧嘴笑。

**十、饭钱**

过了一周，许文军给我打电话，说想请赵大川吃饭。赵大川不去，说忙。

“这老班长，还是这么倔。”许文军笑，“李成哥，你帮我说说。我就是想还他个情。当年要不是他那五千块，我连回家的车费都没有。我爸最后的日子，我陪了。这恩，我记一辈子。”

“文军，你记着就好。大川不图你还。”我劝他，“你有心，以后战友聚会，多照应点。”

“那肯定。下回我还免单。”

“别。大川会不高兴。”

许文军叹了口气：“知道了。”

**十一、老地方**

八月底，我儿子开学前，我拉赵大川去河边钓鱼。他坐在小马扎上，盯着鱼漂。我坐旁边，半靠着树干。

“大川，你觉得咱这些战友里，谁混得最好？”

他想了想：“都挺好。”

“非让你说一个呢？”

“说不上来。”他笑了笑，“能平平安安，有口饭吃，不缺胳膊少腿，就挺好。”

“你现在嘴上是越来越会说了。”

“废话。天天跟乘客聊，不会说行吗。”他忽然一提竿，一条小鲫鱼上钩。他摘下鱼，又放回河里。

“怎么放了？”

“太小。等它长大点。”

我笑：“你什么时候信佛了。”

他没说话，把鱼竿甩出去。河水在夕阳下泛着金红。远处的桥上有车经过，喇叭短促地响了一声。

“李成，你知道吗。那晚聚会，我本来挺没底。你们都混得比我好。我寻思，别请得太寒酸。可后来一想，战友就是战友。寒酸不寒酸，不在菜上。”

我看着水面：“你能想开就好。”

“不是想开。是想明白了。”他顿了顿，“人这辈子，有的钱你得争，有的面你得挣。可跟谁在一起，不能算账。一算账，就远了。”

我点点头。鱼漂又动了。他没提。

**十二、未完**

前几天，许文军新开了一家分店，叫“战友之家二部”。开业那天，他给赵大川送了请柬。赵大川来了，还送了花篮。我们几个在门口帮他招呼客人。

曾大勇从广州又飞回来。小方带了新女朋友。老周说深圳那边暂时放一放。十个人又齐了。

新店里挂着一张放大的照片。照片上，是我们当年在新兵连的合影。十个年轻小伙子，穿着橄榄绿，站成两排。赵大川在第一排中间，瘦得跟竹竿一样，但笑得最响。

许文军说：“这张照片，我存了二十多年。从深圳到县城，一直带着。”

赵大川仰头看照片，半天没说话。

我走过去。他侧过脸，眼角有点亮。他笑着说：“看看，那会儿多年轻。”

“现在也不老。”我说。

他拍了拍我肩膀：“你少哄我。我头发白了好几根了。”

“班长，你在我心里，还是当年那个班长。”许文军端着酒杯过来，“这杯我敬你。以后再聚，不许赊账。这儿就是你们的家。”

赵大川笑了，跟他碰杯：“行。那我以后就不客气了。”

“你可千万别跟我客气。”许文军一本正经。

我们都笑。新店里热热闹闹，觥筹交错。门口又有人进来。赵大川看了眼时间，说：“你们继续。我出去拉个活。回来再跟你们喝。”

“你还跑啊？”曾大勇喊。

“跑。不跑，哪来油钱请你们吃大肠面。”赵大川笑着出门。

我追到门口。他的出租车停在路边，车窗擦得锃亮。他坐进去，系上安全带。我敲了敲车窗。

他摇下来：“咋了？”

“慢点开。”

“知道了。”他挥挥手，车子汇入车流。

我站在新店门口，看着他的尾灯渐远。路边的法国梧桐刚抽出新叶，绿得耀眼。这个县城不大，他每天跑几十圈。他熟悉这里的每一盏红绿灯、每一个坑、每一条巷子。

他守着这个县。也守着我们这群人的来处。

只要他在，聚就不会散。

本文完，创作声明：本故事纯属虚构，请勿与现实关联。