那天晚上十一点多，我加完班回来，钥匙刚插进锁眼就听见屋里有人说话。
推开门，客厅电视开着，声音不大，沙发上一个男的盘腿坐着，穿一身灰蓝色棉睡衣，脚上趿拉着我舅妈那双粉红色拖鞋。
他手里端着我舅妈的搪瓷杯，正仰头喝水。
我愣在玄关。
那男的看着五十出头，头发有点少，脸圆，肚子把睡衣撑出个弧线。
他看见我，也不慌，冲我点个头，说回来啦。
我舅妈从厨房探出半个身子，手里还攥着根葱，笑盈盈地说你回来了正好，这是我老同学老刘，县城里过来办事住两天，家里没客房了我就让他睡沙发。
老刘。
两年了，我搬来这套两居室跟舅妈同住，每个月从工资里交两千块房租，水电另算。
她是我妈那边的亲戚，我妈走得早，我爸再婚之后我就不怎么回去了。
舅妈说你来吧，咱娘俩有个照应。
我盯着那男的脚上那双拖鞋。
粉红色，鞋面上有朵褪色的花，我舅妈穿了起码三年，鞋底磨薄了一片。
她说家里没客房，可沙发就是沙发，也不用非得穿她的拖鞋。
我说舅妈，这不太合适吧。
有什么不合适的，她转过身继续切菜，老刘跟我从小一块长大的，跟亲兄弟一样，你不用担心。
老刘又冲我笑了下，嘴角往下耷拉，笑得不怎么自然。
我没再说什么，把包放回自己房间，关门的时候听见舅妈在厨房说老刘你喝不喝汤，今天炖了排骨。
那晚我翻来覆去到两点多，外面鼾声响得跟电钻似的。
我爬起来喝了口水，看见沙发上那人一条腿耷拉下来，脚上还是那双粉拖鞋。
客厅窗外老槐树被风刮得直响，树枝一下一下拍在玻璃上。
第二天早上我出门，那男的还在睡，我舅妈已经把早饭摆桌上了。
她看见我就说你以后晚上早点回来，别让小刘一个人待着，他怕生。
这男的一住就是七天。
七天里他白天出去，晚上回来，穿着我舅妈给他找的旧T恤，脚上始终趿拉那双粉红拖鞋。
有一天我中午回来拿东西，客厅没人，卫生间门关着，里面水声哗哗的。
我等了一会儿，门开了，老刘光着膀子出来，头发湿漉漉的，毛巾搭在肩上，看见我就往后缩了一步。
你舅妈让我洗个澡，他说，城里热水好。
我什么都没说。
那天晚上我跟舅妈在厨房洗碗，我说舅妈你到底知不知道他是谁。
她手上动作停了停，说你什么意思。
我说一个男的在你家住七天，穿睡衣穿拖鞋洗澡，你们到底什么关系。
她突然把碗重重墩在水池里，声音拔高了两度。
你这孩子说话怎么这么难听，老刘是我发小，人家有老婆有孩子，你这脑子里天天想什么乱七八糟的。
我看着她。
她眼睛没看我，低头使劲搓那只碗，手指关节都白了。
我说那我搬出去住吧。
她猛抬头，眼圈一下子就红了。
你这话什么意思，我亏待你了？
你妈走得早我哪点对不起你，不就是留个朋友住几天，你就要跟我翻脸？
我没跟她吵。
转身回了房间，把门关上，听见她在客厅摔了个盘子。
第三天我就开始找房子了。
那时候我工资到手四千六，租房预算只有一千二，找了半个月，在城东找了个二十多年的老小区，单间，带个巴掌大的卫生间，厨房在走廊里共用。
房租一千一，压一付三。
搬走那天我舅妈没出来送我。
我把东西收拾好，两个编织袋加一个行李箱，装了我所有的东西。
她坐在客厅看电视，电视里在放什么综艺节目，吵吵嚷嚷的。
我把钥匙放在鞋柜上，说了句舅妈我走了。
她嗯了一声，没转头。
我走到门口回头看了一眼，电视光映在她脸上，一闪一闪的，她手里攥着遥控器，指头掐得发白。
老刘站在厨房门口，还是那双粉拖鞋。
七年。
我在那个单间里住了七年。
房子阴面，冬天冷夏天闷，外墙有裂缝，每年雨季墙皮往下掉。
我买了张折叠桌，吃饭写字都在上面。
楼下早点铺每天早上五点半开始炸油条，油烟往窗户缝里钻，醒了就再睡不着。
这七年我换过两份工作，从文员做到部门主管，工资从四千六涨到八千二。
攒了三年钱把那张折叠桌换了张实木的，三百七，二手市场淘的。
手机用了五年没换，屏幕右下角磕了个口子，贴了张钢化膜接着用。
每年过年回老家跟我爸吃顿饭，他问我舅妈怎么样，我说还行，就没再往下说。
跟舅妈偶尔通电话，逢年过节的。
她问我住哪，我说换了地方。
她问要不要来看看，我说不用了，忙。
电话里她声音还是那样，尖尖的，语调往上挑。
有时候能听见她那边有个男的声音在笑，她说是邻居老赵来借酱油。
我没问。
三年后我妈留下的那套老房子拆迁，分了三十二万。
钱打到我账上那天下着雨，手机响了一声，我没看。
到了晚上舅妈电话来了，声音很急，说房子拆迁款你拿到了吧。
我说拿到了。
那边沉默了几秒。
她说你爸那边知道不。
我说不知道。
她声音软下来，说我跟你商量个事，你表弟明年结婚，首付还差十六万，你能不能先借我们周转一下，一年就还。
我攥着手机没说话。
窗外雨打在空调外机上，嗒嗒嗒的。
我说舅妈，这钱我得留着，我这边也要买房。
她说你一个女孩子买什么房，以后找个对象不就有了。
你表弟是男的，没房子谁跟他结婚。
我说等我考虑考虑吧。
挂了电话。
后来我没借。
她再打来我就不接了。
表弟结婚那天她发了个朋友圈，九宫格，新房里红彤彤的喜字铺满墙，配文说总算把儿子的大事办完了。
我点了个赞，没去。
第五年冬天，我扁桃体发炎，烧到三十九度多。
半夜爬起来找退烧药，翻遍抽屉只有两片过期的布洛芬。
烧得浑身抖，嘴唇干裂，倒了杯热水靠在床头喝，水杯是几块钱的塑料杯，烫得拿不住。
那一刻突然想起舅妈家那个搪瓷杯，老刘端着喝水的那个。
那晚烧迷糊了，梦见我妈，她还是我小时候的样子，围裙上全是面粉，弯腰从烤箱里端出个烤焦的蛋糕。
我想喊她，喉咙里发不出声。
天亮了烧退了，我洗了把脸，照常上班。
第七年夏天，公司派我去广州出差三天。
白云机场取行李的时候，听见旁边有人喊我小名。
我一回头，看见我舅妈，穿着件碎花短袖，头发白了小一半，手里拖个红色行李箱，箱子上绑了条绿色绑带。
她也看见我了，嘴巴半张着，愣了好几秒才合上。
她说你咋在这。
我说出差。
她身后跟着个男的，穿着件灰蓝色polo衫。
那人走过来，冲我笑了下，嘴角往下耷拉。
我一下子想起来了，老刘。
七年了，他胖了点，头发少了大半，但那个笑法一模一样。
他还是站我舅妈身后半步的位置，很自然地伸手接过了舅妈的行李箱拉杆。
我盯着那只手。
他中指上戴了枚金戒指，挺粗的。
舅妈赶紧解释，说来广州参加个老年旅行团，老刘也一起。
我说你们俩跟团？
她点头，脸微微红了，说就是老同学一起出来转转。
老刘在旁边补了一句，是啊是啊，你舅妈不容易，带她出来散散心。
我看着他。
我说老刘是吧，你家住县城哪里？
他愣了一下，说城南那片，你是不知道，拆迁都拆没了。
我说当年你来我家住那几天，你说你家在城里开五金店的，店名我还记得，叫老刘五金。
我去找过。
舅妈脸上的笑一下子僵了。
老刘嘴唇动了动，声音低下去，说那店后来关了。
我说是吗，可我当年去的时候，那地方是个幼儿园，开了十多年了。
我问旁边小卖部的人，人家说这附近从来没开过五金店。
周围人走来走去，广播里在通知哪个航班延误了。
舅妈脸色刷地白了，攥着行李箱拉杆的手在抖，指头松开又攥紧。
她扭头看老刘，老刘往后退了半步，眼睛看我，又看地上，嘴巴半张着说不出话。
舅妈说你说什么。
我说舅妈，你当年留个男的在家住七天，穿你的睡衣你的拖鞋，你知道他是谁吗。
他根本不是县城来的，他是城乡结合部那片出了名的，没正经工作，到处跟人说自己是老板，哄女人钱花。
当年你刚分了那笔社保金，我搬家那天你还让我别告诉别人。
她身子晃了一下，一只手撑住旁边的行李车，另一只手捂着嘴。
那个搪瓷杯，那双粉拖鞋，沙发上的鼾声，她切排骨时笑眯眯的样子。
她嘴唇在哆嗦，说不可能，他说他离了婚，他开了店的。
老刘脸涨得通红，说你别听她瞎说，她就是看不得你好。
说完转身要走。
舅妈一把拽住他胳膊，力气大得指甲掐进他肉里，说你说清楚，你到底是谁。
他使劲甩开她的手，说你松手，松手。
旁边几个路过的扭头看。
舅妈没松。
她拽着他胳膊，浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说你当年是不是就是冲我那笔钱来的。
老刘没说话，脸憋得发紫，一把扯开她手，拖着行李箱就走了，头都没回。
舅妈站在原地。
她行李箱倒在地上，绿色绑带松了，散开拖在地上。
周围人来人往，没人在意一个哭得直不起腰的中年女人。
我走过去，把箱子扶起来，绑带重新系上。
她抬头看我，妆花了，眼线晕成两道黑印子，嘴唇翕动着，想说什么又咽回去了。
手抖得厉害，攥着拉杆捏了又捏，指甲缝里全是汗。
我说舅妈，七年了。
她眼泪不停地流，脖子上的青筋一鼓一鼓的。
你早知道他是什么人？
她声音沙哑，你早知道他骗我，你当年怎么不告诉我？
我说我当年说了你会信吗。
她张了张嘴，没出声。
我拍了拍她肩膀，把她行李箱推到她手里。
广播又在催登机了，我说舅妈你也别太难过，钱没了再挣，人骗了就当买教训。
她站在原地，瘦瘦小小的一个，碎花短袖被风吹得贴在身上，肩膀一抽一抽的。
我拉着行李箱往登机口走。
走了几步回头看了一眼，她还站在那里，手背抵着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
旁边一个保洁阿姨推着清洁车经过，绕了她一下。
转机登机的时候手机响了。
舅妈发来一条语音，我点开，她声音哑得几乎听不清，说那些年是我对不起你。
我听着耳机里她哭得断断续续的，没说回什么。
飞机起飞，窗外的云压得很低，灰蒙蒙一片。
空姐推着餐车过来问喝什么，我说白开水。
那次出差回来之后，我搬了第二次家。
这回是在城西买了个小两居，首付三成，月供三千二。
房子不大，朝南，阳光能照到沙发上。
我买了新的搪瓷杯，白的，上面什么花纹都没有。
那笔拆迁款剩的不多，但我也没再想起过。
有时候晚上坐沙发上喝水，阳光从窗户斜进来，落在杯沿上，我就想我妈当年围裙上沾的面粉。
她要是看见我现在的日子，大概会觉得还行。
至于我舅妈，那天之后再没联系。
偶尔听亲戚说起她，说她后来自己开了个小卖部，日子还过得去。
我没去问那个老刘后来怎么样了，也没必要问。
有些事你当时不说破，是因为你知道说了也没用。
等过了几年再说破，对方才会真的疼。
疼过了，也就明白了。
这辈子最贵的不是房子车子，是把真心当垃圾踩的人，你还替他数钱。
那杯白开水喝完，我关了灯睡觉。
第二天还得早起上班，楼下早点摊五点五十准时出摊，油条一块五一根。
热门跟贴