创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜突然收到妻子的赤身照，我原图转发给她，关机睡觉，次日开机收到100多条未接来电，和一条消息：老公我这马上让他消失，求你别不要我
“你看看我，好不好？”
深夜手机弹出妻子发来的赤身照片，我盯着屏幕没有半分情绪波动，只是原样把照片转发回她对话框，紧接着关掉手机蒙头入睡，半点没理会她背后藏着的猫腻。
第二天一早开机，密密麻麻上百条未接来电铺满通知栏，点开置顶消息只看见一行触目惊心的文字，我指尖顿住，一时竟分不清她口中要消失的人，究竟是谁。
赵建国把手里的活放下，手套上糊了一层黄油。
手机在工装口袋里震了三下。
车间里噪音大，冲床咣当咣当地砸，他走到门口才接起来。
“喂。”
"建国。"电话那头的声音不太自然，“体检报告出来了，有项指标不大对。”
“啥指标？”
“CA125，偏高了。大夫让去复查。”
赵建国不懂这是啥，但他听出来了，孙晓梅的声音发紧，跟平时不一样。
他想起二十年前她刚进厂那阵子，拿着入职体检单找他看，手抖得厉害，说自己是不是得了什么大病。那时候她二十一，扎个马尾辫，胆子小，什么事都一惊一乍的。
“别慌，下午我陪你去。”
“你不上班啊？”
“车间检修，下午能请假。”
挂了电话，工友老马凑过来。
咋了？
媳妇体检有点毛病，下午陪她去趟医院。
去吧去吧，这事儿不能拖。
老马掏出烟盒抖出一根，赵建国摆手没接。
去水池洗手的时候，他把两只手搓了又搓，黄油不好洗，指甲缝里全是黑的。镜子里那张脸四十二了，头发倒还密实，就是两鬓白了不少。
结婚二十年，儿子上高一了，日子过得跟车间里这些旧设备一样，天天转，天天一个动静。
下午两点，赵建国开车到区疾控中心楼下。
孙晓梅在门口等着，穿了件灰色棉服，头发散着。远远看去跟二十年前差不多，走近了才看见眼角有细纹，脸上的粉底打得比以前厚。
上车后她系安全带，手机响了，她瞄了一眼屏幕，按掉了。
谁啊？
单位同事，问个材料的事。
赵建国没再问，挂挡起步。车子拐出大门往区医院开，这条路跑了十几年了，儿子小时候发烧走过，她妈住院走过，前年他爸做心脏支架也走过。
路过老街那家烤红薯的摊子，她以前冬天爱吃，每次路过都要买两个。今天她没往窗外看，低头划手机。
等红灯的时候赵建国侧头看了她一眼。
她正在打字，大拇指在屏幕上动得很快，嘴角微微翘着，算不上笑，就是嘴角动了动。
赵建国转过头看路。
你最近加班挺多。
嗯，区里有个督导检查，材料多。
周几加？
她手指停了一下。
不一定，看进度。
绿灯亮了，赵建国松了刹车。
车厢里没人说话，暖风机呼呼地吹。
区医院人不少。
妇科走廊两排椅子坐满了，有年轻女孩捂着肚子等叫号，也有中年女人拿着化验单跟家属嘀咕。赵建国和孙晓梅在长椅上坐下，她从包里掏出保温杯喝了一口水，然后继续看手机。
赵建国盯着墙上贴的宣传单看。
上面写着CA125是肿瘤标志物，但单项偏高不一定就是恶性病变，得结合其他检查综合判断。底下还有一行小字，说压力大、作息不规律也可能导致数值波动。
别看那个。孙晓梅突然出声。
我自己查过了。
查过了你紧张啥？
她没接话，把手机翻过去扣在腿上。
叫号叫到她，她站起来往诊室走。赵建国跟在后面，看她跟护士核对信息、点头、进屋。门关上前她回头看了他一眼，那眼神说不上来什么意思，好像要说什么，最后什么都没说。
赵建国在走廊里等。
旁边坐着个五十来岁的大姐，陪着闺女来产检，打电话跟老伴说鸡喂了没、药吃了没，嗓门大得很。她闺女扶着腰，另一只手在手机上查什么育儿攻略。
二十年前孙晓梅怀儿子的时候也是在这家医院。
她孕吐厉害，整个人瘦了一圈，赵建国每天下班骑摩托车来接她产检。她坐在后座搂着他腰，说建国你说孩子长得像谁。他说像你好看。她就笑，笑声被风吹散了。
那时候他俩租的房子，一个月三百块，冬天暖气不热，得烧炉子。工资加起来不到五千，但好像每天还挺高兴。
检查室门开了，孙晓梅拿着几张单子出来。
脸色发白，但说话语气稳当：大夫说B超没发现明显异常，但建议做个增强核磁，三天后取结果。
那就做。
嗯，约了下周三。
从医院出来天已经黑了。
门口的法桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。孙晓梅走在前面，赵建国跟在后面，两个人中间隔了一步远。
下周三你能请假吗？她问。
能。
要不我自己来也行，不麻烦你。
不麻烦。
她没再说话。
上车后她把座椅往后调了调，闭上眼。赵建国发动车，暖风还没上来，车里凉。
收音机开着，在播一个夜间谈话节目，主持人和嘉宾聊什么婚姻经营之道。赵建国伸手关了。
车里彻底安静下来。
路边的路灯一盏一盏掠过，橘黄色的光一段段扫过她的脸。她没睡着，眼皮底下的眼珠在动。
赵建国想起他们已经很久没一起听过歌了。
以前车上总放歌，她爱听老歌，什么邓丽君、蔡琴，嗓子跟着哼。赵建国开车她唱，儿子在后座跟着瞎嚷嚷。后来不知道从什么时候开始，上车就是各自看手机。
到小区门口，孙晓梅说要去超市买点东西。
赵建国把车停进车位，她解安全带下车，棉服带子被车门夹了一下，她拽出来，头也没回走了。
赵建国没熄火。
他在车里坐了一会儿，盯着仪表盘上的里程数。十四万六千公里，这车开了九年了。
方向盘左边被磨得发亮，他盯着那个亮处看了很久。
手机响了，孙晓梅发的微信：买了酸奶，在冰箱。
赵建国回了个"好"。
正要下车，屏幕又亮了一下。
她撤回了一条消息，但没发新的过来。
赵建国盯着"对方撤回了一条消息"那行字看了几秒，然后锁屏，拔钥匙，锁车。
楼道里的声控灯坏了一盏，三楼拐角黑着。赵建国摸黑往上走，脚步声在楼道里嗡嗡地回响。
打开家门，客厅灯亮着，她不在。
浴室里有水声。
茶几上放着那份体检报告，赵建国拿起来翻了翻。各项指标密密麻麻的，CA125那栏被红笔圈了一下。
旁边放着她的手机，屏幕朝上。
亮了一下。
一条微信通知弹出来：明天督导会别忘了，我给你带了咖啡。——郑
赵建国站在那儿，手里捏着体检报告。
浴室水声停了。
门开了，孙晓梅穿着睡衣出来，头发还在滴水。
她看见赵建国站在茶几边上，手里拿着体检报告，脚步顿了一下。
咋了？
没啥。赵建国把报告放下，你手机亮了。
她走过来拿起手机，扫了一眼就锁屏了，动作很自然。
区里的郑科长，明天有个督导会。
她把手机揣进睡衣口袋。
你吃了没？冰箱里有剩菜。
不饿。
赵建国没看她，去厨房倒了杯水。水是下午烧的，已经凉透了。他站在厨房里一口闷了，听着她在客厅走来走去，翻抽屉，关抽屉，进了卧室。
结婚二十年，有些事不用想也能感觉到。
她刚才锁屏的速度比平时快了一拍。
她解释那条消息的时候，语气比平时平。
她说"郑科长"三个字的时候，没看他眼睛。
但这些都不算证据。可能是他多心了，可能是体检的事还在烦她，可能是区里真有督导会。
赵建国把杯子放进水槽，去了书房打开电脑。
周三拿核磁结果。
大夫说影像上没发现大问题，CA125偏高可能跟炎症和内分泌有关，建议三个月后复查。
孙晓梅当场松了口气，在诊室里就给单位打电话说下午回去上班。
送她回去的路上她话多了，问晚上想吃什么。赵建国说随便。她报了几个菜名，赵建国说都行。
等红灯的时候她又开始打字。
赵建国问跟谁聊，她说同事，督导会的事。他没再问。
接下来一周，她加了三次班。
头一次说要整理迎检材料，晚回来。赵建国下班回家给儿子煮了面条，看着他把作业写完睡了，孙晓梅十点半进门。
第二次说科室聚餐，区里来的领导请客，十一点到家，身上有酒味。
第三次她没提前打招呼。赵建国七点打过去没人接，八点回了个微信说在忙。
第四天，周五。
下午四点赵建国提前收工，开车去了孙晓梅单位。
她在区教体局教研室，干了四年了，之前在小学教书，后来调过来做教研员。办公室在局机关三楼。
赵建国把车停在马路对面的车位上。四点四十，教研室五点下班，他来早了，在车里等着。
五点十分，孙晓梅出来了。
换了件黑色羽绒服，头发扎起来，背着前年他给买的包。她站在台阶上看了一眼手机，然后往西走，不是去公交站的方向。
一辆银灰色轿车从院子里出来，停在她跟前。她弯腰说了句什么，拉开副驾门上了车。
银灰色轿车拐出大门，汇进晚高峰的车流。
赵建国没跟。
因为那辆车他见过。
两个月前科室聚餐，就是这个郑科长送她回来的。当时她解释说顺路。赵建国想了想，郑科长住城南，他们住城西，不太顺路。
但他也没深究。
五点四十赵建国给她打电话，响了七八声。
喂？她声音压低了。
还在忙？
嗯，材料还没完。
几点回来？
可能得八点多，你们先吃。
好。
赵建国挂了电话，在车里坐了十分钟，然后发动车回家。
儿子问他妈呢，赵建国说加班。
儿子撇嘴，说妈最近老加班。
赵建国说年底了单位事多。儿子没再问，吃完饭回屋写作业。
赵建国洗碗，擦灶台，拖地。
九点半孙晓梅进门，换了鞋把包挂在玄关。
脸上带倦色，但精神还可以。赵建国问她吃了没，她说在单位吃盒饭了。
材料弄完了？
差不多了，下周应该能交。
赵建国点点头。她喝了杯水说去洗澡，进了浴室。
她的手机放在茶几上。
屏幕朝下扣着。
赵建国以前从没在意过这个细节。但最近一周，她每次回家手机都朝下扣着。在家的时候手机不离身，洗澡也带进浴室，说听小说。
今晚没带。
屏幕朝下扣在茶几上。
赵建国盯着那个黑色手机壳看了很久。壳是他买的，防摔的，她说太笨重了不好看，但一直用着。
浴室水声哗哗响。
赵建国伸手拿起手机。
密码他知道，儿子的生日。
解锁后微信置顶第一个是他，第二个是"教研室工作群"，第三个是"郑科长"。
聊天记录很干净。
都是工作上的事，材料、会议、通知，一条多余的都没有。
赵建国退出微信，翻了通话记录。最近一周她跟郑科长通过五次电话，每次三五分钟。不算多，但也不算少。
她是教研员，跟科长通电话说得过去。
赵建国把手机放回原处，屏幕朝下，跟之前一模一样的位置。
什么都没查到。
但那种感觉更强了。
太干净了。像有人特意收拾过。
周六赵建国带儿子去上补习班，孙晓梅说要去单位继续弄材料。
下午三点赵建国送完儿子，拐到教研室。
门卫老王在值班室喝茶看报纸。
王师傅，我找孙晓梅孙老师，她今天加班吧？
老王抬头：孙老师？今天没来啊，周末没人上班，就我一个值班的。
赵建国手插在口袋里，攥紧了车钥匙。
可能记错了。
他转身走了。
车里没开暖风，方向盘冰凉。他坐了一会儿发动车往家开。路过那家烤红薯的摊子，排着队。以前孙晓梅爱吃，赵建国每次路过都买两个。后来她说怕胖不吃了，他就没再买过。
周日她没出门，在家洗衣服做饭，给儿子检查作业。正常得跟什么都没发生过一样。
赵建国也正常，陪儿子看了会儿电视，修了卫生间漏水的角阀。
晚上躺在一张床上，中间隔着半米。
她侧身刷手机，屏幕的光照亮她半边脸。赵建国盯着天花板，听她偶尔打字的声音。
还不睡？他问。
马上，回个消息。
谁啊？
同事。
赵建国闭上眼。
周一，他请了半天假。
没告诉她。
去了移动营业厅，拿她的身份证号查通话详单。她的话费套餐绑在他名下，他是主卡，能查副卡记录。
单子打出来很长。
过去三个月，她和同一个号码通话一百七十六次。最早一次三个月前，晚上九点，通话四十二分钟。最近一次昨晚，赵建国修角阀的时候她在卧室打的，十一分钟。
那个号码赵建国存了，通讯录里叫"郑志刚"。
他把单子叠好放进口袋，回了单位。
老马问他脸色咋不好，赵建国说没睡好。老马递了根烟，赵建国接了。
晚上七点，赵建国决定去单位接她。
没提前打电话。
车停在局机关门口，三楼她办公室的窗户亮着。赵建国上楼，走廊里静悄悄的，办公室都关门了，只有最里面那间透出光。
门没关严，留着一条缝。
他听见孙晓梅在笑。
那种笑声他有日子没听过了。
行了行了别说了，我得回去了。她的声音。
再坐会儿，你老公又不管你。一个男声。
他管不管是一回事，我自己得回去。
你怕他？
不是怕，是不想麻烦。
椅子拖地的声音。
赵建国退后两步，拐进楼梯间。
门开了，孙晓梅出来，后面跟着一个男人。四十出头，戴眼镜，穿藏青色夹克。郑志刚。两个人等电梯，说了几句什么，声音很低。
电梯到了，两人进去，门关上。
赵建国从楼梯下去，开车回家。
路上脑子里乱糟糟的，又像什么都没想。他把着方向盘，眼睛看着前面的路，脑子里过的全是那些通话记录上的数字。
到家她还没回来。赵建国给儿子热了饭，看着他写完作业，催他睡了。
十点，孙晓梅进门。
加班辛苦了。赵建国说。
还好。
她没看他，换了鞋直接进了浴室。
赵建国躺在书房的折叠床上，盯着天花板。
这张床是前年支的，她说赵建国打呼噜影响她睡觉，让他睡书房。赵建国没意见，反正也习惯了。
十一点，手机震了一下。
陌生号码，发了三条彩信。
第一张：餐厅里，孙晓梅和郑志刚面对面坐着，他正给她夹菜。
第二张：车里，副驾上孙晓梅侧头笑着，郑志刚的手搭在她肩上。
第三张：某个赵建国不认识的地方，两人靠得很近，她闭着眼，他的嘴贴在她额头上。
照片拍得很清楚，不是那种偷拍糊了的样子。角度很正，像是近距离拍的。
赵建国盯着第三张照片看了很久。
孙晓梅闭着眼的样子他见过。二十年前她靠在他肩膀上，在出租屋的沙发上睡着了，也是这样。眉头展着，嘴角微微翘起来，像在做一个好梦。
赵建国保存了照片。
然后打开微信，找到孙晓梅的对话框。
把三张照片转发过去。
打字。
删掉。
重新打。
三个字：知道了。
发送。
关机。
赵建国把手机放在床头柜上，拉上被子，闭上眼。
隔壁卧室传来手机震动。一声。两声。三声。
然后是急促的脚步声，卧室门被推开，她站在书房门口。
灯没开。
她在黑暗里站了很久。
赵建国背对着她，呼吸放得均匀。
赵建国。
他没动。
赵建国。
她的声音变了，带上了哭腔。
赵建国还是没动。
门轻轻关上了。
他听见她在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。然后是来回走动的脚步声，开门关门的声音。
一夜无梦。
第二天早上七点，闹钟响了。
赵建国起床，洗漱，烧水。
水烧开的时候他想起手机还没开。
开机。
屏幕亮了。
一百四十三条未接来电。
微信红点显示99+。
最新一条消息，凌晨四点零七分发的：
“老公我这就让他消失，别不要我。”
赵建国倒了杯热水，坐在餐桌前。
窗外天亮了，楼下早点摊子支起来了，炸油条的声音滋啦啦响。
他喝了口水，翻看那些未接来电的时间。
十一点零三分，第一通。
十一点零五分，连着三通。
十一点到十二点，三十八通。
凌晨一点到三点，九十多通。
她一夜没睡。
赵建国放下手机，去厨房把昨晚的剩饭热上。
今天周二，儿子要上学，得给他准备早饭。
儿子吃完早饭，赵建国骑电动车送他到公交站。
他上车前回头看了赵建国一眼，说爸你脸色不好。
赵建国说没睡好。
到单位八点刚过。车间里机器还没全开，老马蹲在门口吃包子，看见赵建国招手。
昨晚没睡好？他递了半个包子过来。
有点事。赵建国接过来咬了一口，韭菜鸡蛋的，凉了。
你家那位体检的事？不是说不严重吗？
不是那个。
老马看了他一眼，没再问。跟他搭伙干了十几年，知道赵建国脾气，不想说的事问也白问。
上午检修三号车床的导轨，赵建国钻在机床底下拆护板，机油滴在脸上也顾不上擦。手里拧着螺丝，脑子里过那些事。
照片是谁发的？
角度那么近，不像偷拍。能拍到那种照片的，要么是郑志刚身边的人，要么是孙晓梅身边的人。
赵建国想起那个陌生号码。查通话记录的时候没留意，现在回想起来，那个号段是本地的。
十一点半午休，赵建国去食堂打了份饭，端着餐盘坐到角落里。
老马端着搪瓷缸子坐过来，里面泡着枸杞。
老赵，你要是有啥事，说一声。他把缸子往桌上一墩，别一个人扛着。
没事。赵建国扒了口饭，下午请半天假，你帮我盯着点。
行。
吃完饭赵建国没歇着，骑电动车去了移动营业厅。
中午人少，窗口的小姑娘帮他调了孙晓梅近半年的通话详单。赵建国坐在等候区的塑料椅子上，一页一页翻。
和郑志刚的通话，从五个月前开始频繁。最开始一周两三次，每次五六分钟。后来越来越多，最长一次四十二分钟，晚上九点打的。
赵建国往下翻，看到上个月有个新号码出现频率突然变高。不是郑志刚的。尾号四个八，本地号，打进来的时间都在晚上十点以后，每次三五分钟。
赵建国盯着那个号码看了半天。
掏出自己手机，在微信搜索框里输入那串数字。
弹出来一个头像，证件照，女人，四十来岁，方脸，短发。微信名叫"郑志刚爱人刘芳"。
赵建国把手机放下，靠在椅背上。
营业厅空调吹着冷风，头顶灯管闪了一下。前台小姑娘在给大爷解释话费套餐，大爷耳背，她得扯着嗓子喊。
赵建国坐了一会儿，继续翻。
营业厅旁边有个银行ATM机，赵建国把工资卡塞进去，打了近三个月的流水。
超市、菜场、水电煤气，这些正常。
但每个月有几笔不大不小的消费，三四百，四五百，消费地点不在家附近。有个餐厅名字反复出现，“老家乡菜馆”，在城南，离教研室四公里。
赵建国用手机查了一下，人均消费一百出头，评价里写着"适合情侣约会"、“环境安静”。
三个月，十一笔消费记录。最早一笔五月十二号。
赵建国把流水单和通话详单叠好，塞进工装内兜，骑电动车回了单位。
下午请假，没回家，直接去了教研室对面。
赵建国把电动车停在路边树底下，坐在车上抽烟。
三点四十，孙晓梅从楼里出来。
换了件灰色羽绒服，头发扎着，背着那个包。她在台阶上站住，低头看手机，嘴角动了一下。
五分钟后，银灰色轿车从院子里出来，停在她跟前。
她拉开副驾门上车，动作很顺，像做过很多次。
银灰色轿车拐出大门，往南开。
赵建国发动电动车跟上。
城南方向车多，电动车比汽车好走。他跟了两条街，看银灰色轿车拐进一条巷子，停在"老家乡菜馆"门口。
孙晓梅下车，郑志刚也下车。他锁车的时候手搭在她腰上，她侧了一下身，没躲开。
两人进了餐厅。
赵建国没进去，把电动车停在巷口，拿出手机拍了几张照片。银灰色轿车，车牌号本地牌照，尾号三个九。
他给交警队的老同学发了条微信。
老孙，帮我查个车牌。
老孙回：你干啥呢？
有点事，改天请你喝酒。
三分钟后老孙发来截图。
车主郑志刚，男，1981年生，住址城南和平路康居小区7栋502。
下面附了一句：这人有老婆孩子，你查他干啥？
赵建国没回。
屏幕上方弹出一条微信。孙晓梅发的：晚上想吃什么？我买点菜回去。
四点零三分发的。
她坐在餐厅里，旁边是郑志刚，给赵建国发消息问晚上吃什么。
赵建国盯着那条消息看了很久，打了两个字：随便。
发送。
把手机揣进口袋，骑电动车回单位。
路过烤红薯摊子，赵建国停下来买了两个。老板娘认识他，说今天咋自己来买。赵建国说顺路。
她称了十五块钱的，用牛皮纸袋装着递过来，说你家那位好久没来了。
赵建国没接话，付了钱走了。
回到单位快六点，车间里就老马一个人，在用气枪吹工作台。赵建国把红薯放他工具箱上，他看了一眼没客气，拆开就吃。
查清楚了？他嘴里嚼着红薯问。
差不多了。
打算咋办？
先找律师。
老马嚼东西的动作停了一下，然后点点头。
也好，这种事不能拖。
赵建国换了工装，把通话详单、银行流水、老孙发来的截图、手机里那三张照片，全部整理了一份。有的拍照存进手机备忘录，有的复印了塞进档案袋。
档案袋放在更衣柜最底层，压在备用工服底下。
锁柜子的时候手很稳。
下班回家，孙晓梅还没回来。儿子在房间写作业，赵建国给他热了牛奶端进去。
儿子抬头看他，说你今天怪怪的。
哪里怪？
说不上来。儿子咬着笔杆，你跟妈吵架了？
没有。
那她昨晚为什么哭？
赵建国愣了一下。
她哭了？
嗯，半夜我上厕所，听见她在卧室打电话，声音压得很低，但我听见她吸鼻子了。
儿子看着他，爸你们是不是要离婚？
十六岁的孩子，什么都知道。
赵建国在他床边坐下，把牛奶往他手边推了推。
不管怎么样，你永远是我们的儿子。
他没说话，低下头继续写作业。笔尖划纸沙沙响。
赵建国起身出去，轻轻带上门。
八点半孙晓梅进门。
手里提着超市袋子，里面是白菜和冻鱼。换鞋的时候她看了赵建国一眼，那眼神小心翼翼的，像在试探什么。
买了鱼，明天给你炖汤。她把袋子放厨房台面上。
好。
你今天加班了？
检修设备，晚了点。
她站在厨房门口，手里攥着围裙带子，好像想说什么。赵建国坐在沙发上看手机，没抬头。
过了半分钟，她转身进了厨房。水龙头哗哗响，开始洗菜。
赵建国打开手机备忘录，新建文档，把今天查到的信息全部打进去。郑志刚的名字、电话、住址、车牌号、工作单位。和孙晓梅的通话频率、消费记录、约会地点。
最后一行打了一句：五月十二号开始。
设了密码。
放下手机，靠在沙发上闭了会儿眼。厨房里传来切菜声，一下一下，很规律。
二十年前刚结婚那阵，租的房子厨房小得只能站一个人。她做饭赵建国就站门口看着，她嫌他碍事，让他滚。他就靠在门框上看她切菜。那时候她刀工差，土豆丝切得跟手指头一样粗。
现在刀工很好了，土豆丝细得能穿针。
这些年她变了不少，赵建国也变了不少。但有些东西他以为没变，现在看来只是他以为。
十点，赵建国躺在书房折叠床上，盯着天花板。
手机震了一下。
老孙又发来消息：忘了说，郑志刚他老婆叫刘芳，在电信局上班。你要是需要联系方式我帮你找。
赵建国回了个不用。
过了一会儿老孙又发：兄弟，有啥事别憋着。
赵建国回：知道。
他把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中睁着眼，把今天的事从头到尾捋了一遍。
出轨对象确认了，教研室科长，已婚有家室。交往时间大概半年，从五月份开始。
照片来源也大概有数了。那个尾号四个八的号码，郑志刚的妻子刘芳，在电信局上班。她能查到通话记录，能定位手机，能拍到那些照片。
她发给赵建国，是想借他的手。
赵建国不怪她。
黑暗中他嘴角动了一下，算不上笑。
明天见律师。二十年婚姻，房子一套，存款若干，儿子一个。该算的账算清楚，该留的留，该分的分。
他不是那种会闹的人。车间里待了十几年，他知道机器坏了得拆开看，一个零件一个零件地查，找到毛病再动手修。
婚姻也一样。
坏了就是坏了，哭没用，闹也没用。弄清楚哪里坏了，能不能修，不能修就换。
赵建国翻了个身，把被子拉到肩膀。
隔壁卧室没声音，孙晓梅应该睡了。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，一闪就没了。
赵建国闭上眼。
明天还有一堆事。
第二天一早，赵建国去了律师事务所。
不是那种在网上打广告的大所，是街道办旁边的一个法律援助点，在老街一栋旧楼三楼。楼道堆着纸箱，墙皮起皮了。接待的律师姓黄，五十出头，头顶秃了大半，桌上摆着搪瓷缸子。
赵建国把档案袋放在桌上。
黄律师拆开，一页一页翻。通话记录、银行流水、照片、车辆信息。翻到照片的时候停了一下，抬头看了赵建国一眼。
你想离？
嗯。
这些证据够诉讼用了。他把照片放回去，但你爱人要不同意协议离，法院判的话得等六个月以上，中间还有调解。
先谈。
对，先谈。他端起搪瓷缸喝了口水，谈不拢再说。财产清点做了吗？
还没。
回去理一理。房子、存款、车、公积金，婚后的都算共同财产。他从抽屉里拿出一张清单模板递过来，填好带过来，我帮你算。
赵建国接过来折好放进口袋。
还有个事。黄律师摘了眼镜擦了擦，孩子跟谁？
看他自己。
黄律师点点头没再问。
赵建国付了咨询费两百块，他开了收据。下楼的时候楼梯间声控灯坏了，摸黑走到二楼才亮。
回到单位，老马不在车间，去库房领件去了。赵建国换了工装，坐在更衣室长凳上，把那张财产清单摊开。
房子一套，2008年买的，首付两家凑的，贷款赵建国还。房产证上两个人的名字。
存款两张卡，赵建国工资卡里十一万，她工资卡里七万，都是婚后攒的。还有一本定期存折，四万块，是儿子的教育基金。开户那年儿子刚出生。
赵建国拿笔一项一项填。
填到教育基金那栏的时候笔停了。
那本存折是儿子出生那年开的。赵建国记得清楚，二月初，天冷得要命。孙晓梅刚出月子，抱着儿子坐在床上喂奶，赵建国蹲在床边说想给孩子存点钱。她说行，从抽屉里拿出五百块给他，说这是坐月子收的份子钱里剩下的。
赵建国拿着那五百块去银行开了户，存折封面是红色的，印着"教育储蓄"。柜员问存多少，他说五百。柜员看了他一眼，大概没见过开教育储蓄只存五百的。
后来每个月发工资他都往里存三百，有时候五百，过年发奖金存一千。存到现在，四万。
这笔钱赵建国不会动。不管离婚怎么分，这四万是儿子的。
他把存折单独放进口袋，继续填其他项。
下午三点，赵建国请了两小时假，去了房管局。查房产信息，打印权属证明，盖红章。工作人员问办什么用，赵建国说离婚分财产。她面无表情，敲键盘，两分钟打出来递给他。
又去银行打了工资卡近五年流水。柜员认识赵建国，问是不是要贷款。赵建国说不是，个人用途。她没再问，机器打了十几张纸。
所有材料装进档案袋，厚了一倍。
到家快六点。孙晓梅还没下班，屋里静悄悄的。茶几上她昨晚喝水的杯子没收，杯沿有口红印。赵建国拿去厨房洗了，倒扣在沥水架上。
然后去了书房。
书架最下层有个铁皮箱子，赵建国从车间带回来的旧工具箱，里面放家里重要的东西。房产证、结婚证、户口本、保险合同，还有那本教育储蓄存折。
赵建国把东西全倒出来，坐在地上一样一样翻。
结婚证是2004年领的。照片上赵建国穿着单位发的工装，她穿白衬衫，两人站在红布前面笑得傻乎乎的。那天下小雨，她从学校请了假，赵建国从车间赶过去，在民政局门口碰头。她嫌他工装上有机油味，赵建国说来不及换了。她说算了算了反正就拍个照。
翻开内页，盖章日期九月十六号。
二十年了。
赵建国把结婚证放进档案袋。
户口本也放进去了。户主页是他，第二页她，第三页儿子。儿子那页有小学入学迁户口的记录，派出所的章有点糊。
然后是房产证。红本本，封皮磨得发白。翻开来，房屋坐落、面积、共有情况。持证人赵建国，共有人孙晓梅。
赵建国把房产证也放进去。
最后是那本教育储蓄存折。
赵建国拿在手里翻了好几遍。每一笔存款都有记录，日期、金额、柜员号。最早一笔2004年十一月，存期五年，金额五百。最后一笔今年三月，存期一年，金额一千五。
赵建国把存折单独拿出来，不放进档案袋。
门外传来钥匙开门的声音。
孙晓梅回来了。
赵建国快速把铁皮箱子合上，推回书架下面。档案袋塞进书桌抽屉，上锁。
你在家？她换了拖鞋走过来，手里提着超市袋子，我以为你加班。
请了两小时假。
不舒服？
办点事。
她站在书房门口往里看了一眼。地上还散着几本旧书，是翻箱子带出来的。她看了看那几本书，又看了看赵建国，嘴唇动了动。
赵建国。
嗯。
你那天发的微信……她声音很轻，我们谈谈。
等周末。赵建国把地上的书捡起来摞好，儿子回来，先别让他看出来。
她愣了一下：浩浩这周回来？
周五下午，我去接。
孙晓梅靠在门框上，手攥着超市袋子的提手。袋子里的白菜叶子从破口支出来，她没注意。
好。她转身去了厨房。
赵建国听见她开冰箱、放东西、开水龙头洗菜。水声响了很久，比平时久。
周五下午四点，赵建国开车去学校。
儿子读寄宿高中，每个月回来一次。学校在城东，开车四十分钟。到的时候校门口停了不少车，家长三三两两站在铁栅栏外面等。
四点二十，下课铃响了。
学生涌出来，校服统一蓝白条纹，远远看过去分不清谁是谁。但赵建国一眼就看见赵浩了，背着那个黑色书包，书包拉链上挂着儿子小时候非要买的篮球挂件，走路一晃一晃的。
爸！他跑过来，书包在背上颠，你怎么来了？
我不来谁来？
妈上次说这周她接。他拉开车门坐进副驾，把书包扔到后座。
她临时有事。
哦。赵浩系上安全带，爸我想吃烤红薯。
行，路过买。
车子拐出校门往北开。路过那家摊子，赵建国靠边停了车，买了十五块钱的。老板娘把纸袋递进来，赵浩接过去烫得来回倒手。
妈最近是不是特别忙？他剥开一个塞进嘴里。
怎么说？
上次我打她电话没接，后来回微信说在开会。上上次她来接我，迟到了半个小时。赵浩嚼着红薯，你接我从来不会迟到。
赵建国没接话。
车子继续开。赵浩把剥好的红薯递到赵建国嘴边，赵建国张嘴接了。
爸。
嗯。
你跟妈是不是出事了？
赵建国握着方向盘，眼睛看前面的路。红灯还有三十秒。
为什么这么问？
上次回家我就觉得不对。赵浩把红薯皮攥在手里，你们不说话。以前吃饭你会问妈单位的事，那天你一句没问。妈洗碗的时候手滑摔了个盘子，你也没帮她捡。
红灯变绿，赵建国松了刹车。
你还观察到什么？
晚上你睡书房。赵浩声音低下去，以前你打呼噜妈才让你睡书房，但你最近没打呼噜。我半夜起来上厕所，书房门关着，里面没声音。
十六岁的孩子，什么都瞒不住。
爸，你们是不是要离婚？
车里安静了几秒。暖风机呼呼地吹。
浩浩。赵建国把车拐进小区，不管怎么样，你永远是我们的儿子。
我知道。赵浩低下头，但我想知道，你们要是离婚，我跟谁？
车停进车位，赵建国熄了火。
你自己选。
我跟爸。
他说得很快，像是早想过这个答案。
赵建国侧头看他。赵浩手里攥着装红薯的纸袋，低着头。
妈有她的工作，有教研室那些人。赵浩把纸袋捏得哗哗响，你只有我。
赵建国伸手拍了拍他后脑勺。
爸还有工作，有同事。不是只有你。
那不一样。赵浩声音闷闷的，你跟老马叔又不聊天。
赵建国嘴角动了一下。
行了，回家。红薯凉了不好吃。
赵浩抬起头，用校服袖子擦了把脸，拉开车门下去。赵建国跟在后面，看他背着书包往楼道走，步子很大，跟他妈年轻时候一样。
他三岁上幼儿园，第一天赵建国送去。他抱着赵建国的腿哭，说爸爸别走。老师把他抱进去，他隔着铁栅栏伸手够赵建国，嗓子都哭哑了。赵建国在门口站了一上午，中午他睡着了才走。
后来习惯了，上学不哭了。再后来上了小学、初中、高中，书包越来越重，个子越来越高，抱不动了。
但他还是那个会观察、会心疼人的孩子。
晚饭赵建国做的，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。赵浩吃了两碗饭，说学校食堂的饭难吃。孙晓梅坐在对面给赵浩夹菜，问学校的事。赵浩回答得很短，不像以前那样说个没完。
孙晓梅看了赵建国一眼，赵建国没看她。
吃完饭赵浩回房间写作业。赵建国洗碗，孙晓梅擦桌子。厨房里只有水龙头的声音。
她知道了？孙晓梅站在赵建国身后。
猜到了。
他说什么？
热门跟贴