我今年43，守寡7年。大伯哥出差住在我家，夜里他敲响我房门

雨是下午开始下的，淅淅沥沥打在窗台上那盆君子兰的叶子上，声音细碎又绵长。

我坐在沙发上叠衣服，手边是儿子的作业本，翻到最后一页，铅笔字歪歪扭扭写着："爸爸，今天数学考了92分，老师说有进步。"旁边画了个笑脸，眼睛一大一小。这孩子今年上初二了，还是改不掉在他爸遗照前汇报成绩的习惯。照片摆电视柜最左边，旁边是我每天换的清水和一支鲜百合。七年了，花没断过。

客厅的钟指向晚上九点四十，大伯哥还没回来。他说今天去见客户，让我别等门，可我习惯性地留了玄关那盏小灯。这是他这次出差的第四天，住在我这儿也是没办法——他订的酒店临时出了问题，在饭桌上随口提了一句，我客气了一下说家里有客房，他就真的来了。

其实说出那句话之后我就后悔了。

杨建——我丈夫的哥哥，比我大五岁，今年四十八。他常年跑建材生意，一年有大半年在外面。以前老杨在的时候，他每次来我们这座城市都要住家里，哥俩晚上喝两杯，聊到半夜。那时候我在厨房收拾碗筷，听着客厅传过来的笑声，觉得日子就该是这样吵吵嚷嚷的。

老杨走后的头两年，大伯哥来得少了。偶尔过年来看看孩子，放下东西就走，连饭都不肯吃。我知道他是避嫌，乡下长大的男人，对这些事格外板正。有回春节他给了我一个信封，厚厚一沓现金，说是给侄子交学费。我推回去，他硬塞进我手里，嗓门大得像吵架："咱爸走得早，长兄如父，你别跟我争！"

那之后每年他给两次钱，一次春节，一次暑假。我微信转回去，他不收，系统自动退回。再转，再不收。后来我就不转了，给他织了两件毛衣寄过去，他回了条语音："浪费那功夫干啥。"

今晚的雨越下越大，阳台晾的衣服被风吹得啪啪响。我起身去收衣服，正够着衣架的时候听见门锁转动的声音。他回来了，西装半湿，头发贴在额头上，手里拎着一个塑料袋。

"嫂子还没睡？"他换了拖鞋，把塑料袋放在鞋柜上，"路过夜市看到有卖糖炒栗子的，小光不是爱吃吗。"

我接过栗子，还是温热的。"他去他外婆家了，明天才回。你吃饭了没？"

"吃了，跟客户吃的，一桌子菜没动几筷子，光喝酒了。"他摆摆手往客房走，脚步有点晃。我赶紧去厨房给他倒了杯蜂蜜水，他接过去的时候指尖碰到我的手，凉的像冰。

"洗个热水澡吧，别感冒了。"我说完就退回自己房间，关上门，靠在门板上站了好一会儿。心跳得有点乱，说不清为什么。也许是雨声太密，也许是这屋子太久没有男人走动的脚步。

我洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁客房传来水声，然后是拖鞋在地板上走动的轻响。我盯着天花板上的裂纹，那条缝还是老杨在的时候弄的——他修吊灯踩翻了凳子，胳膊肘撑了一下房顶，就这样了。我说要叫人来补，他说留着吧，等过年大扫除再说。然后就没有然后了。

手机屏幕亮了，是儿子发来的消息："妈，外婆说明天吃饺子，你能不能早点来帮忙包。"我回了个"好"，又问他作业写完了没。他说写完了，接着发来一条语音："妈，舅舅今天问我大伯是不是住在咱家，我说是，舅舅哦了一声就没说话了。"

我盯着那条消息看了很久。我弟弟这个人我了解，他那个"哦"里藏着八百个心眼子。

正想着，门外传来脚步声，停住了。我屏住呼吸，听见三下敲门声，很轻，指关节叩在木门上，小心翼翼。

"嫂子，你睡了吗？"

是杨建的声音，带着一点犹豫。我嗓子发干，过了几秒才应了一声："还没。"

门外沉默了一会儿。"我……能不能跟你说几句话？"

我攥着被角，手心全是汗。窗外的雨不知道什么时候停了，屋子里安静得能听见自己心跳。我说："等一下。"

披了件外套才去开门。他站在门外，换了件深灰色的家居服，头发还半湿着，看起来清醒了许多。见我开门，他往后退了半步，像是刻意保持距离。

"怎么了？"我倚着门框，没让他进屋，也没把门关上。

他低着头，手里搓着一串车钥匙。"刚才跟客户喝酒，他跟我说了个项目，在临市，做成了一年能挣不少。我想带小光过去……那边的学校我已经打听过了，比这边好。你也能过去，那边房租便宜，我帮你……"

"杨建。"我打断他。

他抬起头，眼睛在走廊昏暗的灯光下显得很深。

"你是喝酒了说胡话，还是想了很久了？"我问。

他沉默了几秒，声音低下去："想了很久。"

走廊里的灯突然闪了一下，像是什么东西短路了。我想起老杨，想起他走的那天也是下雨，救护车的蓝灯在雨里闪啊闪的，我追着担架跑，拖鞋掉了一只也没顾上。他最后跟我说的话是："照顾好小光，帮我跟哥说一声，那批货的账在我电脑桌第二个抽屉。"

他最后一口气惦记的还是生意，还是他哥。

七年了，我以为我早把这些东西压进了心底最深处。可此刻站在走廊里，看着杨建那张跟他弟有几分相似的脸，我突然悲从中来。

"你知道你在说什么吗？"我声音有点抖，"我是你弟弟的媳妇，小光是你侄儿。你喝了几杯酒就想把我们娘俩打包带走，你让外人怎么看？你让你弟怎么看？"

杨建的脸一下子白了。他张了张嘴，半天才说出话来："我就是……我就是觉得你一个人太难了。七年了，你才四十三，总不能一直这么守着。老杨他……他要是还在，肯定也希望……"

"他希不希望，你说了不算。"我退后半步，攥紧了外套的领口，"我说了也不算。你该回去了，明天不是还要见客户么。"

他站在那里没动，大概过了半分钟，长长吐出一口气。"对不起，嫂子。我喝多了，胡言乱语，你别往心里去。"

说完他转身往客房走，背影有点佝偻。我看着他推开客房的门，在即将关上的那一瞬间，听见他说了一句："那栗子趁热吃，凉了就不好剥了。"

门关上了。

我站在原地好久，直到走廊的灯彻底暗下来——声控的，没动静了就自己灭了。黑暗里我靠着墙慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里。

栗子还放在鞋柜上，塑料袋里凝了一层水汽。我擦擦眼睛站起来，打开袋子剥了一颗，塞进嘴里。甜的，糯的，还温热着。

我回到房间，看了一眼手机。儿子又发了条消息："妈，我明天早上回来，你记得给我留门。"

我回："好，妈等你。"

关灯躺下的时候，隔壁客房已经安静了。雨彻底停了，窗外的月亮从云层里露出来，光照在君子兰的叶子上，亮晶晶的。

我想起老杨走的那年，小光才上小学一年级。有天晚上他写作业，写着写着突然问我："妈，爸爸是不是去很远的地方出差了？他什么时候回来？"我抱着他说快了快了。后来他再也不问了，但每年的生日愿望都是同一个——那天他外婆偷偷告诉我的，说小光吹蜡烛的时候闭着眼睛说"希望爸爸能回来看看我们"。

孩子今年十三岁了，他大概已经明白爸爸不会回来了。但他还是习惯在作业本最后一页跟爸爸说话。

隔壁传来翻身的声响，床板轻轻吱呀了一下。我把被子拉到下巴，闭上眼睛。四十三岁，守寡七年。日子还得过，栗子还得剥，儿子的作业还得签名。

只是从今往后，这扇门半夜再响起的时候，我得学会说"不"。

不为自己，为那个在作业本上画笑脸的孩子。