手机在床头柜上震了第三遍，我才从混沌里醒过来。
凌晨四点十七分。屏幕上是表哥的名字，我心里咯噔了一下。
这个时候来电话，不可能有好事。
我接起来，表哥的声音像从很深的水底捞上来的一样，发哑发涩。
“郭越，姑父走了。今晚十一点多的事，心梗，没来得及送医院。”
我握着手机的手抖了一下。
“我爸走了？你确定？”
“我还能拿这种事开玩笑吗？灵堂已经搭起来了，你赶紧回来吧。”
我挂了电话，坐在床边愣了很久。
窗外是我租住的城中村，对面楼里亮着几盏灯。
有人起夜，有人失眠，有人哭。
只有我，在电话里接到父亲离世的消息时，才发现自己已经三个月没回过家了。
我叫郭越，二十九岁，在省城做文案策划。
老家在南宁下面的一个县城，父亲郭德海今年五十六岁，在县城中学做后勤工作。
母亲王秀兰比他小两岁，一直在县城的服装厂上班。
我还有个妹妹，叫郭瑶，今年二十四岁，在县医院做护士。
我们一家四口，原本住在老城区的单位家属楼里。
父亲话不多，一辈子闷头干活，工资卡直接交给我妈管着。
我妈嗓门大，脾气急，家里的规矩也多。
但谁都知道，我爸妈的感情不差。
我妹妹刚工作那会儿，有次感冒发烧，我爸骑电动车跑去医院。
那天下着暴雨，他回来的时候浑身都湿透了。
我妈一边骂他“一把年纪没个轻重”，一边拿干毛巾给他擦头发。
我那时候觉得，这大概就是普通人的日子。
日子过的就是柴米油盐，就是这些吵吵闹闹里的那点热气。
可我没想到，这点热气，因为我姑姑，彻底凉了。
我姑姑叫郭德芳，今年四十八岁，比我爸小三岁。
她嫁到了隔壁县，老公是跑货运的，经济条件一般。
我们两家从前走动得勤快，逢年过节常聚在一起。
我爸就这么一个妹妹，对这个妹妹一直格外照顾。
家里有什么好东西，都记着给她留一份。
我读高中的时候，姑姑家两个孩子上学困难，我爸悄悄借了两万块钱给她。
这事儿我妈知道后，气得半个月没理我爸。
“你一个月挣三千五，你妹妹一张嘴就借两万，她什么时候还得上？”
我爸闷声抽着烟，说那是他亲妹妹，总不能看着外甥上不起学。
后来这钱拖了五年才还上，还是姑姑卖了一头牛凑的。
我妈嘴上念叨，但也没真拦着。
用她的话说，再怎么说也是一家人，打断骨头连着筋。
我万万没想到，就是这个“一家人”，在父亲丧事上做出来那样的事。
父亲的心脏病不是一天两天的事了。
三年前体检就查出来了，当时医生建议做支架。
我爸嫌花钱，说吃点药控制着就行。
我妈劝了不知道多少回，他就是不点头。
“我这把年纪了，花那个冤枉钱干什么？留着给瑶瑶做嫁妆多好。”
他是这么说的，也是这么做的。
心脏病的药按时吃，酒也戒了，烟从一天一包减到一周一包。
日子就这么平稳过了三年。
我接到电话那天，才真是切切实实地明白了一个词。
什么叫晴天霹雳，什么叫措手不及。
第二天一早，我赶了最早的一班高铁回县城。
到老家的时候已经快中午了。
我家那栋老楼底下已经搭起了灵棚，白布在风里翻来翻去。
亲戚们进进出出，有的在帮忙张罗，有的站在角落低声说话。
我一进门就看到母亲坐在堂屋的椅子上。
她两只眼睛肿得像个烂桃，人像是一夜之间枯了。
“妈，我回来了。”
我走过去蹲在她面前，抓住她的手。
她的掌心冰凉，手一直在抖。
“你爸说走就走，连句话都没留下。”
她说着说着就哭了，眼泪从指缝里渗出来。
我鼻子一酸，低头使劲忍住没让眼泪掉下来。
妹妹郭瑶穿着白大褂就从医院赶回来了。
她看见我的时候，眼圈一下就红了：“哥，昨晚我值班，接到电话的时候手都在抖。赶回来的时候爸已经——已经没心跳了。”
我搂住她的肩膀，拍了两下：“别怕，哥在呢。”
妹妹告诉我，昨晚是邻居老周叔发现我父亲不对劲的。
我爸晚上去楼下倒垃圾，回来的时候在楼道口坐了一会儿。
老周叔问他怎么了，他说胸口有点闷，坐坐就好。
老周叔不放心，给他倒了杯热水。
结果过了十几分钟，我爸突然从椅子上滑了下去。
等救护车到的时候，人已经没有呼吸了。
医生说是急性心梗发作，太快了，根本来不及。
料理后事，第一个想到的就是通知姑姑。
我拿起手机，拨通了姑姑的号码。
第一遍响到最后一秒，她才接起来。
“喂，谁啊？”电话那头的语气懒洋洋的。
“姑姑，是我，郭越。我爸昨晚走了，心梗。你……”
“啥？”
我听到电话那头传来了一阵阵麻将碰撞的声音。
“昨晚走的？怎么这么突然？”
“是啊，突发心梗，没来得及抢救。姑姑你今天能过来吗？”
姑姑没有立刻回话，电话那头的麻将声还在响着。
等了大概十几秒，她才开口：“我这边……还有点事走不开。你爸的事先让你妈操心着，我明天看看，明天得了空就过去。”
她话里的敷衍，隔着屏幕都能感受到。
我沉默了一会儿，说了一句“那行”，就挂了电话。
挂完之后，我心里那股气堵在嗓子眼里，上不来下不去。
母亲从里屋走出来，看着我的脸色就知道结果了。
“她不来了？”
“她说有事，说明天有空再……”
“明天？哼。”
母亲冷冷地扯了一下嘴角，转身回了里屋。
那个背影，我到现在都记得清清楚楚。
第二天，举丧的日子，姑姑没来。
第三天，守灵的夜里，姑姑没来。
第四天，出殡的早上，姑姑还是没来。
她连一个电话都没有打来过。
甚至连一句“节哀”都没有跟我们说过，仿佛这世上压根没这回事。
父亲的丧事，从头到尾，她就像人间蒸发了一样。
亲戚们议论纷纷，在背后嘀咕着姑姑的不像话。
郭德海可是她亲哥哥，就她一个亲妹妹啊。
连丧事都不来，这算什么亲人？
我妈的脸色一天比一天阴沉。
在出殡那天早晨，我听到她在房间里哭着自言自语。
“德海啊德海，你睁开眼睛看看啊。你这妹妹，连你最后一程都不来送你。这些年你为她操的那些心，都喂了狗了。”
她哭得声音都沙哑了，我在门外站了很久，不敢进去。
父亲下葬后的第三天，我们一家三口坐在空荡荡的客厅里。
母亲的精气神像被抽走了大半，整个人瘦了一圈。
我请了半个月的假，陪她在家里待着。
妹妹也跟医院请了假，每天回来做饭。
我们谁也不提姑姑，就像这个人根本没存在过一样。
丧事办完大约半个月后的一天傍晚。
外面下着毛毛细雨，母亲坐在客厅里看电视。
我和妹妹在厨房收拾碗筷，郭瑶突然低声问我：“哥，你听说了吗？”
“听说什么？”
“姑姑下月初十要办五十大寿，在县里那个大酒店办。请帖都发出去了，舅舅那边收了帖子。听说要摆二十多桌。”
我手里的碗差点滑进水池里。
“我爸走了还不到一个月，她就要大操大办学寿宴？她自己亲哥葬礼她都没露面，怎么就舍得花这个钱？”
郭瑶低着头搓手里的洗碗布，声音闷闷的。
“妈还不知道呢，你千万别在她面前提。”
话音刚落，母亲的声音就从客厅传了过来。
“你们两个嘀嘀咕咕什么呢？郭越，把电视给我换个台。”
我应了一声，用眼神示意妹妹别再提。
但这事就像一个滚烫的石头捂在我们心里。
纸是包不住火的，终究还是要败露。
那天是周六，我去楼下取快递。
在单元门口遇见了住对门的李婶。
她拉着我压低声音问：“小越啊，你姑姑下个月办寿宴的事，你们家知道不？”
我勉为其难笑了笑，点了点头。
李婶叹气：“你爸才走多久，她就大操大办，真是让人寒心。你妈那脾气，怕是要气坏了。”
我跟李婶告辞，抱着快递上楼，还没进门就听到了母亲的哭声。
我赶紧冲进门，看见妹妹蹲在母亲面前。
茶几上摊着一张红色的请帖，烫金的“寿”字格外刺眼。
妹妹红着眼睛说：“妈不知道从哪里翻出来的……是郑家表姐送来的请帖，说是姑姑托她带来的。”
母亲把请帖摔到地上，声音发抖。
“她哥的葬礼她不露面，反过来要办寿宴？她这是做给谁看？”
我弯腰捡起那张请帖，烫金的大字在灯下闪着光。
“我郭德芳女士，谨定于下月初十，在县福满楼大酒店举办五十寿宴，恭请阖家光临。”
落款正是我姑姑的名字，郭德芳。
我攥着请帖，指节都发白了。
“妈，你别生气。这事儿我们探探风再定，或许姑姑有她的苦衷呢。”
这话说的，我自己都觉得心虚。
母亲抬起头看着我，眼睛里全是血丝。
“苦衷？她有什么苦衷？你爸在的时候是怎么对她的？她两个孩子上学，你爸掏钱。她家里翻修房子，你爸去帮忙，干了整整一个星期。到头来，她连你爸的葬礼都不参加，这叫有苦衷？”
她越说越激动，我从没见过她这副样子。
妹妹赶紧抱住母亲的胳膊，怕她一口气上不来。
我蹲下去，把那张请帖折起来塞进口袋里。
“妈，姑姑是姑姑，咱们是咱们。她的寿宴咱们不去就是了，犯不着气成这样。”
母亲却一把甩开我的手，声音斩钉截铁。
“我话放在这里：谁要去参加她那个寿宴，就别认我这个娘！”
我和妹妹都愣住了，从来没听她说过这么重的话。
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。
母亲不再主动提寿宴的事，可她眼里的怨气却越来越浓。
她每天照常做饭洗衣，只是话少了很多。
有时候我看她坐在阳台上发呆，一坐就是个把小时。
我心里的疑问也越滚越大。
姑姑再怎么狠心，也不至于连亲哥的葬礼都不来。
这里面到底有什么我不知道的事？
为了弄清楚真相，我决定去找姑姑问个明白。
第二天下午，我开车去了姑姑住的邻县。
到她家门口的时候，天已经擦黑了。
姑姑家的院门虚掩着，透过门缝能看到里面灯火通明。
我推门进去，看到姑姑正坐在客厅里嗑瓜子看电视。
她看见我，愣了一下：“郭越？你怎么来了？”
四十多岁的姑姑烫着一头大波浪，穿着玫红色的针织衫。
她看着气色红润，脸上带着笑意，没有半点刚死了哥哥的悲伤。
我坐在她对面的沙发上，直截了当地问。
“姑姑，我爸的葬礼，你为什么不来？”
姑姑脸上的笑僵了僵，然后她又恢复了那副无所谓的样子。
“我那不是有事嘛，走不开。”
“什么事那么要紧？连亲哥的葬礼都顾不上？”
姑姑把手里的瓜子壳往垃圾桶里一扔：“郭越，你这话说的就难听了。我确实是有事。况且你爸人都走了，我去不去又能改变什么呢？”
我看着她那张满不在乎的脸，心里的火蹭蹭往上窜。
“我爸他生前对你不薄吧？他走了，你连去上一炷香都不肯？”
“郭越，你别在我这充大爷。”
姑姑的声音尖了起来：“我是你姑姑，你爸的亲妹妹。论辈分我比你大，论关系我比你亲。你凭什么跑到我家来质问我？”
“我爸他生前最喜欢你这个小妹，他……”
“行了！”
姑姑猛地站起来，打断了我的话。
“你爸对我好不好我自己心里清楚。不就借过他两万块钱吗？还了好多年才还清。这些年我为那个家做牛做马的还少吗？”
我被她的话噎住了。
“反正寿宴我已经定了，下月初十，在福满楼。你要是还认我这个姑姑，那天你就来喝杯酒。不来的话，我也不勉强。”
说完她直接转身进了里屋，哐一声关上了门。
我站在空荡荡的客厅里，心里的火气又烧又堵。
回去的路上，我一直在想姑姑说的那些话。
她说的好像我们全家亏欠了她一样。
可我分明记得，爷爷去世的时候她连丧葬费都没掏。
是我父亲一个人扛下来的。
那时候父亲不过三十出头，也没什么积蓄。
他借遍了亲戚朋友，才凑齐了那一笔费用。
而我母亲为此吃了整整一年的咸菜白饭。
她怎么有脸说“为那个家做牛做马”？
我越想越气，到家的时候已经快半夜了。
母亲和妹妹都还没睡，坐在客厅里等我。
我一进门，母亲就站起来盯着我看：“你去找她了？”
我点了点头，把经过一五一十说了出来。
母亲听完冷笑了一声：“早该猜到她会这样。自私自利一辈子了，改不了的。”
她顿了顿，又说：“她不是要办寿宴吗？行，我倒要看看，她这场寿宴能办成什么样。”
母亲说完这番话之后就再也没提过姑姑。
但我看到她把那张红色的请帖锁进了衣柜的抽屉里。
日子一天一天过去，父亲的头七、二七、三七……
我们一家三口，在沉默中过完了那些沉重的日子。
每过一天，母亲眼里的那股劲儿就更深了几分。
转眼间，寿宴的日子就到了。
那几天我一直在犹豫，到底要不要去。
按我的心思，这寿宴我绝不会踏进半步。
可姑姑毕竟是父亲的亲妹妹，我爸走了，亲戚间的关系总不能全断了。
但一想到躺在冰冷墓园里的父亲，我又觉得自己的心思可笑。
你连父亲的葬礼都不来，我又何必稀罕你这份亲戚情分？
最终，我没有去。
寿宴那天上午，表姐来家里，说姑姑让我妈无论如何要去。
母亲当着表姐的面，一字一字地说。
“你回去告诉她，我丈夫才走，我没那个心思去给她贺寿。她既然连我丈夫的葬礼都不来，我们两家往后就各走各的吧。”
表姐涨红了脸，张了张嘴，到底没说出什么来。
她走之后，母亲在沙发上坐了很久。
我看着她的背影，在那一刻突然明白了什么叫沉默的决绝。
下午四点多，舅舅打来电话。
“姐，你真不去？德芳那边面子都挂不住了。”
“挂不住就挂不住，她都不要脸面了，我替她挂什么脸面？”母亲的声音平静得很。
“可亲戚们都在场，你这一不来，怕是今后都下不来台了……”
“下不来台的该是她。”
母亲说完就挂了电话。
那天晚上的寿宴据说办得热热闹闹。
姑姑在台上笑得合不拢嘴，敬酒的排着队。
表哥表姐们轮流上去说祝词，满堂的彩灯亮晃晃的。
而我们家，三个人坐在客厅里。
母亲煮了一碗面放在父亲的遗像前，又点了三炷香。
烛火摇曳中，我仿佛看见照片里的父亲微微笑着。
我的鼻子一酸，赶紧低下头去。
“你爸是个实诚人，一辈子不会算计别人。他疼他那个妹妹，疼了大半辈子。到头来，连她一碗送行面她都舍不得来吃。”
母亲的声音又低又哑，像是在跟自己说话。
我和妹妹坐在她身边，谁也没有开口。
那个晚上，我们娘仨在客厅里坐到了天亮。
寿宴过去之后，我本以为这件事就这么过去了。
没想到，真正的大风大浪还在后头。
大约又过了一周，母亲突然说要去一次镇上。
她没说去干什么，我也没多问。
她那天的神情看着很平静，甚至还简单地收拾了一下自己。
等她回来的时候，手里多了一个厚厚的信封。
我按捺不住好奇，问她那是什么。
母亲从信封里倒出一沓东西，我凑过去一看愣了。
那是一些单据，还有几份手写的协议。
最上面一份，是一张借条。
“郭德芳于2015年3月15日，借到郭德海人民币五万元整，定于2016年3月15日前归还。借款人：郭德芳。”
我捏着那张泛黄的借条，手指微微发抖。
五万块，那可不是一笔小数目。
“这是爸借给姑姑的？”
母亲点点头：“不止这一张。你爸这些年悄悄借了你姑姑不少钱。多的时候一两万，少的时候三五千。我大部分都不知道。这些是他藏在工具箱夹层里的。”
“你爸走了以后，我收拾他的东西，从工具箱底下翻出来这些。你看这张，2018年借的三万。这张，2020年借的两万。加在一起，前前后后差不多十七万。”
我脑子嗡的一声响。
十七万啊，父亲一个月工资才几千块。
“这钱她都没还？”
母亲惨笑了一下：“还了一部分。你看看这几张还款证明，总共还了不到四万。剩下的那些，全都没下文了。”
“这些事你怎么从来没跟我们提过？”
“你爸不让说。”
母亲垂下眼睛，声音又低了几分：“他要面子，说是自己的妹妹，帮了就帮了。还说等有钱了自然会还。你爸那个人，你还不知道吗？刀子嘴豆腐心，对这个妹妹，心从来没硬过。”
我看着手里那几张纸，心里翻江倒海。
原来父亲这些年的工资和积蓄，有这么大一部分都是这样流出去的。
而姑姑却能心安理得地不参加自己哥哥的葬礼。
我攥着那些借条，指节发白，一股火从心口直顶到天灵盖。
“妈，这些事你打算怎么处理？”
母亲抬起头，眼神里透着一股倔强。
“这事我不会就这么算了的。你爸的心血，不能白白让人占了便宜。”
第二天早上，我还在睡觉，就被电话铃声吵醒了。
是表姐打来的。
“郭越！你快看看家里的群！你妈把我们全都骂了一顿！”
我赶紧打开手机，一看家族群的消息记录，脑袋一下就炸了。
母亲在群里发了好几张照片，正是那些借条和还款记录的翻拍。
文字只有一段话，简简单单。
“郭德芳，你哥这辈子总共借给你十七万。你还了不到四万，剩下十三万，你说说准备怎么还？你哥的葬礼你不来，我没强迫你。但你欠下的这些账，你以为就那么算了？”
消息下面，整个群瞬间炸了锅。
亲戚们一个接一个蹦出来，有人劝架，有人吃瓜，也有个别帮着姑姑说话的。
郭瑶跑进我房间，声音都变了调：“哥！妈疯了！她把那些借条全发群里了！”
我赶紧套上外套，冲进母亲房间。
母亲坐在床边，手机就放在膝头上。
表情出奇平静，仿佛是做了一件再正常不过的事。
“妈，你这么做，不是明摆着撕破脸吗？以后这亲戚还怎么走？”
“撕破脸？”母亲抬头看我，“你爸下葬那天起，这脸就已经撕破了。”
我一时语塞，站在门口进退不得。
手机又响了起来，屏幕上显示的是一个陌生号码。
我接起来，那头传来姑姑尖锐的声音。
“郭越！你妈是不是疯了！她发那些东西在群里想干什么？丢人现眼！她自己不管好自己老公，让他到处乱借钱——”
“那是我爸借给你的钱，白纸黑字写得清清楚楚。”
我的声音不知不觉沉了下来。
“姑姑，你要是觉得亏，大可以对质。借条还在我们手里，需要我念给大家听吗？”
电话那头安静了十几秒。
“行！行啊你们母子俩！合起伙来欺负我一个寡妇。你们等着，这事儿没完！”
她骂完就挂了电话，我的手机差点被她震得脱手。
母亲坐在床边，抬头看着我：“她说什么了？”
“还能说什么？骂人呗，说我们合起伙来欺负她。”
母亲冷笑一声：“是非曲直，白纸黑字写着呢。她爱怎么闹，随她便。”
话虽这么说，但这事并没有就此善了。
姑姑在家族群里发了一段长篇大论。
大意是说，她早就还清了借款，是我父亲自己把借条弄丢了。
她还说她这些年没少帮衬我们家，供我上大学、给我妹妹买衣服。
话里话外，倒像是我父亲理亏一样。
亲戚们分成了几派，有的支持我们，有的帮着姑姑说话。
群里吵成了一锅粥，最后我干脆退了群，眼不见为净。
那天晚上，母亲坐在客厅里看着父亲的遗像。
我端着一杯热水，轻轻放在她面前。
“妈，你别太生气。这事咱们占着理，走到哪儿都不怕。”
母亲沉默片刻，突然开口了。
“郭越，我不是气你姑姑。我是气我自己。”
“气你自己？”
“你爸活着的时候，他就劝过我，说他妹妹的忙能帮就帮一把。我那时候总跟他吵，说他不懂得拒绝。”
她眼眶慢慢红了。
“那些年，他背着我借出去的这些钱，他一个字都没跟我说过。他想必是怕我知道了生气，坏了他们兄妹的感情。可他到最后，连一句抱怨都没来得及说就走了。”
我蹲在母亲膝边，握着她干枯的手，不知道该怎么安慰她。
其实我心里也酸。
父亲一辈子都在为别人着想，临了却连自己亲妹妹的一炷香都等不到。
这天下午，舅舅来家里劝说。
他坐在客厅的沙发上，抽了半天烟才开口。
“姐，这事儿要不——就算了？德芳她知道错了，昨儿还跟我哭来着。都是一家人，闹成这样像什么话？”
母亲给他倒了一杯茶：“她哭？她要是知道错了，早该去你哥坟前磕个头。”
“话是这么说，可——”
“老三，咱爹娘走得早，德海这个做大哥的，是拿她当闺女在疼的。”
母亲的声音不高，却字字砸人心窝：“她呢？她拿她哥当了什么？一个提款机吗？”
舅舅张了张嘴，最后深深叹了口气，没再说什么。
那天晚上吃饭时，郭瑶说她在医院遇见了姑姑的女儿郑小雨。
“她看到我就绕道走了，跟老鼠见了猫一样。”
郭瑶一边夹菜一边说：“妈，你说姑姑到底怎么想的？都这样了，她还能心安理得地过下去？”
母亲没有回答。
但她放下碗筷，走进卧室，拿出一个铁盒子。
盒子里装着一块男式手表，表盘上有一道细细的裂纹。
还有一副老花镜，镜腿用黑胶布缠了两圈。
还有一件旧毛衣，深蓝色的，领口微微起了球。
“你爸留下的东西，就这些了。”
母亲抚摸着那件毛衣的领口，声音柔得像在哄孩子睡觉。
“他不爱花钱，也不爱穿好的。一辈子就那块表戴了二十年，表带都换了三回。那阵子他妹妹家里困难，他偷偷去卖过几次血。这事儿我是后来才从朋友嘴里听说的。”
“卖血？”
我的心猛地揪了一下。
“他心脏本来就不好，还去卖血。被人劝也不听，说救人比什么都强。”
母亲的声音渐渐哽咽：“郭越啊，你说她欠我们的，真就是那点儿钱的事吗？”
我眼眶一热，赶紧别过头去。
那些借条上的数字，其实只占了父亲付出的一小部分。
他这一辈子，把能给妹妹的都给了。
到头来，妹妹连他最后一眼都不肯来看。
我突然觉得，姑姑欠的不只是钱。
更是一份亲情的赡养。
又是一周过去。
这天中午，我接到一个陌生的电话。
对方自称是律师，姓周，受郭德芳女士委托处理借款纠纷。
“郭先生，根据我方当事人描述，早年确实存在借贷关系。但其中大部分款项已经以现金形式归还，只是未能收回借条。目前我方当事人愿意象征性补偿两万元了结此事。若你方不接受，我方将建议通过法律途径解决。”
我在电话这头沉默了足足半分钟。
然后平静地问：“周律师，请问我父亲名下还有一套房产，你知道吧？”
对方愣了一下：“这个……和我方委托事项有关吗？”
“我父亲生前那套房子是学区房，目前市价大概值六十来万。我姑姑一直想把户口迁到我们这边来，好让她儿子上片区的中学。我父亲活着的时候一直没答应。”
我说到这里，刻意停了停。
“如果真要打官司，咱们就一件事一件事掰扯清楚。那些年我姑姑家借住在我家房子里的水电费、房租，是不是也该算一算？”
电话对面安静了足足十几秒。
“这个……郭先生，容我先和当事人沟通一下，改日再联系。”
我挂了电话，长出一口气。
母亲从厨房探出头来：“谁的电话？”
“没事，打错了。”
母亲半信半疑地退回厨房。
但我看到她的眉头一直没舒展开。
三天后，姑姑带着郑小雨登门了。
这是父亲去世后，她第一次踏进我们家门。
她穿着一件灰扑扑的旧外套，头发也没好好打理，整个人看着蔫了不少。
进门的时候她看了一眼父亲的遗像，脚步停顿了一下。
我注意到她的嘴唇动了动，却什么都没说出口。
母亲从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。
她的表情平静得像一潭死水。
“来了？坐吧。”
姑姑站在客厅中间，手脚都不知往哪儿放。
“嫂子……我今天来，是来跟你道歉的。”
“道歉？”母亲拉开椅子坐下，“你有什么需要道歉的地方？”
姑姑低下头，声音小了：“我哥的葬礼我不该不来。那些钱的事……咱们再商量商量。”
母亲没有接话，就那么看着姑姑。
空气静得能听见墙壁上的挂钟滴答作响。
郑小雨在身后拉了拉姑姑的袖子，姑姑才结结巴巴地又开了口。
“嫂子，我那天寿宴……我知道我做的不对。我哥他突然走了，我心里其实也不好受。我是怕来了会太难过，所以我……”
“你怕难过？”
母亲轻轻打断了她：“德芳，你怕难过。那你哥呢？他躺在冰冷的太平间里，他怕不怕难过？他在下面，连一个亲人都去送他，他难不难过？”
姑姑的嘴唇开始发抖，眼泪终于掉了下来。
“嫂子，我错了。真的错了。”
母亲沉默了。
良久，她站起身，从卧室拿出那个铁盒子，放在桌上打开。
“这是你哥留下的唯一几件东西。”
姑姑看着那件旧毛衣，眼泪流得更凶了。
“你哥走之前，没什么遗言。就是那晚看电视的时候跟我说，等瑶瑶结婚了，就给德芳家的两个孩子包个大红包。他说，小时候家里穷，就他和你兄妹俩相依为命。他说，这辈子亏待你了，想多补一点……”
母亲的声音到这里就哽住了。
我低着头，使劲捏着拳头才没让眼泪掉下来。
姑姑哇的一声哭了出来，双膝一软，跪在了父亲的遗像前。
“哥！我对不起你！我混蛋！我不是人！”
她伏在地上哭得浑身发抖，郑小雨赶紧去拉她，却拉不动。
母亲站在一旁，没有伸手去扶。
她只是低声说了一句：“你哥已经听不见了。”
姑姑在我家哭了很长时间。
最后，母亲让她坐下来，给她倒了一杯热茶。
两个人面对面坐着，谁都没有先开口。
那杯茶从热气腾腾放到彻底凉透，姑姑才哑着嗓子问：“嫂子，你恨我吧？”
母亲摇了摇头。
“我不恨你。但我替德海不值。”
姑姑的眼眶又红了。
“钱的事，你看着还就行。利息我不要，本金不能少。”
母亲的声音很轻，语气却不容商量。
姑姑点了点头，没有反驳。
临走的时候，姑姑走到门口又停住。
她转过身，朝着父亲的遗像深深鞠了一躬。
“哥，对不起。我下回再来，好好给你上炷香。”
门关上了。屋里只剩下沉默。
母亲站在窗边，一直看着姑姑的背影消失在巷子口。
我走过去，把一件薄外套披在她肩上。
“妈，这事就这样了吗？”
母亲没有回头，只轻轻叹了口气。
“还能怎样？她毕竟是你爸的亲妹妹。你爸在天上看着呢，他心软，见不得这些。”
我沉默地点了点头。
有些账，算得清数额。
而有些账，这辈子都算不清。
过了一个月，姑姑把十三万块钱打到了母亲的账上。
分了三笔，卡着月底前到齐。
母亲看着手机银行的入账提示，沉默了很久。
然后她在父亲遗像前点了三炷香，轻声说了一句。
“德海，你的钱，拿回来了。”
尾声
父亲去世满三个月那天，我们全家去墓园祭拜。
妹妹买了一束白菊，母亲带了一瓶父亲最爱喝的米酒。
我们蹲在墓碑前，仔细地擦干净碑上的灰尘。
然后倒酒敬天敬地敬父亲。
刚起身准备回去，远远看见一个人从台阶上慢慢走上来。
是我姑姑。
她穿着一身素净的黑色衣服，手里捧着一束黄菊花。
头发规规矩矩地扎在脑后，脸上没有半点脂粉。
她走到墓前，弯腰放下花，恭恭敬敬磕了三个头。
然后她站在那里，对着墓碑低声说了一大段话。
我们站在远处，听不清她说的是什么。
只看到她说了很久很久，最后抹了一把眼泪。
母亲站在树下，一动不动地看了很久。
然后她轻声说：“走吧，让她陪陪她哥。”
我们转身往山下走，谁都没有回头。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒在小路上。
风吹过，地上的光影碎成一片一片的。
快到山脚时，我忍不住回头看了一眼。
姑姑依然站在墓前，像个做错事的孩子一样低着头。
母亲没有停下脚步，只是淡淡地说了一句。
“活着的时候善待彼此，就够了。”
那天的风很大，吹得人眼睛发酸。
山上的松树哗哗地响，像是父亲在回应着什么。
墓前的两束花并排放着，白菊和黄菊挨在一起。
在风里轻轻摇晃着，像是他和姑姑，终于和解了。
热门跟贴