本文系虚构 七十年代的时候，村里有一男的，兄弟两个，哥哥娶了老婆，另立了门户，他三十多岁了是个单身，挣工分养活父母。
那年冬天出奇冷，河面冻得能走人。
他从队里分了一斤猪肉，拎着往家走，路过哥哥院墙根底下，听见嫂子的声音从灶房窗户飘出来："那猪头肉你赶紧端里屋去，别让他们瞅见。" 他脚没停，走过去了。
回家把肉切成两半，一半吊在房梁上，另一半切碎了和白菜炖了一锅。
他妈坐在灶前添柴，他爹在炕上咳嗽，一声接一声，像拉风箱。
开春的时候，村东头老孙家闺女来串门。
那闺女叫孙小莲，二十六了还没嫁出去，据说是心气高，挑来挑去挑花了眼。
他妈跟他说："小莲她妈递了话，你要是愿意，就找个媒人去说说。" 他没吭声，把锄头往肩上一扛就下地了。
回来的时候天擦黑，他妈已经把饭做好了，桌上多了一碟腌萝卜，切得细细的，码得整整齐齐。
他看了那碟萝卜一眼，第二天托了隔壁二婶去提亲。
婚事办得仓促。
他妈从柜底翻出两张十块的，又跟人借了二十，扯了几尺红布，请了村里厨子做了两桌菜。
结婚那天他哥嫂来了，嫂子穿了件新的蓝褂子，站在院里嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是，边吐边说："小莲这丫头手脚麻利不麻利啊，别娶回来啥也不会干。" 孙小莲在里屋听见了，出来倒水，水洒了半瓢在地上，溅到嫂子鞋面上。
嫂子跳了一下，没再说啥。
婚后头三个月，日子过得平。
孙小莲每天早起烧火做饭，喂鸡扫院子，手底下利索。
他下地回来，热饭热菜在桌上摆着。
他妈背地里跟他嘀咕："小莲啥都好，就是做饭不放盐。" 他尝了一口，确实淡，但没说什么，自己往碗里捏了点盐。
转机是在麦收后。
他爹瘫了，半边身子动不了，吃喝拉撒都在炕上。
孙小莲头几天还端屎端尿，后来渐渐不耐烦。
有天中午他收工回来，掀开锅盖，里边是半锅凉水煮的南瓜，一点油星子没有。
他爹在炕上哼哼，他妈坐在门槛上，手里捏着半个窝头，没吃。" 小莲呢？" 他问。
他妈朝东屋努努嘴。
他走过去，门关着，从门缝看见孙小莲侧身躺在床上，脸朝墙。
他没敲门，回到灶房，把那锅南瓜倒进猪食桶里，重新生了火。
从房梁上取下那块存了半年的腊肉，切了薄薄一层，和干豆角焖了一锅。
香味冒出来的时候，东屋门开了。
孙小莲站在灶房门口，看了那锅肉一眼，问："今天啥日子？" 他说："没日子，爹想吃口荤的。" 孙小莲转身回了屋，门关得比刚才重。
日子又过了两个月。
他爹身子越来越沉，药钱一个月比一个月多。
他每天下地回来，还要走八里地去镇上抓药。
有一天实在累极了，在地头坐着，抽了根烟。
旁边干活的老刘问他："你哥呢？
你爹瘫了这么久，你哥不来搭把手？" 他把烟头摁灭在土里，没接话。
那天晚上他去了哥哥家。
哥哥在院里劈柴，嫂子在屋里纳鞋底。
他站在院门口，说了爹的药钱不够的事。
哥哥手里的斧子停在半空，嫂子从屋里走出来，手里还拿着那只鞋底，针别在布上。" 老二，"嫂子开口了，语气平得不像在说话，"你成家那天收的礼钱，是我们垫的，你忘了？" 他记得那二十块，他妈后来喂了半年鸡才还上。
哥哥始终没抬头看弟弟，斧子落下去，咔嚓，一根柴断成两截。
回家的时候月亮很高了。
推开院门，灶房灯还亮着。
他进去，看见孙小莲坐在灶台前，腿上摊着个布包。
布包打开着，里边是他存了四年的工分本子。
他站在门口没动，看着孙小莲的手指头翻着本子纸页。
她听见脚步，回过头来，脸上没慌，把本子合上，塞回布包里。" 我数数咱家有多少工分，"她站起来，拍了拍裤子上的灰，"爹这病是个无底洞，得盘算盘算。" 他没说话，从她手里把布包拿过来，打开柜子最底层，搁进去。
孙小莲看着他做这些，两只手交叉在胸前，指甲掐进了胳膊肘的肉里。
第二天清早，他起来挑水，发现灶房桌上留了张纸条，压在那碟她从来不吃的腌萝卜下面。
纸条上几个字："我回娘家住几天。" 萝卜片码得整整齐齐，和她第一次来家里那天一模一样。
他拿起一片放进嘴里，咸得发苦，盐放重了。
他妈问他小莲去哪了，他说回娘家了。
他妈看了他一眼，没再问。
他爹在炕上喊要喝水，他端着碗进去，看见他爹睁着眼盯着房梁，嘴唇动了动，没声。
他喂了水，出来的时候，听见他妈在灶房自言自语："那碟萝卜她啥时候腌的？" 三天后孙小莲回来了。
带回来一个消息，说她表舅在县里建筑队管事，缺个看场子的，一个月十八块钱，管吃。
她说这话的时候站在灶房门口，手指头绕着围裙边，绕了一圈又一圈。" 你去不去？" 她问。
他把锅里的粥搅了搅，没抬头："去。" 走之前那天晚上，他坐在门槛上擦鞋。
孙小莲从屋里出来，递给他一双新纳的鞋垫，千层底，针脚密得看不见线。" 垫上，走路不硌脚。" 他接过来了，低头往鞋里塞的时候，瞥见她右手食指上缠了一圈白胶布，胶布边缘磨得发黑了。
他走了一个月。
每个月托人带回来十五块钱，自己留三块。
孙小莲在家伺候公婆，村里人都说她懂事。
他妈逢人就夸媳妇好。
第三个月的时候，他提前回来了一天。
因为下雨，工地停工，他搭了辆顺路拖拉机。
到村口是下午，雨刚停，泥路滑得很。
他扛着个布袋子往家走，袋子是孙小莲缝的，里边装着他换下来的衣裳。
走到家门口，他听见院子里有人说话。
他站在墙根外头，没急着推门。
是他嫂子的声音，压得低低的："你倒是痛快，他走一个月你才跟我说实话——你表舅在县里？
你哪来的表舅？" 然后是孙小莲的声音，比他嫂子更低，他得把耳朵贴到土墙上才听清："他爹那份赔偿款，当年哥哥嫂子拿了大头，我们连影儿都没见着。
他老实，我不老实。
他出去挣一个月十八块，我总得给这个家留条后路。" 他站在墙外。
雨从屋檐上往下滴，一滴一滴砸在他肩膀上。
布袋子勒着他手，里面那件换下来的汗衫还没干，潮气渗进掌心里。
他推开院门。
院子里两个人同时闭了嘴。
嫂子脸上掠过一瞬的僵，手里的瓜子撒了两颗在地上。
孙小莲背对着他，正在晾衣裳，听见门响转过头来。
她看着他，嘴角往上扯了扯，扯出一个笑："咋提前回了？" 他走进灶房，把那碟腌萝卜从桌上端起来。
萝卜还有小半碟，水汪汪的，码得整整齐齐。
他把它端到院子里，倒进猪食槽里。
黑猪拱过来，鼻子吭哧吭哧地拱着那堆萝卜片，溅起几点汁水在他裤腿上。
孙小莲站在晾衣绳旁边，手里攥着那件刚拧干的衣裳，水顺着手腕往下淌，滴在泥地上，洇开一个个深色的圆。
他没看她，转身进了屋。
炕上他爹睁着眼，眼珠转了转，看着他。
他坐在炕沿上，掏出烟袋，装了一锅烟，划了根火柴。
火光亮了一下，他看见他爹眼角有一道水痕，顺着皱纹淌进枕头里。
他吸了一口烟，没吐出来。
屋里只有火柴烧到头的焦味。
热门跟贴