厨房水龙头滴滴答答响了三天，我拧了好几回也没拧死，想着等赵磊出差回来再修。
热水浇在后背上，浴室里全是雾气，墙上的镜子模糊一片。
我关了水，拿干毛巾擦身上，听见客厅门锁转动的声音。
赵磊回来了。
出差四天，说是去邻市谈一个项目的尾款，走的时侯连换洗衣服都没带够，还是我晚上给他送了两件衬衣去车站。
我头发还滴着水，裹着浴巾钻进卧室被窝，床头柜上放着半杯凉白开，杯壁上凝着水珠，我端起来喝了一口，冰得嗓子眼发紧。
赵磊推门进来，风衣上带着一股烟味和秋天晚上的寒气。
他放下行李箱，二话没说掀开被子。
我头发上的水滴在枕套上洇出一小片深色，他手指插进我半干的头发里，扯得头皮发紧。
我闻到一股陌生的香水味，淡淡的，像商场一楼化妆品柜台那种甜腻的花香。
压在他袖口上，混着他身上本来就有的汗味儿。
窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一道窄窄的亮线，正好投在对面墙上。
他喘气声很重，像跑了几公里路。
结束后他翻到一边，额头上一层细汗，拿手背抹了一把。
床头柜上那半杯凉白开被他碰了一下，晃了几晃没倒。
他起身穿衣服，拉裤子拉链的声音在安静的房间里格外清楚。
手机震了。
他搁在行李箱面上的手机屏幕亮起来，一道白光斜斜打在衣柜镜子上。
我侧躺着，从枕头上偏过头去看。
屏幕上一个备注名，三个字，“王阿姨”。
晚上九点半。
一个阿姨给他打电话，我没当回事。
他伸手去拿手机的时候，我正好看见屏幕下面弹出来一条微信消息预览，同一个联系人发的。
“到了没？ 孩子睡了。 ”
五个字。
我眼睛盯着那几个字看了两秒，脑子里转了一下。
赵磊他妈我喊妈，他姨我喊姨，他家亲戚里没有一个“王阿姨”。
他手机拿起来，拇指悬在屏幕上方停了半秒，侧过身，背对着我按了一下，然后揣进裤兜里。
“谁啊？ ”我问。
嗓子有点干，说话声音比平时低。
“没谁，我妈那边一个老邻居。 ”他把风衣拽了拽，弯腰拉行李箱拉链。
“问点事。 ”
我没说话。
浴室里热水器还嗡嗡响着，刚才洗完澡忘了关电源。
头发湿漉漉贴在脖子上，凉意一阵一阵往领口里钻。
他拉上行李箱拉链，站起来，看了我一眼，说：“我去洗把脸。 ”
他走出卧室，拖鞋踩在客厅地板上啪嗒啪嗒响。
我坐起来，被子从肩上滑下去，后背上还残留着他掌心的温度。
枕头上有几根短头发，不是我的，我头发染过棕色，那几根是黑的。
洗衣机在阳台上，去年双十一买的，还差两个月分期才还完。
每个月三百四十二块，从赵磊工资卡上划。
他工资卡绑着支付宝，我手机上装着家庭记账软件，每一笔支出都填进去，买菜、交物业费、孩子幼儿园的保教费。
上个月电费一百七十六块三，水费八十二块，煤气费六十一。
这些数字我比银行柜员还熟。
他在卫生间哗哗洗脸，水声很大。
我掀开被子下床，光脚踩在地板上，地暖还没开，瓷砖冰凉，脚心一激灵。
我走到行李箱旁边，箱子是黑色的，帆布面，右下角蹭了一块白印子，是上次回老家蹭在车门上的。
拉链头垂在侧面，一个小巧的银色金属片，上面刻着字母Z。
我蹲下去，行李箱表面的凉意透过睡裙贴在小腿上。
我没打开，只是看了一眼箱子轮子上的泥。
灰色，带点潮湿，干了以后结成薄薄的泥壳。
邻市这几天没下雨，出发前我看了天气预报，一路晴到周末。
他走的时候穿的是一双深棕色的皮鞋，我擦干净的，鞋底花纹里塞的是小区门口修路时的黄泥。
卫生间水声停了。
毛巾挂回架子上的声音。
我站起来，回到床上躺好，把被子拉到下巴。
他推门出来，脸上还挂着水珠，额前的头发湿了一绺，贴在眉毛上面。
“饿不饿？ 给你煮碗面？ ”他问。
“不用，晚上吃得不少。 ”
他走过来坐到床边，床垫陷下去一块。
他伸手摸了一下我的头发，手指凉丝丝的。
“头发没吹干就躺下了，回头头疼。 ”
“懒得吹。 ”
他坐了一会儿，站起来说：“那你早点睡，我去书房回两个邮件。 ”
门带上了。
我听见他脚步声拐进书房，椅子拉开，电脑主机嗡的一声启动。
窗外楼下有人在吵架，隔着玻璃听不太清，只听见一个女人尖着嗓子喊了一句什么，然后是一声摔门的闷响。
我翻了个身，面朝窗户。
路灯的光在窗帘上画出一道长方形的亮块，边缘模糊。
我盯着那块亮光，数了五个数，伸手拿过床头柜上的手机。
屏幕解锁，打开微信，赵磊的聊天记录还停在三天前，他发了一句“上车了”，我回了一个“嗯”和一个煮饺子的表情包。
我点开通讯录，在搜索框里输入“王阿姨”。
出来一个联系人，头像是朵荷花，朋友圈三天可见，背景图是一张婴儿的小手。
没有聊天记录，一条都没有。
我盯着那个荷花头像看了好一会儿，点进朋友圈，封面那张婴儿小手照片，手腕上戴着一个银色的平安锁，锁下面坠着三个小铃铛。
去年腊月，我表姐生孩子，我在商场买过一个一模一样的平安锁，银的，花了四百八十块。
那个锁下面的小铃铛，摇晃起来声音脆生生的，我拿在手里掂过。
门外传来椅子腿刮地板的声音。
我锁了屏幕，把手机放回床头柜，脸朝下埋进枕头里。
枕套是上周换的，纯棉的，洗了三次有些起球，蹭在脸颊上沙沙的。
我鼻子吸了一口气，枕头上还有赵磊的味道，混着那缕甜腻的香水味，淡淡的，却像一根细针扎在嗅觉神经上。
第二天一早，闹钟响了两次我才醒。
赵磊已经走了，厨房灶台上放着一碗白粥，上面扣着一个盘子保温，旁边碟子里有两根油条，装在塑料袋里，袋口系了个结。
油条是楼下早点铺的，一块五一根，我常买。
粥还是温的，我站在灶台前喝完，碗放进水池，没刷。
送孩子上幼儿园的路上，电动车后座上的女儿搂着我的腰，下巴搁在我后背上，有一搭没一搭地哼儿歌。
红绿灯路口停下来，旁边一个老太太推着婴儿车，车里的小孩戴着一顶黄色的毛线帽，帽顶上有一个绒球。
我忽然想起昨晚那张婴儿小手的照片，银锁下面那三个小铃铛。
幼儿园门口，女儿拽着我的衣角不撒手，老师蹲下来哄她，说今天有手工课要做彩色风车。
我看着女儿被老师牵进去，转身推着电动车往回走，车轮碾过地砖缝隙咔嗒咔嗒响。
手机在口袋里震了一下，掏出来看，是物业群，有人问电梯间的灯坏了什么时候修。
我关了屏幕，把手机塞回口袋。
下午三点，我请了半天假。
在公司茶水间给主管发了条消息，说家里有点事。
主管回了一个“行”字。
我收拾东西下楼，在公交站等车的时候，脑子里反复转着那五个字——“孩子睡了没”。
晚上九点半，一个孩子，一个陌生的“王阿姨”。
我坐公交车到城南那条街上，赵磊公司在那栋写字楼的十二层。
我没进去，在对面的奶茶店要了一杯最便宜的柠檬水，八块钱，坐在靠窗的位子。
玻璃窗擦得不太干净，上面有手指印和几道水痕。
我盯着写字楼的大门，出来一个穿西装的男人，又出来一个拎着公文包的女人，都不是他。
五点十分，赵磊出来了。
他旁边跟着一个女的，短发，穿一件米白色风衣，推着一辆婴儿车。
赵磊弯腰，从婴儿车里把小孩抱出来，小孩穿着一件蓝色连体衣，脚上蹬着软底鞋，踢腾了两下。
赵磊把小孩举高又放下，逗得小孩咯咯笑。
那个女的伸手拍了赵磊胳膊一下，赵磊侧过头跟她说话，嘴咧着，笑得眼角的褶子都出来了。
我手里的柠檬水杯子被捏得凹进去一块，柠檬水从吸管口溢出来，顺着杯壁流到手指上，黏糊糊的。
我站起来，推开奶茶店的门，门口的铃铛响了一声。
我穿过马路，红灯还在亮着，一辆电动车从我面前擦过去，司机骂了一句什么，我没听清。
走到离他们四五步远的地方，赵磊先看见的我。
他脸上的笑僵了一下，像一张照片被按了暂停。
那个小孩在他怀里扭来扭去，伸手去抓他下巴上的胡茬。
“你怎么在这儿？ ”他问。
语气里那点笑意还没散干净，尾音翘着，听起来像在跟熟人打招呼。
“路过。 ”我说。
眼睛从他脸上挪到那个女的脸上。
她年纪跟我差不多大，眼角有细纹，嘴唇上涂了一层淡粉色的口红，嘴角微微往下撇着，不知道是紧张还是别的什么。
她往前迈了半步，站到赵磊旁边，说：“嫂子吧？ 我是王莉，住你们隔壁单元的。 磊哥帮了我不少忙，我平时一个人带孩子，有时候搭把手什么的。 ”
她说话声音不高，语速不快，每一个字都像在秤上称过的，不多不少。
我看着她，她眼神没躲，嘴角那点下撇的弧度收起来，换成了一丝笑。
不算讨好，也不算心虚，就是平平淡淡的一个笑。
赵磊把小孩换了个胳膊抱，小孩不高兴，吭哧了两声。
“小朵昨晚上发烧，我正好从那边过，帮把手送医院，折腾到半夜，手机没电了，用她手机给你发了条消息，怕你担心。 ”
“用她手机发的？ ”我重复了一遍。
“嗯，我手机没电了，借她手机登录了一下微信。 ”他说这话的时候把小孩往上颠了颠，小孩的手在他下巴上拍了一下。
我看着那辆婴儿车。
灰蓝色，遮阳棚上印着一个卡通小熊，车筐里塞着一个粉色的小毯子，毯子角上绣着一朵小花。
车把手上挂着一个塑料袋，里面装着药店的袋子，上头印着“儿童退热贴”几个字。
“孩子烧退了吗？ ”我问。
声音从我嘴里出来，平平的。
“退了，折腾到两点多才睡。 ”那个女的接话，“真是不好意思，给磊哥添麻烦了。 ”
麻烦。
我脑子里把这个词翻来覆去嚼了两遍。
婴儿车，退热贴，半夜两点，借手机登录微信。
每一个零件都对得上，拼在一起像一把锁，锁得严丝合缝。
可我心里那根针没拔出来，反而扎得更深了一点，酸胀着往嗓子眼顶。
晚上回到家，赵磊在厨房炒菜，油锅刺啦响，抽油烟机呼呼转。
我坐在沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着，微信界面开着。
赵磊的手机搁在茶几上，屏幕朝下，边缘磕掉了一小块漆，是他上回喝多了摔的。
我伸手把那个手机翻过来。
屏幕亮了一下，需要密码。
我试了他的生日，不对。
试了我们结婚纪念日，不对。
试了他妈生日，不对。
我盯着那个错误提示看了几秒，忽然想起一个日期——去年腊月二十三，小年那天他说出去应酬，凌晨两点才回来，身上一股酒味和香水味。
六位数，1223。
屏幕开了。
微信在最上面，置顶的是一个荷花头像，备注名写着“王莉”。
我点进去，聊天记录往上翻了不到五屏，心脏像被人攥了一把。
那些对话有的是文字，有的是语音，时间跨度将近一年。
最早的记录是去年十一月，她问赵磊家里灯泡怎么换，赵磊回了一段语音，转成文字只有八个字——“你等一下，我过来看看。 ”
再往后翻，频率越来越高。
从一个月聊几次，到一周几次，再到隔天就有。
有一串语音，我点开听了两句，她声音细细的，带着笑，说：“小朵会喊爸爸了，对着你照片喊的，你什么时候过来看看？ ”
我嗓子眼发紧，干呕的感觉往上顶。
手机屏幕上的字开始模糊，我眨了两下眼睛，把手机翻过去扣在腿上。
厨房里赵磊还在炒菜，铲子碰到锅沿发出叮当的响声。
油烟机的灯光打在地砖上，白晃晃的，照得我眼仁发酸。
我站起来，走到阳台。
晾衣架上挂着赵磊那件深蓝色衬衣，袖子上一块淡黄色的污渍，不知道是什么蹭上去的。
楼下有小孩在哭，哭声细细尖尖的，像一根铁丝刮在耳朵里。
我扶着阳台栏杆，深吸了一口气，秋天的风灌进肺里，凉得发疼。
那天晚上他躺在旁边，背对着我，呼吸渐渐均匀。
我一动不动躺到半夜，起来上厕所，看见他手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下，一条新消息弹出来。
荷花头像，两个字：“晚安。 ”
天快亮的时候我迷迷糊糊睡着一会儿，做了一个断断续续的梦。
梦里他在前面走，我跟着，中间隔着一道透明的墙，我怎么敲都敲不碎。
醒来的时候枕头上一片湿，分不清是口水还是眼泪。
早上他出门之前，蹲在门口系鞋带。
我靠在厨房门框上，问他：“你昨天晚上回书房回邮件，回了多久？ ”
他头没抬，手指在鞋带上绕了一下，打了个结。
“没多长时间，处理完就睡了。 ”
“你那个同事王莉，住哪个单元？ ”
他站起来，拿起玄关柜上的车钥匙，动作顿了一秒。
“十三栋，二单元。 怎么了？ ”
“没什么，她家小孩挺可爱的，哪天带朵朵去串个门。 ”
他转过身来看着我，眼睛里有东西闪了一下，像是想从我的表情里找出什么来。
“行啊，你约时间。 ”他说完拉开门走了，防盗门碰上的声音不轻不重，像一块石头扔进水里，噗通一声，水面晃了两晃，又恢复了平静。
门关上之后我站在玄关没动，拖鞋踩在门口的垫子上，垫子上面印着一行字——“欢迎回家”，几个字下面的绒毛已经被踩塌了，灰扑扑的。
我弯下腰把那块垫子卷起来，卷成一卷塞进鞋柜底下。
十一月底的某个晚上，赵磊说公司加班，九点半还没回来。
女儿已经睡了，客厅灯只开了一盏落地灯，光圈罩在沙发一角。
我给他发了条消息，问他什么时候回来，消息发出去半个钟头没回。
我换了衣服出门，骑着电动车到城南那条街上，远远看见十三栋二单元楼下停着一辆黑色SUV，是赵磊的车。
驾驶座车窗开了一半，里面没人。
单元门没关严，我推开的时候门轴发出一声干涩的响。
楼道里声控灯亮了一盏，昏黄的，照出楼梯扶手上一层灰。
我上了三楼，看见右手边那扇门上贴着一张彩色贴纸，一只米老鼠，耳朵缺了半个。
门里面传出来小孩的笑声，尖尖细细的，像刚才阳台上听到的那个哭声变了个调。
然后是赵磊的声音，低低的，说：“小朵过来，看爸爸给你拿了什么。 ”
爸爸。
那两个字像两块烧红的铁块，烙在我的耳膜上。
我站在门口，手举起来又放下去，指关节攥得发白。
门上那只缺耳朵的米老鼠睁着圆眼睛看着我，笑呵呵的。
声控灯灭了，楼道里黑下来。
我转身下楼，脚步声在楼梯间里一下一下弹回来，像有人在后面跟着。
十二月初，赵磊他妈从老家过来了。
老太太六十多岁，退休金两千八，每年冬天来住两个月。
她说来帮忙带孩子，实际上每天下午雷打不动去楼下棋牌室打麻将，五块钱一把的小局。
那天赵磊不在家，我婆婆坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着地方台的调解节目，一个男人跪在地上求老婆原谅。
我婆婆磕了一颗瓜子，把壳丢在茶几上的纸巾里，跟我说：“你最近脸色不好，是不是跟磊子吵架了？ ”
我说没有。
她又磕了一颗，说：“男人嘛，在外头应酬多，你别事事都管那么紧。 你看你表姐夫，天天喝酒喝到半夜，你表姐说过啥没有？ 日子不也照样过。 ”
电视机里调解员正拍着桌子说“这个家不能散”，音量开得大，每个字都像在喊。
我婆婆拿起遥控器把音量调小了一点，转过头看着我说：“女人家家的，别太较真，水至清则无鱼。 ”
我看了她一眼，她又抓了一把瓜子，咔咔磕着。
茶几上放着她从老家带来的炒花生，用塑料袋装着，袋口卷了两圈。
她说了那句话之后，又补充了一句：“磊子从小就有分寸，你别胡思乱想。 ”
分寸。
多好的词。
一个拿捏得恰到好处的词，像一个大小刚好的盖子，扣在任何一件事上都严丝合缝。
我低头看了一眼手机，屏幕上是赵磊昨晚发的消息，说晚上不回来吃饭，公司聚餐。
公司聚餐。
我翻了一下日历，十二月三号，周二。
他们公司每个月的聚餐都定在周五，我知道的，去年年会抽奖还抽了一口锅，现在还在厨房橱柜里塞着。
婆婆的瓜子壳落在纸巾上，细碎的，一片一片。
墙上的钟走了三格，她在说老家邻居谁家娶媳妇随了多少礼金。
我听着，嘴里应着，眼睛看着茶几上那袋炒花生，塑料袋上印着超市的名字，底下还有一行小字——“特价商品，恕不退换”。
赵磊回来的时候快十一点了。
婆婆已经睡了，女儿房间门关着。
他进门换鞋，我坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是那张荷花头像的朋友圈截图。
三天前她发了一张照片，一个男人抱着小朵在游乐场滑滑梯，配文三个字——“周末好”。
那个男人的背影，穿了件深蓝色冲锋衣，赵磊有一件一模一样的。
我把手机翻过来，屏幕朝上放在沙发扶手上。
他走过来的时候我看他，他身上是白天出门那件灰色毛衣，袖口有一点白色的东西，像奶渍，干了以后留下的一圈浅印子。
“妈睡了？ ”他问。
“睡了。 ”
他弯腰拿起茶几上的遥控器，把电视关了。
屏幕黑下去的瞬间，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
“你今天去哪儿了？ ”我问。
他顿了一下，把遥控器放回原处，放得很准，跟原来摆的一模一样。
“公司聚餐，不是跟你说了嘛。 ”
“你们公司聚餐不是都在周五吗？ ”
他转过头看着我，电视黑屏反光，把他的表情映得不太清楚。
过了两三秒，他说：“这周改到周二了，有几个同事周末有事。 ”
我站起来，走到他跟前，把手机举到他眼前。
屏幕上那张滑滑梯的照片，他的后脑勺，那件冲锋衣，旁边站着的短头发女人。
他的瞳孔缩了一下。
就那么一下，像针尖碰了一下水面，然后就恢复了。
他看着我，张嘴的时候嘴角扯了一下。
“你翻我手机了？ ”
“你先告诉我这是什么时候的事。 ”我说，“半年？ 一年？ 还是更久？ ”
他把手插进裤兜里，站姿往左边偏了一点，重心换了一只脚。
“事情不是你想的那样。 王莉她老公前年出车祸走了，她一个人带着孩子，我当时就是看她不容易，帮了几次忙。 后来——”
“后来就帮到床上去了。 ”我打断他。
他没说话。
沉默像一堵墙横在客厅中间，把我和他隔开。
冰箱又嗡了一声，压缩机启动的声音在夜里格外响。
“她孩子叫你爸爸，”我说，“她孩子管你叫爸爸的时候，你心里头有没有想过，朵朵也管你叫爸爸。 ”
他别过脸去，下巴的线条绷紧了。
窗外的风吹得阳台晾衣架碰在一起，当当响了几声。
婆婆房间的门忽然开了。
她披着棉袄出来，头发散着，一脸不耐烦。
“大半夜吵吵什么，街坊邻居都听见了。 有什么事不能明天说？ ”
她走到客厅，看看我又看看赵磊，眼神在我俩之间来回转了两圈。
“再怎么样，日子还得过。 男人在外面逢场作戏，你也别太较真。 小朵才几岁，离了婚你怎么过？ ”
我没看她，盯着赵磊。
他低着头，两只手从裤兜里抽出来交叉在胸前，又放下去，最后垂在身体两侧，像两根多余的摆设。
“离婚。 ”我说。
那两个字说出来的时候，心里反而像一块石头落了地。
不是砸碎的，是轻轻放下的，放在一堆碎瓷片上，硌了一下，也就那样了。
婆婆从鼻子里哼了一声。
“离？ 你一个月挣那点钱，房租谁付？ 朵朵的幼儿园费谁出？ 离了你能去哪儿？ 回娘家？ 你弟媳那个脾气，你住得了一个月我跟你姓。 ”
她说话的时候嗓门不大，但每一个字都像沾了水的鞭子，抽在肉上不响，但疼。
赵磊没抬头，也没拦着他妈。
我回到卧室，关上门，背靠在门板上。
衣柜镜子里映出我的脸，头发有点乱，眼底青黑一片。
结婚那天的照片还摆在床头柜上，相框边缘镀的那层金色已经磨得发白了。
我拿起来看了一下，照片上他穿着黑色西装，我穿着租来的婚纱，两个人笑得牙齿都露在外面。
相框背面粘着一张纸条，婚礼那天司仪让写的，十年后给对方说的话。
我翻过来，纸条上的字迹已经有点洇了，写的是——“跟定你了，啥也不怕。 ”
我放下相框，拉开衣柜最下面那层抽屉。
抽屉最里面压着一个牛皮纸信封，里面装着房产证复印件、存款单、还有一张借条——去年他弟弟买房，从我们这儿借了八万，说两年还，借条上签着他名字和手印。
我一样一样叠好，放进一个布袋里，拉链拉上。
客厅里婆婆还在念叨，声音透过门板传进来，含含糊糊的，像隔着一层水听人说话。
我把布袋塞进背包，拉开窗帘看了一眼窗外。
对面楼上有两扇窗户亮着灯，一扇白一扇黄，隔着几十米的距离，谁也看不清谁屋里在演什么戏。
手机震了一下，是赵磊发的消息。
只有四个字：“别冲动，谈。 ”
我盯着那四个字看了很久，然后锁了屏幕，把手机扔在床头柜上，翻了个身闭上眼睛。
耳朵里是楼上邻居拉动餐桌椅的拖拽声，一下一下，有节奏的，像某种钝器敲在心上。
接下来的日子过得像在冰面上走路，每一步都小心，每一步都听着脚下的裂纹声。
我没再提离婚的事，照常上班、接送孩子、做饭、洗衣服。
赵磊也照常出门、回来、吃饭、睡觉。
我俩说话的内容仅限于“晚上吃什么”“朵朵作业写了没”“水龙头我修好了”这几句，像工厂流水线上的两个工人，各自干各自的工序，交接着，碰头了，又错开。
婆婆在客厅看调解节目，音量调得比之前还大。
她不再跟我提“水至清则无鱼”那套了，改成了“过日子就是将就”，这句话她每天说一遍，像打卡一样准时。
十二月底的一个周末，婆婆在棋牌室跟人打麻将，女儿被带去同学家过生日。
家里只有我和赵磊。
他坐在沙发上翻手机，我坐在餐桌旁边擦女儿的彩色铅笔，一根一根摆进笔盒里。
“证在哪儿？ ”我问。
他抬起头。
“户口本，结婚证，”我说，“我找过了，抽屉里没有。 ”
他把手机翻扣在腿上，食指在手机壳边缘来回刮了两下。
“你真想好了？ ”
“你不是早就想好了吗。 ”
他沉默了一会儿，站起来走回卧室。
我听见衣柜门推开，又关上，然后他走出来，手里拿着一个塑料文件袋，放在餐桌上。
文件袋角上贴着标签纸，上面用圆珠笔写着“重要证件”四个字。
我打开看了一眼，结婚证、户口本、他的身份证复印件、我的身份证复印件，整整齐齐码在里面。
我抬起头看他，他站在离餐桌两步远的地方，两只手插在裤兜里，眼睛看着窗外。
“房子是租的，存款一人一半。 ”他说，“小朵归我，这边学区好。 ”
“小朵归我，”我说，“你那边学区再好，你白天上班晚上加班，谁管她吃饭写作业？ ”
他转过来看着我，嘴巴动了一下，像是想说什么，最后只是把手指从裤兜里抽出来，在裤缝上蹭了两下。
元旦那天我带着女儿搬了出去。
租的房子在城东，一室一厅，每个月一千六。
搬进去那天下午，女儿趴在新床单上滚来滚去，说妈妈这个床单好滑。
我蹲在地上拆纸箱，菜刀划开胶带的嘶拉声在空荡荡的房间里响着。
手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，是物业群的消息，说电梯间那盏灯换好了，大家注意安全。
我划掉通知，看了一眼日期，腊月初三，离小年还有二十天。
去年小年那天他凌晨两点回来，身上有香水味。
那天晚上女儿睡了之后，我坐在阳台的小马扎上，手机里翻着荷花头像的朋友圈。
最新的动态是两天前发的，一张照片，婴儿车跟前摆着一双男士运动鞋，配文：“这一年，谢谢你。 ”那双运动鞋是赵磊的，鞋带系法还是老样子，左边多绕了一圈。
我关掉屏幕，把手机放在膝盖上。
楼下车来车往，喇叭声断断续续的。
秋天的风早就变成冬天的风了，灌进阳台的缝隙里，呜呜的，像谁在远处哭。
我看着对面楼上亮着的窗户，有一扇没拉窗帘，能看见里面人影晃动，大概是妈妈在追着孩子喂饭。
楼下传来收废品的喇叭声，大喇叭喊着一句重复的录音——“收旧手机旧家电旧报纸”，声音越来越近又越来越远，最后拐了个弯，消失在哪个巷子里了。
我站起来，把阳台窗户关严了。
窗帘拉上，屋里暖气片的管子发出一声细小的水流声，咕噜噜的，像是水管在肚子里面说梦话。
女儿在卧室里翻了个身，含含糊糊叫了一声妈妈。
我走进去，帮她把踢开的被子重新掖好，她的小手攥着被角，指头缝里还夹着一根彩色的橡皮筋，是白天幼儿园老师给扎头发用的。
我坐在床边看着她，她的睫毛在台灯的光里投下两排细密的影子。
我想起她刚出生那会儿，赵磊抱着她站在医院走廊上，说“这小东西长得真像我”，笑得眼睛都眯没了。
那时候他手心全是汗，把包被都蹭湿了一块。
手机又震了一下。
我没看，把它翻过去扣在床头柜上。
台灯的光晕里，灰尘轻轻飘着，起起落落，没完没了。
日子嘛，碎了就碎了，拼不回去的，就不拼了。
人这辈子总要亲手把心里那盏灯吹灭一回，才知道天亮得靠自己醒。
热门跟贴