讲个笑话：一老头坐公交，看对面老太太越看越眼熟，憋了半天来了句：“大妹子，我咋觉得咱俩上辈子像两口子呢？”

老太太手里的编织袋顿了顿，指尖勾着的洗得发白的手帕蹭过眼角，没抬头，只把搭在膝头的脚往里缩了缩。公交车碾过路面的井盖，震得她怀里的搪瓷缸叮当响，缸沿上的掉漆图案露出来——是个歪歪扭扭的糖人。

老头攥着药盒的手紧了紧，那药盒的边角缠着一圈藏蓝色的绒线，是他去年自己缠的，针脚歪歪扭扭，跟当年某人织围巾的手法一模一样。他往前凑了凑，跛着的鞋尖碰到老太太的布鞋，又赶紧缩回去：“大妹子，你是不是住过城西的槐树巷？”

老太太这才抬头，眼睛眯成两条缝，浑浊的眼珠先落在他跛着的左脚上，再移到他脸上，突然把搪瓷缸往编织袋里塞，声音有点发颤：“你是老周？”

老头的药盒“啪嗒”掉在地板上，降糖药滚出来几颗，他慌忙去捡，指尖抖得厉害，露出药盒里夹着的旧照片——年轻的小伙子举着糖人，旁边扎着麻花辫的姑娘笑得眉眼弯弯，姑娘手里攥着个搪瓷缸，缸沿上的糖人跟老太太怀里的一模一样。

老太太的手帕掉在地上，她弯腰去捡，指尖碰到老头的手，两人都顿了一下。公交报站器突兀地响了：“市人民医院到了，请下车的乘客做好准备。”

“你去医院？”老头先开的口，捡起药盒，把照片塞回去，又把滚到脚边的药粒一颗颗捏起来，指甲缝里还沾着糖霜的痕迹。

“给我家老头子拿降压药，”老太太的声音低下去，指尖摩挲着编织袋的粗纹路，“他瘫在床上三年了，上个月走了，今天是第一次出来，想去城西看看。”

老头捏药粒的手停了停，喉结动了动：“我……我去拿降糖药，老伴走了快五年了，就剩我自己。每周三还是会去槐树巷卖糖人，跟当年一样的橘子味。”

车厢里的电视在播保健品广告，热闹的声音盖过了两人的沉默。老头突然想起什么，从口袋里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，递过去：“当年我留的字条，你没看着？”

老太太的肩膀抖了一下，接过信封，指尖拆开，里面是张泛黄的纸条，上面写着“等我攒够钱就娶你，给你买缝纫机”，字迹依旧清晰，末尾画了个歪歪扭扭的糖人。她把纸条贴在胸口，半天没说话，只看见喉结一上一下，指尖攥着信封边缘，指节发白。

“我妈说你跟城里的姑娘跑了，”老太太的声音终于出来，带着沙砾感却没掉眼泪，“我在巷口等了三年，每天都买你一颗橘子糖，后来家里逼我嫁，就嫁了。”

老头叹了口气，从药盒里又抽出那张照片，递过去：“我当年去你家找你，你妈把我赶出来，说你已经嫁人了，还把我攒的彩礼钱扔在地上。我在巷口卖了十年糖人，后来实在熬不住，就去了外地，娶了个能过日子的女人，她不喜欢吃糖，我就再也没做过橘子味的。”

公交又碾过一个井盖，搪瓷缸在编织袋里又响了一声。老太太把照片塞进信封，递回去，指尖碰到老头的手，这次没缩，反而轻轻蹭了蹭他沾着糖霜的指甲。

“我家老头子走的时候，给我留了个盒子，”她轻声说，从编织袋里掏出个铁盒子，打开，里面躺着个锈迹斑斑的缝纫机零件，“他说，这是当年一个卖糖人的小伙子托他转交给我的，说等他攒够钱就来娶我。”

老头的眼睛突然亮了，伸手拿起那个零件，指尖摩挲着上面的纹路：“这是我当年在废品站淘的，本来想凑够零件给你拼个缝纫机……”

公交报站器又响了，是城西槐树巷的前一站。老头站起来，把信封揣回口袋，拿起药盒，又从里面摸出一颗橘子糖，纸包装已经皱了：“今天周三，我在巷口等你，给你做个最大的糖人。”

老太太接过糖，剥开纸，放进嘴里，橘子味在嘴里散开，她眯起眼睛，像当年那个扎麻花辫的姑娘，轻轻点了点头。

老头挤到车门边，下车前回头看了一眼，老太太正把那个铁盒子抱在怀里，阳光透过车窗，落在她的白发上，也落在铁盒子的锈迹上，泛着温柔的光。