“你是一个女人，身体里住着一个男人，在看着一个女人。你是自己的偷窥者。”——玛格丽特·阿特伍德。

我犯过一个错，以为一个人急着想了解我，就代表他急着想靠近我。后来才发现，这两件事之间，可能一点关系都没有。而且我大概不是唯一一个这样想的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种“急着靠近”，和真正的亲密无关

是的，那确实和欲望有关。但不是那种亲密的、自然的欲望，而是空洞的、人造的欲望。为什么有人这么执着于假装想要一段浪漫关系，实际上只想要快感？

我不想把欲望或性妖魔化。当它们带着自控、责任和双方同意出现时，它们是属于人的，也能帮助两个人建立连接。每个人怎么处理这些，是自己的事。

但我想说的是，一个想寻找某种神圣之物的人，发现自己被一个很大程度上已经腐化、令人窒息的社會包围着，而这个社会只懂得谈论那些庸常的东西，这有多痛。

我们正在被“过度性化”包围

任何存在的人，都在被过度性化。网上无穷无尽的身体目录，一个点赞就能“得到”某个人的选项就摆在眼前……再加上关于情感、关于维持或建立一段关系所需承担的责任，我们几乎一无所知。所有那些没人教过我们的事，我们要么学得太晚，要么永远学不会。

最后，再加上当你真正和一个人建立连接时，那种暴露脆弱带来的恐惧。

这些是不是就是标题里那个问题的原因？是，也不是。

因为我们可以怪Instagram、怪TikTok、怪Tinder、怪生物学、怪资本主义，但事实上，这只会在那些不愿意成熟的人之间传播。

把别人当猎物的人，最后也把自己变成了猎物

因为一个利用吸引力、把建立连接的可能性直接当成通往床的桥梁的人，最终会被简化成他们自己想从别人身上得到的东西。当他们以为自己掌控一切的时候，那其实是一种幻觉，而且正在吞噬他们自己。物化别人的人，最终也物化了自己。

这件事还没发生在我身上，但我担心它正在影响我们看待镜中自己的方式——用一双不属于自己的眼睛。

不是因为性别或意图变了，而是因为它们偏离了真正的目的：看见健康之物中的美，看见不健康之物中的悲伤，看见我们面部表情倒影里的真相。我们任由那种“渴望被人注视”的绝望驱使着自己，却不去理解对方是从哪里看过来的。

这让我们在有人靠近时，开始分不清：他看见的到底是我，还是他想象中的那个我。