饭局定在单位旁边那家老菜馆，老赵提前三天就打了招呼，说这回人齐，让我务必到。
我嘴上应着，心里没当回事。
周五下班晚了，到的时候包间门半掩着，里面已经坐满大半桌。
我推门进去，手还搭在门把上，一眼就看见苏青坐在靠窗的位置。
她正低头倒茶，侧脸被吊灯照得发白。
我脚步顿了一下，把脸转向老赵那边，像没看见她似的，拉开离门口最近的椅子坐下。
老赵站起来给我倒酒，说周成你怎么才来，就等你了。
我接过杯子，说路上堵。
余光里苏青端着茶壶的手停了一瞬，又继续给自己添水。
满桌都是以前一个系统的熟人，有人招呼苏青吃菜，她笑着应了一声，声音没变。
我拆了筷子，夹面前那盘凉拌黄瓜。
黄瓜腌得太咸，嚼在嘴里发苦。
老赵坐我旁边，低声说苏青今天也来了，你俩没事吧。
我摇摇头，说能有什么事。
老赵拍拍我肩膀，没再问。
桌上话题转了几圈，有人问苏青现在怎么样。
她说还那样，上班带孩子。
又有人起哄，说苏青一个人这么些年，该找个合适的了。
苏青放下筷子，笑了笑，说没合适的。
她笑的时候嘴角往上提，眼角却没什么变化，像早就练熟了这个回答。
我低头喝汤，汤匙碰着碗沿，响了一声。
对面有人看我，我装作被烫到，抽了张纸巾擦嘴。
苏青没有看我，至少我没抬头去确认。
包间里烟味和菜味混在一起，空调开得足，我后背却有点潮。
老赵挨个敬酒，轮到我时我一口干了。
酒是本地烧的，度数不低，喉咙里辣得发紧。
我又给自己倒了一杯，没等老赵说话，先敬了对面两个老同事。
苏青那杯茶喝了很久，每次只抿一小口。
她穿一件深灰外套，头发扎得低，整个人比五年前瘦了一圈。
我记得她以前吃饭快，总催我别磨蹭，现在却慢得不像同一个人。
有人提了一嘴孩子，问苏青女儿上高几了。
苏青说高二。
那人说成绩好吧。
苏青点点头，说还行。
我攥着筷子没接话。
周悦上个月给我发过一条微信，说学校要交资料费，三百多。
我转过去五百，她收了，回了个谢谢爸爸。
就这一句，再没别的。
老赵看出气氛不对，把话题往工作上调。
大家顺着聊了几句，说谁调走了，谁退休了。
我跟着点头，脑子里却一直在想，苏青为什么会来。
老赵组局向来只叫还在联系的老同事，苏青跟我们这些人断了少说三年。
我起身说去趟洗手间。
出了包间，走廊里安静下来，只听见后厨传菜的声音。
我走到门口，推开玻璃门，冷风灌进来，吹得眼睛发酸。
外面刚下过雨，地面湿着，路灯把水洼照得发亮。
我站在台阶上，摸出烟点上。
第一口没吸进去，烟在风里散得很快。
我盯着马路对面那排关了门的店铺，想起五年前离婚那天，也是这么个阴雨天。
那天从民政局出来，苏青走在前头，我走在后头。
她没打伞，头发淋得贴在额头上。
我在台阶上站了一会儿，看着她过了马路，上了一辆出租车。
车门关上，车走了，我手里还攥着那把没撑开的伞。
周悦那年十一岁，放学回来问妈妈呢。
我说妈妈搬去外婆家了。
她没哭，把自己关在房间里，晚饭也没吃。
那之后很长一段时间，我每周去接她，她都找各种理由不来。
后来我改成去学校门口等，她出来看见我，叫一声爸，接过我买的东西，说还要上补习班，就走了。
烟烧到一半，我听见身后玻璃门响。
没回头，把烟掐了扔进垃圾桶。
进来的是老赵，说你怎么跑外头了，菜都上齐了。
我说透口气。
老赵站我旁边，犹豫了一下，说苏青今天来，是听说你也会到。
我没说话。
老赵又说，她也不容易。
我看了老赵一眼，他摆摆手，说我不多嘴，你自己心里有数。
回到包间，苏青正和旁边的人说什么，见我进来，话停了一下。
我坐下，拿起手机看了一眼，没有新消息。
老赵给每人添了酒，说今天难得聚齐，喝完这杯就散。
我端起杯子，和苏青的目光在杯沿上方碰了一下。
她没躲，我也没躲，像两个陌生人确认对方确实在场。
那杯酒我喝得慢，酒液在嘴里转了一圈才咽。
散场前我提前起身，说家里还有事，先走一步。
老赵留我，说再坐会儿。
我拍拍他胳膊，说改天单聊。
苏青没抬头，正用筷子把盘子里最后一片青菜夹到自己碗里。
我走到门口，听见椅子挪动的声音。
苏青说，我也走了。
她拿包站起来，跟老赵道了谢。
我脚步没停，出了包间，沿走廊往大门走。
她在后面几步远，高跟鞋踩在地砖上，一下一下，不急不缓。
推开大门，冷风又灌进来。
我站在台阶上，听见她在身后说，周成。
我停住，没转身。
她走到我旁边，也站着，隔了半臂距离。
街上车不多，一辆出租车从我们面前开过去，溅起一点水花。
她说，刚才在桌上，你装不认识我。
我偏过头看她。
她没笑，眼睛望着马路对面，说你要是还单身，愿不愿意再娶我一次。
我看着她，她终于转过头来，脸上没有那种应付饭局的笑了。
风把她的头发吹乱了几根，贴在嘴角。
她没去拨。
我张了张嘴，喉咙里还留着烧酒的辣味。
手机在裤兜里震了一下，我没去管。
她等了几秒，说你可以想想，不用现在答。
说完她先走了，步子还是那个节奏，高跟鞋声一下下远了。
我站在台阶上，看着她的背影拐过街角，才把手机掏出来。
是周悦发来的消息：爸，你到家没。
我盯着屏幕，打了几个字，又删掉，最后只回了一句，快了。
把手机揣回兜里，我走下饭店台阶，往路口走。
风比刚才小了些，地面还是湿的。
走了十几步，我看见苏青站在路口，正低头看手机。
她没走远，像是还没叫到车。
我脚步顿了一下，想绕开。
她像有感应似的抬起头，看见我，说：
“周成，我还没说完。”
我停下来，隔着几步看她。
路灯在她脸上投下半明半暗的光，她没笑，也没躲。
“你刚才说可以想想，不用现在答。”
我说，
“我还没想好。”
“我不是催你答。”
她说，“我是想把话说完。刚才在桌上，人多，有些话没法讲。”
她往路边让了让，示意我走近。
我走过去，站在她旁边，隔了半臂远。
“我相过亲。”
她开口，
“去年到今年，见了三个。”
“头一个，听我说带着女儿，还要照顾我妈，饭没吃完就走了。第二个见了两次，后来他儿子结婚要买房，问我能不能出一部分。我说我手里没积蓄，他就不联系了。”
“第三个，见了一面，说我人还行，就是负担重。”
她说完，笑了一下，还是那种嘴角往上提、眼角不动的笑。
路灯底下，那笑显得有点勉强。
“负担重”三个字，她念得轻，像在说别人的事。
我没接话，从兜里摸出烟，点上。
吸了一口，才说：“我也相过亲。去年有人介绍了一个，对方问我女儿归谁，我说归前妻。她又问抚养费给到什么时候，我说给到十八岁。她算了算，说那还得给两年，就走了。”
苏青没接话，低头看着地面。
风把她的头发吹乱了几根，她没去拨。
“你妈那场病，花了多少钱？”
我问。
“跟表姐借了三万，还了一万，还剩两万。”
她说，
“表姐不催，但我自己记着。”
“我这些年给悦悦的抚养费，一个月两千，六十个月，十二万，一分没少。”
我说。
“我知道。”
她点头，
“你给了，我收了，这笔账我认。”
烟在风里烧得快，我弹了弹烟灰，问她：“那你图什么？我住单位老房，手里也没攒下多少。”
“图有个能商量事的人。”
她说。
“复婚了，悦悦怎么办，房子怎么办，你妈怎么办？”
我问，
“这些不想清楚，光领个证，过不了半年又得吵。”
苏青没马上答。
她低头看着地面，过了一会儿才说：“房子不动。我和悦悦住的那套还是那样，你单位的老房也留着。债我自己还，不用你管。”
“那叫复婚？”
我看着她，
“各住各的，跟现在有什么区别？”
“先处着，等悦悦高考完再说。”
她说，“她高二了，明年这个时候就考完了。我不想现在折腾她。”
“折腾”这两个字，她说了出来。
我心里咯噔一下，因为刚才我也在想这个词。
“悦悦那边，我去谈。”
她说，
“不用你开口，免得她跟你顶。”
“你打算怎么谈？”
我问。
“实话实说。”
她看着前面，“就说你爸还是你爸，妈还是妈，我们想把日子过回正道上。她要是不愿意，我不勉强。”
风又灌过来，她把外套拢了拢。
我注意到她手腕上那只表还是离婚前戴的那只，表带磨得发亮。
“你妈那边呢？”
我又问。
“我妈身体还行，能自己走动，就是离不开人。”
她说，“她住我那边，我继续管。你愿意去看看就看看，不愿意我也不强求。”
“那不等于没复婚？”
我说。
“复婚是领个证，让悦悦有个完整的家。”
她停了一下，“我累了，周成。一个人扛了五年，我想有个能商量事的人。”
这句话她说完，没再笑。
路灯下她的脸有点发白，眼角的纹路比五年前深了不少。
我沉默着走了几十步，烟烧到手指，才扔掉。
我说：
“我得先问悦悦。”
“应该的。”
她说，“你问了她，给我个信。不管她答不答应，我都等你回话。”
路口来了一辆出租车，她抬手拦下。
拉开车门前，她回头看了我一眼：
“你回去路上慢点。”
我点点头。
她坐进车里，车门关上，车尾灯在湿路面上拖出两道光，很快消失在街角。
我站在路口，风把地上的烟头吹得滚了几圈。
掏出手机，周悦那条“爸，你到家没”还挂在屏幕上。
我回了句“快了”，又加了一句：
“睡了吗？”
过了两分钟，周悦回：“没，写作业。你到家了？”
我没再回，把手机揣回兜里，慢慢往单位老房走。
路灯把影子拉长又压短，街上没什么人。
进门，屋里一股隔夜的气味。
我打开窗，倒了杯水，坐在床边。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我拨了周悦的电话。
响了三声，她接了：
“爸，你到家了？”
“到了。”
我说，
“今天饭局上，碰见你妈了。”
电话那头安静了几秒。
周悦说：
“哦。”
“她跟我说，想复婚。”
我说完，等着她反应。
又安静了几秒。
周悦的声音有点紧：
“爸，你别折腾了。”
“怎么叫折腾？”
我问。
“你们当年吵成那样，摔东西，砸门，我躲在屋里不敢出来。”
周悦说，
“现在又凑一起，过不了半年又得吵。”
我握着手机，指节发白。
她说的那些，我没法反驳。
“爸，我现在高二，明年就高考了。”
她说，
“你别让我分心，行吗？”
“行。”
我说。
“那你早点睡。”
她挂了。
电话挂断，屋里又安静下来。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
我坐在床边，手机屏幕亮着，停在和苏青的对话框。
我打了几个字：
“悦悦说……”
又删掉。
又打：
“我想了想……”
还是删掉。
最后我什么也没发，把手机扣在床头柜上。
窗外那排路灯还亮着，湿漉漉的马路反着光。
我躺下，闭上眼，脑子里是苏青那句“我累了”。
还有周悦那句“你别折腾了”。
两句话在脑子里转了大半夜。
手机始终没有再亮。
凌晨两点，我还没睡着。
窗外有风吹进来，窗帘偶尔鼓一下，又贴回纱窗上。
我翻了个身，床板发出老旧的响。
屋里那股隔夜味没散尽，混着烟味，让人更清醒。
我坐起来，摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起，苏青的对话框还停在那儿，最后一条是她刚到家时发的：
“到了。”
就这两个字。
我点开银行软件，翻这个月的转账记录。
两千元，收款人苏青，备注还是那两个字：悦悦。
往上划，同样的记录排成一串。
我数了数，从离婚到现在，六十个月，一个月没断过。
十二万，全在这部手机里。
这笔钱我不是算给苏青看，也不是要她认账。
我是想让自己记得，这些年我能为女儿做的，就只剩这个。
我放下手机，下床走到窗边。
楼下的路灯孤零零立着，灯罩上积了一层灰。
街面上没有行人，偶尔一辆电动车过去，轮胎压着湿路，声音很轻。
我又想到苏青说她还欠表姐两万。
三年前她妈住院，我一点忙没帮。
不是不想帮，是当时根本不知道。
她没告诉我，我也不好问。
离了婚，她家里的难处，我连听一听的资格都缩成了一条线。
我回到床边坐下，手搭在膝盖上，拇指无意识地摩挲着。
屋里太静，静得能听见隔壁楼有人关水龙头，水管闷闷地响了一声。
如果复婚，这样的晚上就不会只有我一个人。
但也不会像现在这样太平。
苏青说先处着，等悦悦高考完再说。
这是个办法。
可“先处着”三个字，到了生活里，就是我要不要常去她那儿，要不要见她妈，要不要重新把自己的钥匙插回那扇进过的门。
我低头看自己的手。
手背上有几道旧伤，早就淡了。
五年前那些夜里，我也这么坐着，一身烟味，听她把碗筷摔进水槽里的声音。
那时我摔过门。
后来门修好了，人也散了。
天亮得慢。
我先去冲了个澡，热水器轰了半分钟才出热水。
换了身干净衣服，出门买早点。
楼下的早点摊刚出摊，老板娘认得我，问照旧？
我点头。
她利索地夹了两个包子，装进袋里递过来，又转身去搅豆浆。
我站在摊前，手机在裤兜里震了一下。
掏出来看，是老赵。
“起了没？”
他问。
“起了，买早饭。”
我说。
“昨晚我回去琢磨一宿，这事赖我。”
老赵说，“我真不知道苏青会去。老周，你俩到底怎么打算的，我不多嘴。可你要有什么要我递个话的，我帮你传。”
“不用你传。”
我咬了口包子，
“该我自己说。”
老赵停了一下，说：
“你现在比前些年稳多了。”
“稳什么。”
我笑了一声，
“心里也乱。”
挂断电话，我往家走。
路边有学生骑车经过，背上压着大书包。
我多看了两眼，想起悦悦。
她小时候不这样。
周末我去接她，她总不乐意。
跟我说，爸，我不去你那儿，你那儿连个像样的书桌都没有。
后来我买了个旧书桌，摆进老房。
她来了一回，说像办公室。
再后来就不怎么来了。
我知道不是桌子的原因。
我进屋，把手机放在桌上，坐下来慢慢吃。
豆浆没放糖，有点淡。
吃完我刷了碗，把窗关上，又扫了扫地上落的烟灰。
屋里还是那个老房，家具半新不旧，墙上有道细裂纹，从门框一直伸到天花板。
我时不时看着那道裂纹，像在看这几年怎么过来的。
下午我提前出了门，没往哪儿去，绕到了女儿学校附近。
校门外的路修过，比以前宽了。
路边种了一排银杏，叶子刚绿，还没长开。
我没靠太近，就站在街对面的一棵树底下。
放学铃响，学生一群群往外走，校服颜色发白，挤在一起的说话声像潮水。
我没找到她。
也许她先走了，也许我没认出来。
我站了一会儿，觉得自己这样有点滑稽，像在等的不是十六岁的女儿，而是那个十一岁就从我生活里退出的小女孩。
她长大了。
我也错过了。
回家路上，我买了点菜。
晚上蒸了饭，炒了盘青菜，又煎了个蛋。
一个人吃饭，菜不容易做多，做多了也剩。
吃到一半，手机响。
我看是周悦，心头一紧，马上接起来。
“爸，”
她的声音不像昨夜那么硬，
“你今天给我打电话了？”
“没有。”
我说，
“我去你学校那边转了一圈。”
“你去我学校干吗？”
她有点意外。
“也不是专程去。正好路过。”
我说，
“后来想想，又没喊你。”
她沉默了一下，说：“爸，我昨晚不是不耐烦。我就是怕。”
“爸知道。”
我把筷子放下，
“你怕的不是我叫你接受什么，是怕我们又要你跟着提心吊胆。”
她没有马上说话。
我听见她那头有笑气声，像在憋眼泪。
“我明年就高考了。”
她说，“你和我妈如果真打算谈，别老在我跟前吵，别一门心思要证明谁对谁错。你们自己把事定清楚再来告诉我。”
“好。”
我说，
“爸不折腾你。”
“嗯。”
她应了一声，语气放松了些，
“那我写作业了，别太晚睡。”
“你也是。”
我挂了电话，把手机握在手里坐了好一会儿。
她说
“你们自己把事定清楚”。
这话不是反对，也不是点头。
她把选择权还给了我。
吃完饭，我把碗筷收了，坐到窗边。
天完全黑下来，对面楼亮了几盏灯，有的窗拉着窗帘，只能看见人影晃过。
我打开手机，又翻到苏青的对话框。
那条“到了”还摆在最后。
我打了一行字：悦悦说让我们自己把事定清楚。
看了两遍，觉得这话太轻，像是在递材料。
删掉。
又打：我也觉得先别急。
删掉。
再打：你说得对，先处着，等孩子考完。
手指悬在发送键上，没按下去。
一寸屏幕外，她可能也在等。
可有些话，不能从这儿发出去。
一句发错，后头又得补十句；十句补不清，就又成了吵架。
她昨晚说
“我累了”。
我听见了。
我比谁都明白，两个都累的人，不能为了找个依靠，就莽着撞回去。
我最后什么也没发。
把手机调成震动，反扣在桌面上。
风吹得窗台外那棵泡桐叶子哗哗响。
我关上窗，屋里静下来。
那道细裂纹还在墙上游着，像把五年过成了清清楚楚一条线。
线那头是过去。
线这头，我还得把日子先走稳了。
明天睡醒，我会给苏青打一个电话。
不是回那句话。
我只想告诉她，悦悦没把门关上，但也没理由现在就把门全推开。
我们先不起锅，先像两个大人一样，把火候再等等。
眼下，先过好今晚。
热门跟贴