我今年48了，做了一件不要老脸的事，在厂里跟一个32岁小伙好上了|冲床|刘洋|工装|老脸

车间里冲床的声音停下来的时候，下午四点二十三分。我抬起头，把防护镜推到脑门上，满手的机油味。老孙头过来拍我肩膀，说周姐，下午那批货差不多了，你歇会儿。我说不用，我再去看看模具。他说你别逞强，你这腰。我瞪了他一眼，他就不说了。

我是车间里年纪最大的女人。四十八了，在这个厂干了十二年，从流水线做到模具组副组长，手上有茧子，脸上有斑，头发每个月染一次，盖不住根部的白。车间里三十来个工人，男的多女的少，年轻人多岁数大的少。我平时不怎么跟他们闲聊，年轻人说的话题我听不太懂，什么王者荣耀什么剧本杀，我插不上嘴。我就干活，干完活下班，回家做饭，看电视，睡觉。日子像传送带上的零件，一个接一个，没完没了。

刘洋是前年来的。分到模具组，我带的。第一次见他我就想，这小伙子长得真好看。不是那种奶油小生的好看，是干净的那种好看，脸瘦，眼睛黑亮，笑起来有两颗虎牙。他穿工装都比别人穿得精神，袖子挽到小臂中间，露出一截结实的手腕。他来报到那天跟我握手，说周组长好，手很热，指腹上有薄茧，是干过活的。

当时我就觉得自己有点不对劲。他转身走的时候我盯着他后背看了好几秒，然后狠狠掐了自己一把。周红梅，你比他大十六岁，你儿子都上大三了，你心里想什么呢。

可有些东西你压不住。它在底下翻腾，像机器没关好的时候那种低频的震颤，你听不见，但浑身都在跟着抖。

刘洋干活利索，脑子也快。教他调模具，说一遍就记住了，第三遍就能自己上手。有回一台冲床卡了料，他二话没说钻进去修，出来的时候脸上蹭了一道黑油，他自己不知道，对着我笑，说周姐你看我修好了。我看着他脸上那道油印子，心脏猛地缩了一下，呼吸都停了半拍。我说快去洗把脸，语气特别硬，他愣了一下，哦了一声走了。我站在原地，手心里全是汗。

后来熟了，他开始跟我多说话。中午吃饭他端个饭盒坐我对面，问我儿子学什么的，问我老家哪里的，问我周末都干啥。我说你问这么多干什么，他说想多了解了解周姐。我说了解我有啥用，他又笑，两颗虎牙露出来，说有用。

去年厂里搞团建，去郊区的农家乐，晚上喝了点酒。我酒量不行，两杯啤酒脸就红了，坐在院子里吹风。刘洋不知道什么时候坐到我旁边，递给我一瓶矿泉水。月亮很亮，照着他的侧脸，他忽然说，周姐，你真好看。我以为他喝多了开玩笑，就笑，说你看清楚，我一个四十七的老女人，好看什么。他转过头看我，眼睛里的东西让我不敢直视。他说好看就是好看，跟岁数没关系。

那天晚上回去我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他的脸，他的虎牙，他说"你真好看"时候的语气。我摸着自己的脸，松弛的皮肤，眼角的皱纹，脖子上的颈纹一条一条的。我四十七了，好看什么。但心跳那么快，像二十五岁时候谈恋爱的那种快。

真正好上是今年春天。四月份，厂里赶一批急单，连着加了半个月的班。有天晚上干到九点多，人都走了，就剩我俩在车间收尾。我弯腰去捡地上掉的一把扳手，腰忽然就动不了了，疼得我差点跪下去。刘洋冲过来扶我，手搭在我腰上，我整个人靠在他怀里，他身上有汗味和机油味混在一起的味道，我不觉得难闻。

他把我扶到休息室的沙发上，给我揉腰。手劲不轻不重，沿着脊柱往下按。我趴在沙发上，脸埋在自己胳膊里，眼泪莫名其妙就出来了。他停下来，问周姐你是不是疼。我说不疼。他说那你哭什么。我没说话。他把手放在我后背上，就那么放着，没动。休息室里只有排风扇嗡嗡转的声音。

后来就亲了。我记不清是谁先主动的，大概是同时。他嘴唇很软，有淡淡的烟草味。我脑子里一片空白，什么都没想，什么岁数什么儿子什么厂里同事，统统消失了。那一刻我只是一个女人，被一个男人抱着。

我们开始偷偷见面。他租的房子在厂后面的城中村，一间小单间，收拾得挺干净。每周我去一两次，趁着下班后别人都走了，错开时间过去。他做饭给我吃，他厨艺还行，会做红烧排骨和番茄炒蛋。我坐在他那张窄小的床上看他系着围裙在灶台前忙活，油烟机嗡嗡响，窗户外面是隔壁楼的晾衣绳，飘着几件洗得发白的T恤。那种时刻我觉得特别不真实，像做梦。我已经十几年没谈过恋爱了，跟前夫离婚后我就把自己埋进工作和儿子里，没想过还能有这样的时候。

但我清醒的时候知道这不对。我比他大十六岁。再过几年我就五十了，他才三十四。我有白头发，他的头发又黑又密。我胳膊上的皮肤开始松了，他的身体结实紧绷。我能感觉到厂里有人在背后议论，那天食堂打饭，听见两个年轻女工在嘀咕，说什么"周姐跟刘洋走那么近"、"你说他俩是不是有事"、"不能吧差那么多岁"。我端着饭盒转身走了，一口都没吃。

我跟刘洋提过分开。就在上个月，在他那间小屋子里。我说咱俩算了，你还年轻，你该找个同龄的姑娘，结婚生孩子，正正常常过日子。我正在那儿说，他就过来堵住了我的嘴，用的还是嘴。亲完了他说，周红梅你听着，我找你是我愿意，跟别人没关系。我说你会后悔的。他说后悔也是我的事。

我看着他的眼睛，二十三岁的小伙子，眼睛亮得能照人。我在那双眼睛里看见自己的倒影，一个头发花白、眼角全是皱纹的中年女人。他把那个倒影抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

昨天儿子打电话来，说妈我谈了个女朋友，下学期带回来给你看看。我说好，妈给你做好吃的。挂了电话我坐在沙发上发了一个小时的呆。我儿子二十一岁了，他谈恋爱了。他要是知道他妈在厂里跟一个三十二岁的男人好上了，他是什么表情？

今天下午在车间，冲床又卡了。刘洋过来帮我抬模具，手碰了我的手，很快缩回去。旁边有人在看，我俩谁都没出声。机器重新转起来，轰隆隆响，铁屑飞溅。我站在操作台前面，防护镜下面的眼睛盯着那些飞速转动的齿轮，忽然觉得人生就像这台冲床，你往里面搁什么料，它就冲出什么形状。我往里面搁了十二年的安稳，冲出一个寡淡无味但四平八稳的人生。然后刘洋往里面搁了一把火，一切都烧起来了。

晚上下班我没去他那儿。骑电动车回家的路上经过菜市场，买了把青菜和两条鲫鱼。到家把鱼炖了，一个人坐在餐桌前吃。窗户外头天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我拿筷子戳着碗里的鱼肉，忽然想哭，又觉得没什么好哭的。

手机响了，刘洋发的微信："今天怎么没来？"

我盯着那行字看了很久。打了几个字又删掉，打了又删掉。最后回了一句："腰不舒服，早点睡了。"

他秒回："我去看你。"

我说别来，我儿子周末回来，家里得收拾。他发了个叹气的表情，然后又发了一条："周姐，我想你。"

我把手机扣在桌上，把碗里的饭扒拉完。电视机开着，放的什么综艺节目，主持人在哈哈大笑。我换了台，换到个放老歌的频道，正好在播《光阴的故事》。流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春。

我今年四十八了。我的青春早就过去了。但现在有个人让我觉得自己好像又回去了一趟，虽然我们都知道那趟车开不远的。

明天还要上班。冲床还要转。车间里的人还要用那种眼神看我。

可他那句"我想你"还在手机里躺着，我睡不着的时候看了好几遍。

不要老脸就不要老脸吧。前半辈子活得规规矩矩，后半辈子让我活一次自己。

我把碗洗了，给刘洋回了条消息："周末别来找我，但我周一去你那儿。给你带两斤排骨。"

他回了个笑脸，然后说："周姐，我等你。"