我是在一阵消毒水味里醒过来的。
头顶的灯白得刺眼，右腿被什么东西吊着，胸口每吸一口气，都像压着一块湿棉被。有人在床边拧毛巾，水滴落进塑料盆，滴答，滴答。
我偏过头，看见了陈慧。
她坐在椅子上，头发乱着，眼下有一层青。我们结婚二十八年，她很少这样守在我身边。哪怕我前年胃出血，她也只是把药放在桌上，催我别耽误公司的事。
这回倒是来了。
“醒了？”她问。
我喉咙干得厉害，张了张嘴，没出声。她端来温水，扶着吸管送到我嘴边。那只手我认得，虎口有道浅疤，是年轻时切菜留下的。
喝了两口，我故意皱眉，盯着她看。
“你是谁？”
水杯停在半空。
陈慧的眼神先是落在我脸上，随后慢慢移开。她没有骂我，也没有叫医生，只把杯子放回床头柜，手掌压在膝盖上。
病房里忽然只剩仪器的轻响。
我本来想逗她。出车祸前，我还在电话里和她斗嘴，说她把我的车开得像拖拉机。想着她听见这句，准会拍我两下，再骂我装疯。
可她沉默得太久。
旁边拧毛巾的女人抬起头。她四十八岁，跟了我们家三年，平时总穿着深色围裙。她叫张兰，做饭时不许我进厨房，说我一进去就添乱。
陈慧突然站起来，一把揽住她的肩。
“她才是你老婆！”
张兰身体僵了一下，接得却很快。她顺势握住我的手，掌心粗糙，带着洗衣粉的味道。
“对，我是你媳妇，走！回家！”
我看着她们，半天没说话。
窗外有救护车鸣过，声音拖得很长。陈慧低着头，张兰却一直冲我笑，笑得用力，嘴角都快撑不住了。
医生进来检查，我闭上眼，装出头疼。有人问我叫什么，我清清楚楚答了林国强。医生又问家属是谁，陈慧没抢着开口，张兰却说自己是妻子。
说完，她还替我掖了掖被角。
我从被缝里看见陈慧的鞋尖，正一点点往后退。
车祸撞坏了我的车，没撞坏我的脑子。可这一刻，我忽然不想醒得太明白。
她们既然想演，我就陪着演下去。
01
出院那天，张兰拿着一件灰色夹克站在门口。
“国强，慢点走。”她说。
语气熟得像叫过很多年。我拄着医院借来的拐杖，故意把脚步放得很慢。张兰立刻伸手来扶，陈慧跟在后面，手里提着药袋，离我们两步远。
医生交代完注意事项，陈慧只说了句谢谢。
我回头看她：“这位是？”
她脸上掠过一丝不自然，很快又压了下去。
“邻居，过来帮忙的。”
张兰低头整理我的衣领，像没听见。她的手指碰到我脖子，停了一瞬，随后把衣角掖进去。
“家里炖了排骨，回去就能吃。”
陈慧的嘴唇动了动，没接话。
车停在医院门口，驾驶座上没人。张兰扶我坐进后排，自己也跟着上来，陈慧只好坐到副驾驶。一路上没人说话，车里有消毒湿巾和药油混在一起的味道。
我看着窗外倒退的街景，心里那点玩笑已经散了。
陈慧坐得很直，两只手交叠在膝盖上。她以前坐车总爱把鞋脱掉，脚踝搭在前面的储物台上，遇到红灯还会催我快一点。如今她连车窗都不敢开。
到了小区，张兰先下车，绕到我这边。
“媳妇扶你。”
她说得自然，连称呼都没错。
我站稳后，故意问：“我们住哪儿？”
“当然是咱家。”
她抬手指了指前面的楼，又觉得不够，补了一句：“三楼，东边那户，阳台上种着薄荷。”
这确实是我住了多年的地方。
陈慧走在后面，听到这句，目光轻轻晃了一下。
门一开，张兰熟门熟路地把拖鞋放到我脚边，还把客厅的靠垫重新摆好。茶几右侧放着我的茶缸，杯沿缺了一小块，是我喝酒后摔的。她记得所有东西的位置。
陈慧站在玄关，像个来串门的人。
我拄着拐杖进屋，墙上那张结婚照立刻映入眼帘。照片里的陈慧年轻，眉眼清亮，手臂挽着我的胳膊。我们身后的背景，是当年租住的小院。
张兰走过去，迅速把相框取下来，扣在柜顶。
动作不重，却没有半点迟疑。
“这个旧了，容易落灰。”她说。
我看了眼陈慧。她正低头换鞋，鞋带解了很久都没解开。
饭桌上，张兰给我夹排骨，自己不怎么吃。陈慧坐在对面，只喝白粥。她把勺子送到嘴边，忽然问：“头还疼吗？”
“你关心我？”
她抬眼，像被针扎了一下。
“邻居问一句，不行吗？”
张兰笑着打圆场：“他刚醒，脑子还没理清，别跟病人计较。”
我夹起一块排骨，慢慢嚼着。肉炖得很烂，汤里有陈皮味，不是张兰平时的做法。陈慧知道我不爱吃太甜，张兰却总喜欢放冰糖。
手机在桌角震起来。
屏幕上跳出林悦的名字。她是我女儿，二十七岁，在外地一家企业做人事主管。我看着那串号码，没有立刻接。
张兰把手机递给我：“孩子问你怎么样。”
我按下接听。
“爸，你醒了吗？”林悦的声音很轻，背景里像有键盘声，“医生说没伤到脑子，对吧？”
“你是谁？”
电话那头停了几秒。
“爸，你别吓我。”
她吸了口气，问我疼不疼，能不能吃饭，还说这两天会赶回来。她没说太多，挂断前只叮嘱我听医生的话。
我放下手机，看向陈慧。
她把脸转到窗边，窗帘被风吹得轻轻摆动。张兰则收走我的空碗，经过陈慧身旁时，两个人没有碰触，却同时停了半拍。
晚上，林国斌打来电话。
他是我弟弟，比我小五岁，开着一家建材店。平时遇到事情，总能找到我。电话接通后，他先问车祸经过，又问公司最近有没有停工。
“哥，你好好养着，公司的单子别急着看。”
“你是谁？”
那边安静了几秒。
“哥，别开这种玩笑。”
“我没开玩笑。”
“那你记得我吗？”
我说记得一个姓林的，卖建材的。他像松了口气，连声说那就好。挂电话前，他又问陈慧在不在。
我抬头看去。
陈慧站在厨房门口，手里捏着一块抹布。听见自己的名字，她脸色淡了些，转身去擦并不脏的灶台。
张兰从走廊里出来，替我把药按时间分好。
“你以前睡前要吃两片。”
“你怎么知道？”
“照顾你三年，能不知道？”
她说完，像是意识到说多了，低头把药盒推远。陈慧走过来，将其中一瓶药拿在手里，看了看说明，又放回去。
我靠在沙发上，摸到右侧扶手上的一道凹痕。
这道痕是我留下的。那年装修时，我嫌木工做得慢，拿钥匙在上面划了一下。陈慧当时骂了我半天，说新家具也经不起我折腾。
她应该知道。
可她今晚始终没有看我。
我把拐杖横在腿上，听着厨房水声，第一次觉得这个住了多年地方有些陌生。不是家具换了，也不是墙面变了。只是每个人都在按照一份我没见过的安排说话。
这份安排里，只有我被排除在外。
02
我在家养了三天伤。
医生说腿上的骨裂不重，静养几周便能走稳。头上的伤口已经结痂，记忆也没有问题。陈慧每天按时送药，张兰负责三餐和清洁，两个人分工清楚，几乎不在我面前闲聊。
越是这样，我越觉得不对。
清早，张兰端来小米粥，放在我面前。
“今天加了南瓜，胃里舒服。”
我看着碗里的粥：“我什么时候吃甜的？”
她怔了怔，马上笑道：“你现在是病人，口味得改。”
陈慧从旁边经过，脚步停了一下。她手里拿着一叠衣服，衣服叠得方方正正，最上面那件是我的旧睡衣。
我接着问：“我睡觉要不要开窗？”
“不开。”张兰答得很快，“你一开窗就咳嗽，半夜还爱踢被子。”
“我踢被子？”
“你还磨牙。”
她说得流畅，像背过一遍。
我端起粥，吹了吹，没喝。以前这些事陈慧最清楚。她嫌我睡觉不老实，常把被子卷走一半，早晨起来还要说我占地方。张兰住进家里后，确实照顾我的起居，却不可能知道每个细节。
除非有人提前告诉过她。
“我洗澡用什么？”
“左边第二个柜子，蓝色瓶子。洗完别站太久。”
这次是陈慧回答的。
她说完便往前走，目光没有落到我身上。
我看着她的背影，忽然问：“你以前也住在这里？”
她肩膀轻轻一动。
“来过。”
“来过多久？”
“忘了。”
张兰收走粥碗，碗底碰到托盘，发出清脆的一声。她低头收拾，没再说话。
上午，我让她们把我的手机拿来。屏幕上的密码没有改变，通讯录却少了几项常用联系人。公司的财务、仓库负责人，还有一个跟了我十多年的老木工，全都不在最近联系人里。
我翻了几页，发现手机里多了一个名为家庭资料的文件夹。
里面是身份证复印件、户口本页面、银行卡清单，还有几张证件照。文件排得很整齐，像有人专门收拾过。
我点开其中一张，看到自己的身份证，照片还是五年前拍的。姓名、住址、号码都没有错。只是文件的修改时间，落在车祸发生后的第二天。
那天我还躺在医院。
手指停在屏幕上，我没有继续往下翻。
陈慧坐在餐桌边剥橘子，橘皮一圈圈落在盘里。她听不见手机里的细小声音，却像知道我看到了什么。
“公司那边怎么样？”我问。
“你弟弟去看过。”
“他动过我的资料？”
“只是问问。”
“谁让他问的？”
陈慧把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼完。
“你才刚回来，别管这些。”
她的声音不高，手上却把橘子皮压得很紧，汁水渗出来，落在白瓷盘上。
下午，我拄着拐杖进书房。
书柜里的文件夹少了几本。原本按年份排列的合同被重新放过，最上面摆着几份空白表格。我的印章盒还在抽屉里，里面的印章却换了位置。
我记得很清楚，公章在左边，私人印章在右边。现在两枚印章并排放着，中间多了一张折过的纸。
纸上只写着几个字：康复期间，重要文件集中保管。
没有落款。
我把纸折回原样，放了进去。
门外传来脚步声。张兰端着一杯温水走进来，看见我站在抽屉前，眼神闪了一下。
“医生说不能久站。”
“我找自己的东西，也要先问你？”
她把水放到桌上：“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“你现在身体不好，很多事记不住，容易拿错。”
她说这话时，脸上的笑已经没有了。她看了看印章盒，又看向我受伤的腿。
“我照顾你这么久，不会害你。”
我盯着她。她说的是不会害我，没说自己为什么知道那些资料在哪儿。
晚饭后，林悦发来消息，说周末回家。她问我是不是还在装失忆。我看着那句话，回了一个问号。
过了一会儿，她只发来一句：爸，你别把人吓坏了。
我把手机扣在桌上。女儿知道我在装，陈慧未必知道。至少她没有在我面前提起。
九点多，陈慧拿来换洗衣服，让我早点休息。
她站在门口，迟疑了好一会儿，才问：“你真的什么都记得？”
我靠在床头：“记得你不是邻居。”
她的手指搭在门框上，指甲剪得很短。
“那你还问？”
“想听你怎么说。”
陈慧没有回答，转身走了。门没有关严，留下一道窄缝，走廊的灯从缝里落进来，正好照在墙上的钉痕处。
那张结婚照不在原来的位置。
我撑着床沿坐起，等屋外安静下来，才慢慢下床。腿一落地，疼痛从膝盖钻上来，我停了片刻，扶着墙走到客厅。
书房门半掩着，里面没有人。
我打开抽屉，重新确认印章盒还在。旁边那叠资料被挪动过，纸张边缘露出一串钥匙。
钥匙不大，银色，挂着一块旧木牌。木牌上没有字，只有一道磨损的凹槽。
我刚伸手碰到它，走廊尽头忽然传来水声。
张兰回来了。
她没有发现我，轻手轻脚走到书房门口，将钥匙取出来，攥在手里。随后她回头看了一眼陈慧的房门，把钥匙塞进自己的口袋。
过了几秒，又像觉得不妥，重新拿出来，放回抽屉深处。
我站在黑暗里，听见她压低声音自言自语。
“不能再拖了。”
声音很轻，后半句被水管的响声盖住。
她离开后，我仍扶着墙，没有动。
窗外的路灯照进客厅，桌面上那只茶缸投下一小块歪斜的影子。它陪了我很多年，位置从没变过。可现在，连一只杯子都像在提醒我，有人悄悄动过这里。
我回到床上，关掉灯。
陈慧的房门一直没有打开。
03
林国斌是在午饭后来的。
他拎着一袋苹果，进门先看了看我受伤的腿，又问医生有没有交代什么。嘴上说着关心，眼睛却往书房方向瞟。
“哥，公司那边我先帮你盯着。”
“你会管家具？”
“都是生意，差不多。”
他说着把苹果放到桌上，手掌在袋口摩挲了一下。那动作很快，我还是看见了。
陈慧正在厨房洗杯子，听到林国斌的声音，水龙头忽然关了。她没有出来，只隔着门问了一句：“你怎么来了？”
“看看我哥。”
“他要休息。”
“我坐一会儿就走。”
林国斌在沙发上坐下，身子往前倾了些。他以前到我家从不客气，鞋一脱，茶水自己倒。今天却规规矩矩，连靠垫都没碰。
我故意问：“你跟我很熟？”
他扯了扯嘴角：“亲兄弟，能不熟吗？”
“那你说说，我叫什么。”
“林国强。”
“做什么的？”
“开家具公司的。”
“你欠我钱吗？”
他脸上的笑顿住，随后伸手去拿苹果。
“哥，你这记性，怎么专挑难听的问？”
我也笑了笑：“医生说我得多问。”
陈慧端着杯子从厨房出来，正好听见这句。她把杯子放到林国斌面前，杯底碰在桌上，声音比平常重了一点。
“公司别让他弟弟管。”
林国斌抬头：“嫂子，我只是说帮忙。”
“你帮得还少吗？”
这句话落下，客厅里一下没了动静。
陈慧像是后悔说出口，转身去收餐桌上的碗。林国斌看着她，脸色也沉下来。
“我没拿公司的东西。”
“我没说你拿。”
“那你什么意思？”
她没回答，端着碗进了厨房。
我看着两个人，忽然想起过去几年，他们也常这样。只要林国斌开口，我通常不等陈慧说完，就把事情定下来。店里缺货，我让公司先发一批；周转不够，我叫财务安排；有人提醒风险，我总觉得亲弟弟不会骗我。
陈慧后来会在饭桌上说几句。
我嫌她管得多，便告诉她，家里男人总要有个做主的。说得多了，她也就不再当面争。
如今她只是说了一句，林国斌便立刻防备起来。这个变化让我有些不适，像有人把旧账本翻到了我不愿看的那页。
张兰端出热汤，放在我手边。
“签完就结束了。”
她说得很轻，像是在念菜谱。
我抬头：“什么签完？”
张兰手一抖，汤勺碰在碗沿上。
“签完康复记录，就能少跑医院。”
“我问的是公司文件。”
“我哪懂公司。”
她赶紧把勺子放下，转身去拿纸巾。
陈慧站在厨房门边，盯了她一眼。张兰接到那个眼神，马上改口：“我的意思是，等你身体好些，家里就安稳了。”
我没再追问。
林国斌坐了不到十分钟便起身，说店里还有事。临走时，他拍了拍我的肩，力气不大，话却压得很低。
“哥，嫂子最近心情不好，你别跟她顶。”
我看着他的手从肩头移开，想问他为什么知道，却只应了一声。
门关上后，陈慧在客厅里站了很久。她没有看我，先把苹果袋拎进厨房，再把林国斌坐过的靠垫拍了几下。
“你累了。”她说。
“我没累。”
“你现在容易头疼。”
“你什么时候开始替我决定了？”
她的手停在靠垫上，指腹按出一个小坑。
“以前不也是这样？”
我没接话。
她把靠垫放回去，走进厨房。水声再次响起，细细的一道，像刻意挡住什么。
我靠在沙发上，腿上的疼痛不算重。真正让我难受的，是这屋里每个人都像知道下一步该做什么，只有我还在猜。
我曾经以为自己熟悉这个家，熟悉妻子，熟悉弟弟。现在看，他们未必变了，可能只是终于不再把话说给我听。
04
第二天上午，陈慧把一份文件放到我面前。
纸张装在透明夹里，标题写着康复期财务托管确认书。下面列着账户、印章、公司资料，还有几项我看不清的授权内容。
我把文件往后推了推。
“这是什么？”
“医生说你暂时不能操心公司的事。”
“医生说的，还是你说的？”
陈慧坐在我对面，神色疲惫。她昨晚像没睡好，眼皮微微肿着，手边那杯水一直没有动。
“只是暂时托管，等你恢复就还给你。”
“托给谁？”
她没有马上回答。
张兰从厨房出来，把切好的梨放在桌上。听见这句话，她的脚步顿了顿，随后低头将果盘往我这边推。
“先吃点水果。”
我拿起文件，翻到最后一页。上面列着公司账户的管理权限，连家里的存款也在里面。
“这些资料，你都有？”
“我只是整理。”
“印章呢？”
陈慧抬眼看我：“你不是一直放在书房吗？”
“我问你有没有。”
她的嘴唇抿成一条线，没有说话。
我撑着拐杖站起来，刚走两步，头便一阵发沉。陈慧伸手来扶，我侧身避开，肩膀撞到了桌角。
果盘晃了晃，几块梨掉到地上。
张兰连忙弯腰去捡，陈慧却看着我，眼里的那点疲惫慢慢变成了冷意。
“你非要这样吗？”
“我只是想拿回自己的东西。”
“你的东西？”她重复了一遍，声音不高，“家里的每一样东西，哪件不是我收着？”
“收着和拿走，是一回事吗？”
她看向文件，忽然笑了一下。笑意很浅，落在脸上反而显得难看。
“你连自己写过什么都不记得，就要管这些？”
我没有说话。
她从文件夹里抽出一张纸，放到我面前。那上面有我的签名，笔锋潦草，最后一横往上挑。
“这是你以前同意的。”
我盯着签名看了几秒。
那确实像我的字，可签名下面没有日期，纸张边缘也没有装订痕迹。我习惯签字时先看完整内容，不会只在空白处落笔。
“什么时候签的？”
“很久以前。”
“哪一天？”
陈慧把纸收了回去。
“你现在问这些有什么意义？”
她站起身，将文件夹抱在怀里。这个姿势让我想起她年轻时抱孩子，手臂护得很紧，不让旁人靠近。
我压低声音：“把东西给我。”
“等你恢复。”
“我今天就能签。”
“你签不了。”
这句话说得很快，像早就在她心里放着。
张兰拿着扫帚站在一旁，脸色发白。她看看陈慧，又看看我，想开口，最终只把掉在地上的梨块扫进垃圾桶。
我忽然觉得可笑。
车祸之后，我装失忆，是想看看妻子会怎么哄我。她却顺着这场玩笑，把我从主人变成了一个需要被安排的人。
“你们到底把我当什么？”
陈慧抱紧文件夹，眼睛终于落到我脸上。
“当病人。”
“病人就能被夺走决定权？”
“你以前做决定的时候，问过谁？”
我怔了一下。
她像是说顺了，继续道：“公司要不要给你弟弟供货，你说了算。家里的钱往哪儿放，你说了算。林悦要不要回来，你也替她安排。现在你倒想起来问别人了。”
“我没有替她安排。”
“你当然没有。你只是通知。”
客厅的钟走了一格，秒针撞在表盘上，发出细小的声响。
陈慧把文件夹放回桌面，手掌压住封面。
“只要你肯交出一段时间的决定权，一家人就还能过下去。”
她说得很轻，像是在商量一件普通家事。
我看着她，忽然找不到反驳的话。那几年我确实习惯了拍板，习惯让别人照着我的意思走。可她现在拿这句话堵我，和过去的争吵并没有不同，只是这次她手里多了我的印章和资料。
“你已经替我签过什么？”
她的脸色变了。
“没有。”
“那你怕什么？”
“我怕你再把身体弄坏。”
我笑了一声，笑得胸口发疼。
“你怕的是我的身体，还是我不肯签？”
陈慧拿起文件，转身往书房走。到了门边，她停下来，没有回头。
“林国强，别逼我。”
门关上后，张兰还站在原地。
我问她：“她要我签什么？”
“我不知道。”
“你不是我老婆吗？”
她脸上的血色一下退了。
那句玩笑原本是她们送给我的，如今被我送回去，谁都接不住。
午后，陈慧把饭放到床头，没进屋。她做了我最爱吃的红烧鱼，鱼皮煎得焦脆，酱香从碗里冒出来。
我一口没动。
她站在门外看着，过了很久才说：“凉了就不好吃。”
“文件也会凉吗？”
她转身走了。
那天晚上，家里没人再提托管确认书。可我知道，它就放在书房某个抽屉里，和我的印章、证件以及那些不该由别人替我保管的东西放在一起。
夫妻之间有些话说开，不一定能靠近。
有时候只是让彼此看清，原来那扇门早就关上了。
05
接下来的两天，陈慧没有再催我签字。
她照常送药，照常把饭菜端到桌上，也照常在我问起文件时沉默。张兰比以前更勤快，拖地、擦窗、整理衣柜，手里总像有做不完的事。
家里安静得过分。
我也安静下来。白天坐在客厅看报，偶尔拿错眼镜，故意把药片掉在地上。她们以为我仍然糊涂，便不再防着我。
第三天傍晚，林悦回来了。
她拎着电脑包站在门口，先抱了我一下，碰到我的肩膀后马上松开。
“爸，伤口还疼吗？”
“你是谁？”
她愣了愣，抬手在我胳膊上拍了一下。
“少来。”
这一下不重，却让我心口松了些。女儿没有陪她们演，也没有追问我为什么装，只在张兰端茶出来时，悄悄看了陈慧一眼。
吃饭时，林悦坐在我旁边，给我挑鱼刺。陈慧夹菜的动作慢了下来。
“公司最近怎么样？”我问女儿。
“我不清楚，叔叔去过几次。”
“谁让他去的？”
林悦低头挑着鱼刺：“你们自己商量吧。”
她没有替谁说话，回答却让陈慧的脸色更沉。
饭后，林悦陪我到阳台坐了一会儿。她压低声音说：“爸，你要真记得，就别在家里乱问。”
“为什么？”
“妈最近状态不好。”
“她让张兰装我老婆，也算状态不好？”
林悦看着楼下，手指在杯壁上慢慢转着。
“你们两个都有事瞒着对方。”
“你知道什么？”
“我知道的，未必比你多。”
她说完便起身回屋。经过书房门口时，她停了一下，随后把门轻轻带上。
那一晚，张兰收拾完厨房，提着自己的布包回了房间。陈慧在客厅坐到很晚，手机亮了又灭，灭了又亮。
我躺在床上，听着走廊里细碎的脚步声。
过了十一点，门外传来压低的说话声。
“明早九点，带他去签。”
是陈慧。
张兰问：“他现在这个样子，能签吗？”
“能不能签，总要试过。”
“过了观察期，医生再问起来，怕是难办。”
“别说了。”
我睁开眼，床头的小灯没有打开，窗帘缝里透进灰白的路灯光。那两句话一前一后，像冷水浇在胸口。
我没有动。
脚步声渐渐远去，随后是房门合上的声音。
半小时后，张兰的房门又响了。她走得很轻，经过我房间时停了一下。门缝里透进一点光，我听见布包拉链被拉开的声音。
等她走远，我才坐起身。
腿上的疼已经习惯了。我扶着墙走到走廊，确认客厅没人，才转进张兰的房间。
她的床铺收拾得很整齐，布包放在椅子上，外层口袋没有拉严。里面有纸巾、钥匙、药盒和一个旧钱包。
我伸手进去，摸到了一叠硬纸。
抽出来时，最上面赫然写着一行黑字。
房产及股权赠与授权书。
我站在床边，盯着那几个字，耳朵里只剩自己的呼吸声。
文件很厚，第一页是我的姓名和身份信息，下面还列着住宅、公司股权以及相关管理事项。受益人一栏被一张便签遮住，便签压得很牢，只露出半截黑色笔画。
我想把它揭开，手指刚碰到边缘，走廊里忽然响起脚步声。
我把文件压回包里，退到门后。
陈慧的声音从客厅传来：“你拿到了吗？”
张兰没有立刻回答。
“拿到了。”她说。
“明早九点带他签，过了观察期就难办了。”
我捂住口袋里的手机，屏幕上还亮着录音界面。刚才那几句话，一字不漏地留了下来。
陈慧又问：“他有没有发现？”
“没有，他一直在装糊涂。”
这句话让我背后的汗一下凉了。
原来她们知道。
不是我骗她们，而是她们早就看穿了我，却仍然把我往那张纸前推。
张兰压低声音：“要是他不肯呢？”
“你只管把人带过去。”
“陈慧，这事太冒险。”
“你现在才知道？”
两个人沉默了一会儿。张兰像是想说什么，最后只叹了口气。
我躲在门后，手里的手机硌着掌心。那份文件就在张兰的包里，便签下面藏着谁的名字，我还不知道。可房产、股权，还有明早九点，这些词已经足够把这几天的荒诞串到了一起。
陈慧让我把决定权交出去，张兰冒充我的妻子。她们不是在照顾一个失忆病人，而是在等我签字。
我若现在冲出去，文件可能被撕掉，录音也未必能留下完整的来龙去脉。
我退回床边，把手机藏进枕头下。
门外，张兰重新拉上布包拉链。陈慧轻声说：“别再拖了。”
她们走回各自的房间。
我坐在黑暗里，等呼吸慢慢平稳。过了很久，才再次打开手机，把录音复制了一份，又拍下了那份文件的封面和第一页。
随后，我从张兰包里抽出那份《房产及股权赠与授权书》，受益人一栏却被纸条遮住。陈慧刚发来语音：“明早九点带他签，过了观察期就难办了。”我若立刻揭穿，证据可能消失；若继续装失忆，房子和公司就可能先换主人。附件末页，竟已有一个酷似我的签名。
热门跟贴