订婚宴的灯亮得晃眼。
十九万存折被推回来那一刻，我听见吕秀敏尖着嗓子说：“打发叫花子呢？”满堂宾客齐刷刷看过来，我闺女攥着桌布角，指头根根发白。
角落里有个年轻男人，自称我远房亲戚家的晚辈，正慢悠悠转着一杯没动过的酒。
我没吭声，把存折揣回兜里，站起来。
我等的就是今天，等的是让这家人真面目见见光。
01
我姓胡，叫胡彩霞，今年四十八，在城南开了十六年早点铺。
早上三点半和面，五点出笼，七点坐满人，十点收摊。这十六年，我就靠这一笼一笼的包子馒头，把闺女胡诗颖拉扯大的。
日子过得紧的时候，一个月吃不上两回肉。诗颖小时候穿的衣服，全是街坊邻居送的旧衣裳，洗得发白，补丁摞补丁。
她从来没抱怨过，就那一次，上初中要买校服，她站在柜台前，攥着衣角，支支吾吾半天没开口。我问她怎么了，她摇摇头说没事，转头就走了。
后来我从她老师那儿知道，全校就她一个人没交校服钱。我咬着牙把攒了大半年的门面租金拿出来，去银行换了张崭新的一百块，塞到她手里。
她接过钱，眼圈红了。没哭，就是站在那儿，低着头，好半天才说一句：“妈，等我能挣钱了，一定让你过好日子。”
那两间临街门面，是我爹留给我的。胡玉生，我爹，当了一辈子瓦匠，省吃俭用，在我最难的那年把两间门面过到了我名下。
他说：“彩霞，爹没别的本事，就这两间铺子。你守着它们，哪怕卖茶水也能把娃养大。”
我靠着这两间门面，一间开早点铺，一间租给别人卖五金。租金加收入，日子一天天缓过来了。
诗颖争气，考上了师范学院，毕业回来在城南幼儿园当老师，工作稳定，性格也讨人喜欢。
左邻右舍都说，胡家这个闺女养得好，知冷知热，又懂事。
我听着心里舒坦，但又觉得空落落的。
闺女二十五了，连个对象都没有。
我不是催婚的人，但看着别人家闺女披红挂绿地出嫁，心里多少有些不是滋味。
去年秋天，隔壁早点摊的刘姐跑来跟我说：“彩霞，我给你闺女说个对象吧？吕家那孩子，事业单位的，工作好，人也本分。”
我嘴上应付着，心里没太当回事。相亲这种事，靠谱的少。
架不住刘姐热情，三天两头跑来说，我就同意了，让两个孩子见一面。
见面的地方约在我店里，那天上午我特意多蒸了一笼包子，把桌子擦了又擦。
诗颖来的时候穿了一件新买的浅蓝色连衣裙，头发扎得整整齐齐。看得出，她挺上心。
那个叫吕中伟的小伙子进门的时候，我第一眼觉得还行。高高瘦瘦的，戴个眼镜，文文气气，手里拎了一箱牛奶，进门喊了声“阿姨”。
我给他倒了杯茶。他坐下来，两只手规规矩矩放在膝盖上，样子倒是斯文。
诗颖坐他旁边，两人聊了几句，都是些工作上的事。
我在后厨掌着锅，耳朵竖着听他们说话。吕中伟说话声音不大，语调温和，但总觉得少了点东西。
怎么说呢，太客套了，像在开会汇报。
不过我也没多想，想着年轻人第一次见面，生疏也是正常的。
临走的时候，吕中伟站在门口，搓了搓手，吞吞吐吐说了句：“阿姨，那个……我妈说，彩礼的事，到时候还得再商量商量。”
我心里咯噔一下，面上没露出来，笑着点了点头。
等他走远了，诗颖过来挽住我的胳膊，小声说：“妈，他这人还行吧？”
我看着女儿亮晶晶的眼睛，张了张嘴，最后只说了一句：“你自己看着办，妈给你兜底。”
那天晚上，周秀玉来店里串门。
周秀玉是我老街坊，跟我一起摆过摊，后来她转了行做裁缝，但跟我一直没断过来往。
她这人消息灵通，城南这片谁家什么底细，她心里都有一本账。
她坐在我店里，磕着瓜子，看了我一眼：“见面了？”
我说：“嗯。”
她“啧”了一声：“吕家那个老太太吕秀敏，你打听过了吗？”
我跟她这么多年的交情，听这语气就明白了。我放下手里的抹布，坐到她对面。
周秀玉压低声音说：“吕秀敏那人在街坊里头出了名的精明，嘴又碎。她老公吕建国以前在单位当个小头头，听说最近在外面赌，欠了不少。”
我眉头皱起来：“欠多少？”
“这我不清楚，反正听说不轻。”周秀玉扔了瓜子壳，“她家急着给儿子张罗婚事，我看啊，未必是图正经儿媳妇。”
我没接话，心里记下了。那天晚上送走周秀玉，我关了店门，没急着上楼。
我坐在店里，摸着黑，把压在柜子最底下的那个铁盒子翻了出来。
盒子里装着两本房产证，一本是我的早点铺，另一本是对门出租的门面房。我坐在灶台边，把那两本证翻来覆去看了好几遍。
第二天一早，我去银行查了账。攒了这么多年的积蓄，加上定期的钱，一共十九万多点。
我心里有了个主意，这钱，我全给闺女当陪嫁。
02
订婚的事，是两家坐下来谈的。
吕秀敏定的地方，城南饭店二楼包间，说是“老规矩，长辈说了算”。诗颖穿着上次那件蓝裙子，坐在吕中伟旁边，头低着，不敢看人。
我的闺女我知道，她怕场面话，怕被挑理。我伸手在桌子底下拍了拍她手背，她这才抬起头来，冲我勉强笑了笑。
吕秀敏穿了一身枣红色旗袍，脖子上一根金链子，手指头上的戒指亮闪闪的。
坐下来的第一句话，带笑着说的：“彩霞啊，你家这门面房，一年租金能收多少钱？”
我笑了一下：“就那点出息，够生活费。”
“哎，够用就好，够用就好。”吕秀敏嘴上这么说着，眼睛却在我身上打量了一圈。那眼神我有数，估价呢。
寒暄了不到十分钟，吕秀敏切入正题：“彩霞，我也就不拐弯抹角了。中伟家条件你也知道，工作也好，不愁找不着对象。这彩礼么……”
她顿了一下，看了一眼吕建国。吕建国坐在旁边一直没说话，这时干咳了一声，端起茶杯喝了一口。
“十八万八。”吕秀敏说得干脆，“这数吉利，也算是给他们小两口一个底儿。”
我心里门儿清，按照城南的行情，彩礼五六万是普通价，十万就是高的了。十八万八，这是狮子大开口。
我端起碗喝了一口茶，放下碗，说：“行。”
吕秀敏显然没想到我答应得这么痛快，愣了一下，脸上的笑堆了起来：“那彩礼就是这么定了。彩霞你也知道，现在娶个媳妇不容易，彩礼就是个意思意思。”
我点点头，没多说话。
从兜里掏出一个存折，放在桌上，推到她面前：“这是我给诗颖准备的陪嫁，十九万。彩礼我收了，但这个陪嫁，是给闺女压箱底的，你替他们小两口收好。”
吕秀敏伸手拿起存折，翻来覆去看了看，脸上的表情微妙地变了一下。
“十九万？”她的声音尖了几分，“彩霞啊，实话说，你这陪嫁……还没彩礼多呢。传出去不够好听吧？”
我握着杯子的手紧了紧。
诗颖的头低得更深了。吕中伟一句话也没说，眼珠子盯着自己面前的碗。
包间里安静了几秒钟。
吕秀敏笑了一下，把存折搁在桌上，不推回来，也没收起来：“我这也是为了孩子们好。你说这订婚宴请了那么多亲戚，人家问起陪嫁多少，十九万，是不是显得你们胡家……不怎么看重这闺女？”
我看着她，慢慢放下茶杯。
“那依你的意思，多少合适？”
吕秀敏没想到我会问得这么直接，微微一愣，随即笑道：“不是我说多少合适，是你们胡家得有这个脸面。好歹也是嫁独生女，你们又没有别的孩子拉扯。”
话说到这个份上，就是明着嫌少了。
我大姐家闺女嫁人的时候陪嫁了二十万，她家那个儿媳妇过门的时候带了二十六万的嫁妆来。
老街坊都在传，吕秀敏念叨了好几回，说人家婆家有面子。
我心里那口气已经顶到嗓子眼了，但我没当场翻脸。我伸手拿回那本存折，当着她的面，从兜里掏出手机，拨了银行的电话。
“喂，我胡彩霞。我改一下存折上的数，定期的那个，追加到二十六万。对，二十六万。”
我挂了电话，当着所有人的面，把存折又放回桌上。
“二十六万。吕姐，这回够给中伟长脸了吗？”
吕秀敏嘴角抽了一下，想说什么，又咽了回去。
吕建国终于放下茶杯，打圆场：“好了好了，都是一家人，说这些干什么。彩霞也是个痛快人，这事就定了吧。”
吕中伟从头到尾没说一句话，坐在那儿跟个木头桩子似的。
诗颖眼圈有点红，她偷偷看了我一眼，那眼神里全是愧疚，又有些心疼。
我冲她笑了一下，意思是妈没事。
那顿饭吃得味同嚼蜡。出了饭店门，诗颖跟我走在回家的路上，沉默了半天，才开口：“妈，你又添了七万块钱进去，咱家还有钱过日子吗？”
“钱的事你甭操心。”我说，“妈有本事挣，就有本事给你花。你只管把日子过顺了。”
她停下脚步，站在路灯底下，看着我的脸，好半天才小声说：“妈，他家是不是不好相处啊？”
我看着女儿稚气的脸。这话她上次送走吕中伟的时候也问过我。我张了张嘴，话在嘴边绕了一圈，咽了回去。
“你自己看的人，你心里没数？”
她低下头，不说话了。
03
订婚宴定在六月初六。
吕家说这个日子好，六六大顺。我不迷信这些，但既然人家提了，我也没驳面子。
订婚宴在城南最大的酒楼办，一桌席面八百八，定了二十五桌。
吕秀敏站在酒楼门口，指挥亲戚们帮忙挂气球，嘴里还念叨着要加菜：“那个虾换了，换基围虾，大个的。”
我站在旁边看着，心里那叫一个透亮。她知道这宴席的钱是我出。
咱们这儿的规矩，订婚宴的钱由男方出。
但当时谈条件的时候，吕秀敏夹着嗓子说：“彩霞啊，你也知道，我们家刚买了新房，手头紧。这订婚宴嘛……要不先让你费费心？”
我一口应下了。不是因为我大手大脚，是因为我心里有别的盘算。
周秀玉那天晚上来找我，带了一兜子橘子，一进门就压着嗓子说：“彩霞，我跟你说的那事，你查了吗？”
我把剥了一半的橘子搁在桌子上：“查了，没错。吕建国开着一辆黑色轿车，经常去城南那条河边上的棋牌室。我让我店里一个熟客跟过去看过。”
“多少了？”
“具体数不知道，但听那个熟客说，他最近输得挺凶，已经有人放话要堵他了。”
我沉默了一会儿，把橘子皮一瓣一瓣撕碎：“他急。所以才急着让儿子结婚，急着收礼金。”
“你怎么办？”周秀玉看着我说，“你闺女可死心塌地地要嫁过去呢。”
我不知道怎么接话。
诗颖那丫头，表面上看着温温吞吞的，其实拧得很。
她认定的感情，谁说都不听。
我要是直说吕家不是个好东西，她反而会护着吕中伟。
我总得想个法子，让她自己看清这家人的真面目。
“你听说了没有，吕秀敏最近逢人就说你家这门面的事。”周秀玉又开口了，声音低了下去，“她说你家那两间门面地段好，值不少钱，等结了婚，亲家母的就是她家的。”
“她真这么说的？”
“千真万确。她跟隔壁理发店的老板娘说的，说这陪嫁再多的钱，也不如那两间门面的房租实在。钱花完了就完了，铺子可是年年生蛋的鸡。”
我听完这话，反倒笑了。
行，吕秀敏的算盘珠子打得响。她想让儿媳妇进门，连带着门面房一起“过门”。我干脆顺着这根线，放了个饵出去。
我托周秀玉在街坊之间替我传了几句话。
也没说什么，就是偶尔聊天的时候提一嘴：“彩霞那两间铺子，一间是早点铺，一间租给五金店，一年租金加起来好几万呢。听说最近有人出高价打听她卖不卖，她说不卖，要留给闺女当嫁妆的。”
这消息传出去没几天，吕秀敏就主动给我打了电话。
她话头起得很自然，先问诗颖最近忙不忙，又问订婚宴的衣裳买没买。绕了半天的弯子，终于绕到正题上来了。
“彩霞啊，我问你个事。”她笑呵呵的，“你们家那两间铺子，房产证上写的是你的名字，还是诗颖的名字啊？”
我说：“写我的。怎么了？”
“哦，没事没事，随便问问。”她顿了一下，又补了一句，“你说你这一个人多辛苦啊，等诗颖嫁过来了，你也会轻松点。铺子的事别操心，中伟这孩子也能帮你打理打理。”
我挂掉电话，站在店里，把手上的面粉擦了擦，看着灶台上那锅冒热气的小米粥，好一阵子没说话。
诗颖那天傍晚来店里帮忙，正好赶上我蹲在地上擦灶台底下的油渍。她穿着那件蓝色工作外套，弯腰接过我手里的抹布：“妈，我来吧。”
我站起来，看着女儿低着头，认认真真把灶台底下那层油刮干净。她做事像我，细致，又倔，认准的事不回头。
“诗颖，”我站在她身后，喊了一句。
“嗯？”
“你告诉妈，你真想嫁给他？”
她手里的抹布停了一下，又继续擦：“妈，我都二十五了。”
“二十五怎么了？二十五就不是我闺女了？”
她站起来，把抹布拧干水，挂在水龙头旁边，回过头对我说：“妈，我知道你操心。但我跟他在一起两年了，他是没主见，但他人不坏。他妈是他妈，他是他。”
我看着她天真的脸，实在不忍心把吕秀敏惦记门面的事说出来。我想等她哪天真真切切地感受到那家人的凉薄。
那天晚上，诗颖帮我把店里收拾完，坐在桌前翻手机。厨房的灯昏黄昏黄的，她低着头，刘海垂下来，遮住半张脸。
我收拾完东西准备上楼，走到楼梯口，听见她手机微信响了一声。一条语音弹出来。
我不用听也知道那是谁。
走廊空旷，她的手机音量刚好够让我听清。
吕秀敏的嗓门从手机里传出来，尖锐而清晰：“中伟，妈跟你说，你那个丈母娘精得很。她那两间门面房，值钱的是房产证。你跟诗颖多提一提，等结了婚，铺子迟早得转到你们名下。人嫁过来，东西也得带过来，听懂没有？”
我看到诗颖的手指顿住了，屏幕还在亮着。她的脸被手机屏幕的光映得发白，整个人一动不动。
我没有出声，轻手轻脚地上了楼。关上门的那一刻，我听见楼下传来一声很轻的、压抑的抽泣。
04
诗颖一连两天没有回家住。
她住在幼儿园的教师宿舍里，给我发了条微信，说园里忙。我没有追问，只回了一个字：好。
我知道她需要时间消化那件事。
第三天傍晚，她从宿舍回来了。
眼睛肿肿的，明显哭过。
她进屋没说话，先坐在沙发上发了一会儿呆，然后开口问我：“妈，你早知道他家惦记咱家的门面，对不对？”
我放下手里的活儿，坐到她对面：“妈不是早知道，妈是看出来的。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会信吗？”
她沉默了。过了好久，才低低地补了一句：“……我现在也不愿意信。”
我叹了口气，伸手把她额前的头发拨到耳后：“妈不逼你，你自己拿主意。”
那天晚上，诗颖翻来覆去地睡不踏实。半夜我起来上厕所，听见她房间里传出说话声。我站住脚，隔着门听了几句。
她的声音很轻，像是带着哭腔：“……我是真的喜欢过他……他跟他妈不一样……”
下半夜，我屋门被推开了一条缝。诗颖没进来，就站在门口，说了一句：“妈，你手机借我用一下，我那个……录音功能坏了。”
我把手机递给她。她低着头，把手机拿进屋，关了门。第二天一早，我在她枕头底下看见我的手机，屏幕还亮着，停留在录音界面上。
那条录音，她录下了那条微信语音。
事后她把手机还给我的时候，我跟什么都没发生一样，没问，她也没提。她离开家去上班的时候，路过门口，又停下来，回头看了我一眼。
我没忍住，说了一句：“诗颖，订婚宴那天，该吃的吃，该喝的喝。有些事，妈来办。”
她张了张嘴，想说什么，最后点了点头，骑着电动车走了。
05
六月初六，天晴。
城南酒楼张灯结彩，红毯从门口铺到大厅。
吕秀敏站在大厅入口处，穿着一身崭新的暗红套装，胸口别着鲜花，笑得合不拢嘴。
二十五张桌子全坐满了，吕家的亲戚朋友来了将近两百号人，端菜的盘子在桌子之间穿梭。
我坐在主桌，面前摆着那本二十六万的存折。诗颖坐在我旁边，穿着一件浅粉色的小礼服，显得格外安静。
吕建国坐在对面，跟一个我不认识的中年男人碰着杯。
那人我留意了一阵子了，他自称是我远房堂姐家的大小子，可我堂姐家根本没有儿子，我堂姐只生过两个女儿。
我心里有数，没有拆穿他。那道目光看似不经意地落在那张酒桌上，落在吕建国的身上。我的直觉告诉我，这人就是来盯着吕建国的。
酒过三巡，菜上了一半。
吕秀敏端着酒杯站了起来，笑着拍拍桌子：“亲戚朋友们，今天是我儿子吕中伟和我儿媳妇胡诗颖的订婚宴。我跟亲家母商量了，给大家伙儿看个东西。”
她从包里掏出那本存折，高高举起来，转了一圈：“这是我亲家母给儿媳妇的陪嫁，二十六万。”
席间一阵哗然。不少人交头接耳，数目确实不小，搁在城南这地方，也算是中等偏上了。有人开始鼓掌，有人喊着“恭喜恭喜”。
我没想到她这么主动亮出来。但接下来她那句话让我明白了她的用意。
“不过嘛，”她把存折放在桌上，话锋一转，“现在这年头，二十六万听着不少，可也顶不了多大的事。房价涨得吓人，一套首付都得掏空家底。我就不明白了，亲家母守着两间铺面，手头也不算紧，怎的给闺女的陪嫁就这么点诚意呢？”
满堂的笑声戛然而止。
吕秀敏笑着看向我：“彩霞，你说是不是？你们家可就这一个闺女，这一辈子就这一回大事，十九万也好，二十六万也好，都不如再添点实在的。”
我感觉到诗颖的呼吸乱了。
她坐在我旁边，身子微微发抖，手藏在桌子底下，攥着桌布，指节根根泛白。
我余光扫过对面的吕中伟，他端着杯子，头低着，像座泥塑一样，连个屁都没打算放。
我放下筷子，站起来。
全场两百多双眼睛齐刷刷看过来。我没急着开口，先把那本存折收回来，揣进自己兜里。然后端起桌上那杯白酒，慢悠悠地抿了一口。
“吕秀敏，我问你一句，”我开口了，
热门跟贴