火葬场的烟囱冒出青灰色的烟。我抱着母亲的骨灰盒，瓷面贴着胸口，冷得发烫。
手机在口袋里震了第三遍。我腾出一只手接起来，冯俊名的声音从话筒里挤出来：“那个数据的事，你考虑得怎么样了？俊杰那边人事处催得急。”
头顶的梧桐叶子落在骨灰盒上，我拂掉它，说了句：“等我办完妈的丧事再说。”
他说好。声音里带着如释重负的轻快。
他不知道，凌晨三点的时候，我开了母亲的手机，在录音文件里翻出一段时长七分四十二秒的东西。
他弟弟冯俊杰的声音从里面冒出来，像一根根针，扎进我的耳朵里。
母亲出事前夜，他们俩吵过一架。
01
电话是冯俊名打的。
那天我上完最后一节课，回到办公室，手机上有十一个未接来电。我拨回去，他在那头说：“你妈出事了，市一院，你赶紧过来。”
我连外套都没拿，冲出校门拦了辆出租车。
到医院的时候，走廊尽头有一扇门开着。
冯俊名站在门口，见我跑过来，伸手拦了一下：“人没抢救过来。急性心肌梗死，医生说送医的时候已经不行了。”
我推开他的手往里走。
母亲躺在那张窄窄的床上，盖着白布，脚露在外面。
地上放着一双灰色的布鞋，鞋底沾着黄泥。
她那天早上出门去了试验田，我打电话问她中午回不回吃饭，她说回，让我炖个排骨汤。
排骨还在冰箱里冻着，人没了。
我蹲在床边，掀开那层白布，又掀开一层。
脸上还有土痕，嘴角是青紫的。
我伸手摸了一下她的脸，凉的，像冬天水池里的水。
过了多久我不知道，身后有人拽我胳膊，一回头看见冯俊名站在那儿，眉头皱着：“别看了。”
我说：“你去办手续吧。”
他张了张嘴，像是想说什么，最后转身走了。
殡仪馆的车来了。
我跟在后面，看着他们把我妈推进铁门里。
门关上那一下，我的腿一软，蹲在台阶上，好半天爬不起来。
冯俊名站在三步远的地方，背对着我抽烟。
他抽完那根烟，又点了一根，才开口说：“妈走之前，有没有跟你说过什么？”
我没说话。
他补了一句：“她那个研究的事，有没有交代给你？”
我抬起头看他。他脸上没什么表情，换了一根烟叼上，眼睛看着别处。我说：“人都没了，你问这个干什么？”
他把烟头往地上一丢，踩灭了：“不问了不问了，你歇会儿，我去跟殡仪馆的人商量一下日子。”
他走远了。
我坐在殡仪馆门口的台阶上，看着自己的鞋尖发呆。太阳晒在后背上，暖洋洋的，可我浑身上下冷得发抖。
那天晚上守夜，表姐贾玉华来了。她是我妈娘家的侄女，在出版社做编辑。她端着一碗粥进来，放在我手边：“趁热喝两口。”
我看着粥没动，说：“姐，我妈死得不对劲。”
她没接话，在我旁边的塑料凳子上坐下，沉默了一会儿才说：“你什么意思？”
我说：“我妈虽然有心脏病，但一直吃药控制得好好的。上个月她去医院复查，大夫还夸她指标不错。怎么就突然走了？”
贾玉华看着我，张了张嘴，没说出口。半晌她说：“先别想那么多，把后事办好再说。”
我端起那碗粥，喝了一口。烫得舌头疼，眼泪一下子就飚出来了。
02
守灵第三天，婆婆和冯娜来了。
冯娜进门的时候就哭了两嗓子，干嚎，没掉几滴泪。
她穿着一件大红色的羽绒服，站在灵堂的门口，拿眼睛扫了一圈，然后走到我身边，拍了拍我的肩膀：“嫂子，节哀。”
我没抬头，蹲在那儿给火盆里烧纸。
婆婆冯桂兰走过来，在我旁边蹲下，伸手往火盆里添了几张纸钱。
她叹了口气：“你妈这辈子苦啊，一个人拉扯你长大，到头来连个三天都撑不住，说走就走了。”
我没回应。
她又说：“人走了，你还有我们。俊名是长子，他担得起这个家。你往后有什么难处，只管开口。”
我点点头，继续烧纸。
她蹲了一会儿，忽然像是不经意地问起来：“晓燕，你妈走之前，那个果子研究的事，有没有跟你交代过什么？”
我手里的纸钱停在半空：“哪个研究？”
冯娜凑过来：“就是那个苹果树的新品种啊。妈不是搞了一辈子吗？听说那个项目要是能报上去，能拿奖，还能评职称。俊杰在农科院干了五六年了，什么都没熬出来，这不正好赶上了嘛。”
我看着火盆里跳动的火苗，脑子里像有什么东西在嗡嗡响。
婆婆拍了拍我的手背：“你是女儿，你妈的东西理应由你继承。但话说回来，你也不会搞那些试验，放着也白瞎。不如让俊杰用一用，都是一家人。”
她顿了顿，又补了一句：“你那小叔子要是评上职称，往后你和你妈的名声也不亏。一家人不说两家话。”
我没吭声。冯娜又说了几句，见我始终不应声，她拉着婆婆走开了。
那天晚上，冯俊名在灵堂外找我。
他手里夹着半根烟，靠在墙上，语气很温和：“今天我妈说的话我都听见了。晓燕，你考虑考虑。俊杰那边确实不容易，再熬下去人就废了。”
我低头看着自己的手背，上面还沾着白天粘的纸灰：“妈刚走，我没心思琢磨这些。”
“我不是那意思。”他把烟掐了，“我是说，那个数据你要是留着，将来也不一定用得上。还不如做个人情。”
“俊杰评上职称，能怎么报答你？”
他说：“一家人，什么叫报答？”
我抬头看着他，忽然觉得眼前这个人和嫁给他的时候不太一样了。
那时候他说话慢条斯理，什么事都替我想得周到。
现在他站在我面前，笑还是那个笑，话还是那个话，可我总觉得少了点什么。
我说：“让我想想。”
“行。”他伸手拍了拍我的肩膀，转身进了灵堂。
我一个人站在门外，秋天的风刮过来，凉得直透到骨头缝里。
03
办完丧事第二天，我开始收拾母亲的遗物。
母亲住在农科院后面的老家属院里，房子不大，两室一厅，家具都还是九十年代的样式。
我把她的衣服一件件叠好，装进编织袋里，准备送去捐献。
打开床头柜的抽屉时，里面有一部旧手机，是我上一年淘汰给她的。
手机已经没电了。我翻出充电器插上，等了十几分钟，屏幕亮起来。
密码是她的生日。我试了一下，居然没变。
微信的消息多得看不过来。我没仔细翻，直接找到了录音文件的列表。最上面一条，时间是母亲去世前三天。
我戴上耳机，点了播放。
录音里先是一阵窸窸窣窣的声音，然后是门铃响。母亲的声音从里面传出来：“谁啊？”
“嫂子让我来拿点东西。”这是冯俊杰的声音。
“拿什么？”
“就是那个试验数据的材料。我哥说放你这儿了。”
母亲的语气明显变了：“什么数据材料？我没有。”
“阿姨，您就别装了。”冯俊杰的声调往上扬了扬，“那东西现在放您手里也没用。您一个退休老太太，烧了都当不了火使。给到我手里，那就是实实在在的职称和工资。”
“你说什么？”
“我说得还不够明白吗？您占着那东西，一分钱不值。给了我，大家都好过。”
录音里响了一声什么东西摔在地上的脆响。母亲的声音在发抖：“你给我出去！出去！”
“阿姨，我劝您想清楚。我哥那边已经在办了，到时候您签个字就行。”
“滚！”
录音戛然而止。
我坐在母亲床沿上，盯着窗外发了好一会儿呆。窗帘被风吹得鼓起一个包，阳光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一滩化了的水银。
冯俊杰来过。就在母亲去世前三天。
他说“我哥那边已经在办了”。意思是，冯俊名在他来之前就知道这事。
我关了手机，重新锁上抽屉，走到卫生间里用水洗了把脸。镜子里的自己，眼睛下面一圈乌青，嘴唇干裂，整个人像被抽干了水分。
我没哭。从殡仪馆到现在，我还没哭过。
我把那段录音保存下来，复制到云盘里，然后把手机里的记录删掉。
做完这些，我重新坐回床边，打开床头柜的门，把那部手机放回原处。
04
第五天，我翻出了母亲的日记。
就是它，红色塑料皮，边角磨损得发白，放在一只生锈的铁皮箱子里。
铁皮箱锁着三道锁，我用钥匙一把一把拧开，里面除了那本日记，还有一沓泛黄的挂号信存根、一叠打印数据。
我把日记抱在怀里，坐在床上一页一页翻。字迹密密麻麻，用的是蓝色圆珠笔，有些地方洇了水，字迹模糊了。
母亲从五年前开始记这本日记。
那年她正式退休，也是那一年，“雪蕊”的核心数据初版被人截走过一次。
日记里没写是谁截的，只写了“有人动手了，我把东西换了个地方”。
后面几页，翻来覆去地提“铁盒”
“锁好”
“不给任何人”，还有几次提到冯俊杰来家里翻东西的事。
有一段，时间是两年前：“又来了。翻了我的书桌。我说东西放在农科院，他说去农科院找过，没有。我没接话。他走了以后，我把铁盒里的东西重新整理了一遍，少了两页复印件。不是原件。原件在地下室的冰柜里。”
我合上日记，靠在床头上，看着窗外的天从亮变暗，又变亮。
箱子的最底下，还有一张折成四折的纸。展开一看，上面是母亲的笔迹，只有一行字：“晓燕，妈的东西，你替妈守着。”
我把那张纸折好，放进自己外套的内袋里，贴着心口的位置。
那天下午，我拨通了母亲手机通讯录里的一个号码。备注只有一个字：“李”。
电话响了三声，接通了。一个中年男人的声音：“喂，哪位？”
我说：“我是郭桂珍的女儿，郭晓燕。”
电话那头沉默了很久。然后他说：“你妈的事，我听说了。你在哪儿？我去找你。”
我们约在农科院门口的一家茶馆见面。他到的比我早，坐在靠窗的位置上，面前放着一杯没动过的茶。
他看上去四十多岁，头发花白，戴一副方框眼镜。见我走过去，他站起来，没说寒暄的话，直接从随身的帆布袋里取出一个大号信封，放在桌上。
“你妈出事前两天，寄给我的。”
我低头看那信封，牛皮纸，没拆封。收件人栏写着他的名字李国栋，寄件人栏是我妈的笔迹。
角落里有一行小字：“如果我有意外，交给晓燕。”
我没有伸手去拿，问他：“你为什么不早说？”
“你妈在电话里叮嘱过我，什么时候给，要看情况。”他说，“你自己都没来，我冒冒失失送上门的，万一不是你，那东西就落到别人手里了。”
我把信封拿起来。很厚，沉甸甸的。
“里头是什么？”
“一半的试验记录。”他说，“她寄给我之前，当着我的面封的。她说这东西分两半放。她放心我，我也没敢乱动。你手上的那一半在哪儿？”
“家里的铁皮箱里。锁着。”
他点点头：“合在一起，就是完整的。”
我攥着手里的信封，指关节发白：“李叔，你告诉我。我妈的死，跟冯俊杰有没有关系？”
他沉默了很久，才开口说：“她住院那天晚上我去看过她。她拉着我的手说了一句，‘俊杰来家里吵了一架，那孩子手里拿走了几张纸’。”
他顿了顿，又说：“她本来是想第二天去医院复查的，结果第二天早上，她自己去了试验田。”
我的手在桌子底下发着抖。我说：“我知道了。”
05
回到家的那天晚上，冯俊名已经坐在客厅里了。
茶几上放着一份打印好的文件，上面印着几个大字：“科研成果转让协议”。
他看见我进来，脸上挂上笑，站起来迎过来：“回来了？妈那边的东西都收拾好了？”
我“嗯”了一声，把外套挂在门口的衣帽架上。
他走到茶几旁边，拿起那份文件，在手里掂了掂：“晓燕，趁着今天有空，你把这个签了。”
我看着他手里的纸：“什么协议？”
“就是妈那个科研成果的事。”他笑了笑，“你不是说考虑考虑吗？我寻思着，趁俊杰现在评职称卡在关口上，先把这事定下来。免得夜长梦多。”
我在沙发的另一头坐了下来，看着那份文件的封皮：“妈才走十天。”
他脸上的笑意淡了一些：“我知道。可该办的事总得办，拖着也不是办法。妈要是还在，肯定也希望一家人好好的。”
“你去看过她几趟？”
他愣了一下：“什么？”
“我妈住院那两天，你去过几趟？”我盯着他的眼睛，“送进去的那个晚上，是我表姐签的字。第二天你没有去过。第三天你去了，待了十几分钟就走了。医生说，妈醒过来的时候身边一个人都没有。”
冯俊名的脸色变了：“我那两天单位有急事，你也知道，我那边……这不是没腾出空来嘛。”
我低下头，看着茶几上那份文件，没说话。
他走过来，把文件翻开，手指指着签字栏那一行：“你就签个名。后面的事我跟俊杰去办，你什么都不用管。”
我说：“我看看，明天给你答复。”
他顿了顿，大概没想到我没当场翻脸。他看了我几秒钟，然后把文件合上，放在茶几上：“行。明天我再问你。”
他转身进卧室去了。
我坐在客厅里，听着他从卧室里传出来的翻身声。
我又坐了很久，然后打开手机，给表姐贾玉华发了一条消息：“姐，明天有空吗？有件事想请你帮忙。”
她秒回：“有。你来找我。”
那天夜里，我把母亲日记里的关键几页拍了照片，把李国栋给的那封信拆开，一份一份地拍照，分类存档，传到三个不同的网盘里。
做完这些，我坐在书桌前，用笔在一张白纸上写了几个名字：
冯俊名。冯俊杰。冯桂兰。
我看着那三个名字，看了很久，然后把纸撕了，丢进了马桶里冲走。
06
第二天上午，冯俊名就开始追着我问。
他说他给单位请了半天假，让我把字签了。我跟他说，我约了表姐吃午饭，回来再说。
他站在门口看着我换鞋，语气里带着点不耐烦：“你姐家的事，能不能往后放放？”
我说：“我妈户口注销，需要我姐帮忙跑手续。”
他没话说了。我出了门。
贾玉华在出版社对面的咖啡馆等我。我把手机里存好的资料调出来，一份一份翻给她看。她看完录音的原文，脸色发白。
“你打算怎么办？”她问我。
“我要把这些东西交给有记者的地方。”
她沉默了一会儿，问：“你确定？这一步走出去，你和冯俊名就回不了头了。”
我说：“姐，我妈是被他们逼死的。回不了头就回不了头。”
她点了点头：“我认识一个人，在《农业与生活》杂志当主编。他没退休之前跑过农业口的新闻，在行内还能说上话。我帮你递个话。”
回去的路上，我走在马路边上，脚下踩着秋天落下来的梧桐叶，沙沙作响。手机在口袋里震了好几次，都是冯俊名发来的消息。
“谈完了没有？”
“妈那边的事总得有个结果。”
“晓燕，你回来我们好好谈。”
我一通没回。
回到家已经是傍晚。门开着。客厅里坐着冯俊名、婆婆、冯娜，还有冯俊杰。
茶几上放着一桌菜，像是准备好了要吃饭的样子。
冯俊名见我进门，站起来笑着迎了上来：“回来啦。好不容易凑齐一家人吃顿热乎饭，你洗洗手坐过来。”
我没换鞋，站在门口看着他。他穿了一件白色衬衫，袖子挽到小臂上，露出一块手表，是我妈去年送他的生日礼物。
我转头去看坐在沙发上的冯俊杰。他穿着一件灰色套头衫，手里捏着一根烟，见我看着他，有些心虚地别过头去。
婆婆站起来，笑着走过来：“晓燕啊，都是一家人，有话好好说。你看俊杰都把材料带来了，就等你签个字。”
我看着她，问：“妈，俊杰上次去我们家，是您让他去的吗？”
冯俊杰手里的烟抖了一下。
婆婆的脸色僵了一瞬，又恢复如常：“你说什么呢，什么上次？俊杰都没去过你家。”
我又问冯俊名：“是你让他去拿我妈的东西的？”
冯俊名的笑容挂在脸上，好一会儿才动了一下：“晓燕，你听谁瞎说呢？没有的事。”
我站在那里，看着这一桌人。
他们都是一张脸。笑着的、无辜的、什么都像没发生过的脸。
我低下头，伸手从包里拿出那份协议，放在鞋柜上。
“我签。”
冯俊名愣了一下，大概没想到这么顺利。他走过来，拿起那份协议，翻了翻，嘴唇动了动：“你签了？”
热门跟贴