来源：滚动播报
（来源：中国组织人事报）
8月，天山南麓的热风滚过戈壁，扑进新疆焉耆回族自治县查汗采开乡莫哈尔苏木村的晒场。成排的木架上，辣椒红得像要滴下颜色来。
山其米克正翻着椒瓣，胳膊上沾着椒籽。握手时，掌心薄茧粗糙温热，像晒透了日头的辣皮子。这层茧，是这位村党总支书记、村委会主任在乡野间摸爬滚打24年结下的印记。
走到村口，八间门面房齐整排开，快餐店、小超市、蛋糕店招牌鲜亮。再往深处走，家家户户院里葡萄垂枝、西梅挂果，鸡鸣牛叫，一派安然。如今的莫哈尔苏木村，早不是旧时模样。早年间这里全是泥土路，晴天一身土，雨天两脚泥。村集体账上空空，土地零散，各家种几亩玉米、几畦辣椒，地越种越薄，日子过得紧巴巴。
2002年春，辣椒苗刚抽新叶，25岁的山其米克低着头，跟在老书记身后入户。她从巴州师范学校毕业，学过理发，本打算在县城开家小店。老书记三番五次登门，盼着这个有文化、能跑腿的年轻人回村。望着熟悉的村巷，想着乡里乡亲，她点了头，回村负责妇女工作。
“刚工作那些年，说话都不敢看人眼睛。”她笑。那时她骑一辆老式自行车，车把上挂着装宣传册的布包，挨家挨户跑。敲门，门不开；进门，脸难看。“女人家管好男人孩子就行，跑出来瞎折腾啥？”
吃了闭门羹，她攥着车把在院门口站了许久，鼻子发酸。转天，还是咬咬牙跨进门槛。“干村里的事，脸皮薄了不行，脚板懒了更不行，就像晒辣皮子，急不得，得一天天晒、一遍遍翻。”从普通村干部到村委会主任，再到扛起村党总支书记的担子，那个腼腆的姑娘，成了遇事敢拍板、难事往前冲的主心骨，成了全村311户村民信赖的“大家长”。
新疆焉耆回族自治县查汗采开乡莫哈尔苏木村党总支书记、村委会主任山其米克（右一）和村民一起晒辣皮子。徐丽洁 摄
村党群服务中心里，有一间“山其米克工作室”，白墙上印着两行字：“您的‘泼烦’我上心，您的‘搅哒’我解决。”在当地方言里，“泼烦”“搅哒”就是烦心事、麻烦事。艾买提·热合曼夫妻俩闹离婚走到民政局门口，她前后跑了三趟解开双方心结；艾尼娃·肉孜因病行动不便，她跑前跑后接通水电、协调供暖，让冷清的屋子重新暖起来。
“万事有我们。”这句话她总挂在嘴边。她积极建立完善“村党总支—村民小组党支部—党员中心户”三级组织设置，组织全村70名党员中心户主动认领“责任单”，收集兑现群众“心愿单”，公开晾晒服务“成绩单”。党员中心户分片包户、轮值走访，谁家地里的苗缺肥了，谁家老人的药用完了，党员中心户总是第一个到。去年，200多件操心事、400多件跑腿代办事，件件有了回音。如今在莫哈尔苏木村，村民有了难处，先想到的是找党员，信得过的，是村党组织。
守得住民心，更要闯得出路子。山其米克清楚，光靠解难事托不起好日子，得让大伙的腰包真正鼓起来。
增收大头在土地上。山其米克认准零敲碎打不行，必须攥起拳头搞规模化种植。村民怕丢了地没活路，她和党员干部挨家挨户算账讲道理，从一亩地的种子化肥，算到一亩地的租金分红。一笔一笔，钉在乡亲们心上。如今，1850亩地连片整合，发展色素辣椒、工业番茄等特色种植，亩均租金从400元涨到1000元。
辣椒烘干房里，78岁的安学成和老伴手指翻飞，小刀划过椒身，鲜红的椒瓣整齐上架。“一袋子10块钱，我俩一早上割了7袋。”他家的21亩地流转出去，一年租金近2万。“两份收入，够花了。”老人笑眯了眼。
新疆焉耆回族自治县查汗采开乡莫哈尔苏木村党总支书记、村委会主任山其米克（左）正在和辣皮子加工坊负责人了解辣皮子晾晒情况。徐丽洁 摄
村集体经济要持续壮大，还得再拓新路。她带着村“两委”成员成立“沙枣花议事厅”征集意见，争取驻村工作队及后盾单位支持，筹集62万元建起8间门面房，优先租给村民经营，既搭起创业平台，也为村集体攒下更多家底。
布阿加此前在列车餐车做饭，丈夫患病、孩子上学，日子过得紧。山其米克知道她厨艺好，劝她开店。布阿加没本钱，山其米克直接借了6000元给她；临开业买菜钱不够，又把刚发的2000元工资塞过去。开业当天，快餐店就挣了900元。如今小店扩到3间，每年能存下五六万。“去年在县城全款买房了，我真的感谢山书记。”布阿加擦着桌子，看着往来的客人，眼里全是光。
山其米克是个闲不住的人。在她眼里，闲地是浪费，闲院是可惜，闲置的机器、空着的棚圈就是没到账的收入、没使完的劲。
村集体每年出资购果苗免费发给村民，葡萄、无花果、西梅、芒果杏种满院。果子熟了，山其米克带着村干部发朋友圈、摆夜市、开直播帮着卖。“书记就是给老百姓跑腿的，果子卖出去，比啥都强。”镜头前的她，大方，自然，一点都不怵。
2024年麦收季，为了不让村集体的收割机闲置，山其米克雇了司机，跑了500多公里到若羌县揽活。人生地不熟，头三天没活干，她直接跑到镇政府：“我从焉耆来，带了台村集体的收割机，能帮忙介绍点活不？”
6月戈壁滩上，收割机铁皮烫得能烙饼。她盯着作业，脸晒得黑红。25天，收了近2000亩麦子，为村集体挣回4万元。“有时候也想哭，但一想到能给村里攒下钱，值。”她用手比着数字，眼里亮晶晶的。她还带头推广西门塔尔牛、巴音布鲁克羊科学养殖，带动全村超六成农户发展畜牧产业。多条腿走路，日子越过越稳。
从无到有，从散到聚，产业扎下了根。农忙时，田间、烘干房处处是劳作身影；农闲时，专家进村讲课，人人学技术、增收入。村子，真的换了一副模样。
日头西斜，山其米克站在田埂上，风掀动她的衣角，辣皮子翻起红浪，沙沙作响。眼下，辣椒粗加工厂已签订租赁合同，烘干房要扩建，庭院果树要改良，还有好多事等着她干。“我干到老也喜欢这份工作，大家信我，我就得领着大伙，把日子过得一天比一天红火。”
（视频由焉耆县委组织部提供）
热门跟贴