参考文献：《卢作孚年谱长编》（张守广著，中国社会科学出版社2014年出版）、《民生公司史》（凌耀伦主编，人民交通出版社1990年出版）、《宜昌大撤退图文志》（宜昌市档案馆2005年出版）、宜昌市档案馆馆藏档案、百度百科"卢作孚"词条、百度百科"宜昌大撤退"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年10月23日，秋风萧瑟。
宜昌码头，人潮如海。从华北、华东、华中涌来的难民挤满了这座只有十万人口的小城。
江边从一马路到十三码头，数里长的空地上堆满了密密匝匝的机器设备——兵工厂的机床、钢铁厂的高炉、纺织厂的织布机……这些可都是中国工业的全部家底。
头顶上，日军的飞机呼啸而过，不时投下炸弹。江面上腾起巨大的水柱，爆炸声震耳欲聋。
300公里外的武汉刚刚沦陷，日军正步步紧逼。更要命的是，再过40天，长江就要进入枯水期，大船根本无法通行。
民生公司宜昌分部的办公楼里外三层挤满了人。
官员、商人、难民，所有人都在抢购船票，争相请求安排货物上船。哭喊声、争吵声、咒骂声混成一片。
这时，一个身材瘦削、戴着圆框眼镜的中年男人大步走进人群。
他站定，清了清嗓子，声音不高却异常坚定："请大家都先回去。明天早上，我一定给大家一个答复。"
他叫卢作孚，民生公司总经理，人称"中国船王"。此刻，他肩上扛着的，是整个国家的命运。
堆积在宜昌的物资有近十万吨，滞留的人员超过三万。
按照现有的运力，全部运完至少需要一年时间。可留给他的，只有40天。
日军的炮火，川江的险滩，时间的紧迫，每一项都是死亡陷阱。
这场后来被称为"东方敦刻尔克"的宜昌大撤退，几乎是不可能完成的任务……
【一】穷孩子的求学路
1893年4月14日，四川合川县一个小商贩家庭诞生了一个男婴，取名卢魁先，后改名卢思，字作孚。
卢家祖辈以贩运麻布为生，在当地被称作"卢麻布"。
家境贫寒，父亲却咬牙供儿子读书。小作孚从小对数学特别感兴趣，记忆力惊人，理解力超群。
1900年，7岁的卢作孚进入私塾读书。可好景不长，到1907年小学毕业后，家里实在供不起了。
14岁的少年只能辍学，踏上了自学成才的艰难道路。
1908年，15岁的卢作孚独自来到成都，住进合川会馆，开始了漫长的求学之旅。
白天他给学生做家教挣点生活费，晚上就一头扎进书堆。
数学、历史、古文、地理、物理、化学，他什么都学。卢梭的《民约论》、达尔文的《进化论》、赫胥黎的《天演论》，还有孙中山的民主革命学说，他统统读得滚瓜烂熟。
那几年，成都的书店、图书馆里常能看到一个瘦弱少年的身影。
没钱买书，他就站在书店里看，一看就是几个小时。饿了啃几口干馍，困了趴在桌上眯一会儿，醒了接着看。
1910年，17岁的卢作孚加入了同盟会，投身保路运动。
1911年辛亥革命爆发，他积极参与其中。革命的洗礼让这个年轻人开始思考：中国的出路在哪里?
1914年秋，21岁的卢作孚第一次离开四川，来到上海。在这个中国最繁华的都市，他看到了另一个世界。
高楼大厦、电车洋行、工厂码头……可他也看到，长江上跑的轮船，几乎全是外国旗帜。
英国的太古、怡和，日本的日清，美国的捷江，中国人的内河航运权竟然掌握在外国人手里。
那一刻，一股愤怒的热流从卢作孚心头涌起。他暗暗发誓：总有一天，要把这些外国轮船从长江上赶出去！
在上海的近一年时间里，卢作孚靠给报纸写稿维持生活，有时间就去书店、图书馆看书，到教育、工业、交通等部门参观学习。
这段经历开阔了他的眼界，也让他初步确立了富民强国的远大理想。
【二】从教育救国到实业救国
1915年秋，卢作孚回到合川，一边给报纸写稿，一边继续自学。
次年3月，他到合川福音堂小学当老师，教数学和国文。
凭着自学，他先后编著了《代数》《三角》《解析几何》《应用数题新解》等多本教材，这在当时可是了不起的成就。
1916年5月，卢作孚经朋友介绍到成都《四川群报》任记者兼编辑。
报社总编辑正是后来成为著名作家的李劼人。
在《四川群报》工作期间，卢作孚发表了《各省教育厅之设立》等文章，对教育改革提出了许多真知灼见。
1918年《四川群报》被查封后，卢作孚回到合川中学任监学，兼任数学和国文教师。
1919年5月，李劼人创办《川报》，再次邀请卢作孚赴成都任记者。
同年8月李劼人赴法国勤工俭学，卢作孚接任《川报》社长兼总编辑。
在《川报》工作期间，卢作孚积极传播五四新文化运动的思想，使《川报》成为当时成都唯一一家敢为学生说话的报纸，在四川舆论界逐渐崭露头角。
1921年，卢作孚在四川泸州创设通俗教育会，开展民众教育。
1924年起，他在成都创办通俗教育馆，以生动活泼的形式传播新思想、新文化、新道德，成为当时中国开展民众教育运动最好的通俗教育馆之一。
可就在筹办通俗教育馆的后期，卢作孚从社会实践中悟出一个道理："纷乱的政治不可凭依。"
他发现，靠军阀办文化教育事业根本不靠谱，军阀势力一垮台，辛辛苦苦办起来的事业就跟着完蛋。
要改变中国，光靠教育不行，必须另寻出路。那条新路是什么？实业！
卢作孚认为，四川经济不发达，科学文化落后，根子在交通闭塞。
山高路远，货物运不出去，外面的东西进不来，老百姓守着好东西也卖不掉。
要改变四川的落后面貌，必须从交通入手。
创业的顺序应该是：交通，实业，文化教育，最终达到救国的目的。
1925年，32岁的卢作孚做出了人生中最重要的决定：弃教从商，创办航运公司！
【三】白手起家创民生
1925年秋，卢作孚在合川县知事郑东琴、县教育局长陈伯遵等朋友的支持下，开始筹办轮船公司。
他四处奔走，东挪西凑，总算募集到8000元资本。
1926年5月，卢作孚亲自去上海，在和兴造船厂订购了一艘载重70.5吨的浅水铁壳船，取名"民生"号。
"民生"这个名字，取自孙中山先生提倡的民生主义，表明这不单纯是一个经营航运的企业，而是一项发展民族实业、为人民谋福利的事业。
1926年6月10日，民生实业股份有限公司在重庆正式成立，额定资本5万元，卢作孚被推举为总经理。
公司确定的宗旨是："服务社会、便利人群、开发产业、富强国家。"
7月23日，"民生"号轮船顺利抵达合川，开辟了嘉陵江重庆至合川的航线，开始了川江航运史上从未有过的定期客运航行。
可当时的航运业早已是一片红海。长江上游航运几乎完全被英商太古、怡和，日本日清等外国轮船公司控制。
中国轮船虽有20多艘，却分属二十几家公司，几乎都处于破产倒闭的边缘。
在这种情况下，卢作孚为什么还要办轮船公司?
因为他心里憋着一股劲：就是要把外国轮船从长江上赶出去！
民生公司创办之初，困难重重。卢作孚采取的策略是避实就虚，不在已经过剩的航线上与同业竞争，而是开辟新航线，以客运为主，实行定期航行。
更重要的是，他对公司管理进行了彻底改革。当时其他轮船公司实行"三包制"——包船、包客、包货，管理混乱。
卢作孚废除了买办制，改为"四统制"：统一雇用人员，统一管理权，统一操作业务，统一采购材料。公司设经理负责制，建立严格的规章制度。
他还提出"一切为了顾客"的口号。上至经理下至水手都兼服务工作，接待热情，侍候周到。
所有船只准点发船，哪怕只有一个乘客也照开不误。
这在当时简直不可思议，可正是这种守时守信的作风，让民生公司很快赢得了好口碑。
第一年，民生公司就获利2万余元。有了这个良好开端，各方纷纷认股，为公司日后发展奠定了基础。
1927年起，卢作孚又担任了江北、巴县、璧山、合川峡防团务局局长。
他在清剿匪患的同时，在北碚嘉陵江三峡开展乡村建设试验。
短短几年间，他建起了北川铁路、天府煤矿、三峡染织厂、中国西部科学院、兼善中学、峡区地方医院……一个贫穷落后的北碚，迅速变成了初具规模的现代化城镇，被誉为中国乡村建设的楷模。
民生公司也在快速发展。1928年，公司又新造了"民用""民望"两艘轮船，航线从嘉陵江扩展到长江。
同年冬，公司在重庆江北青草坝建立民生机器厂，结束了轮船大修必须远赴上海的局面。
1929年，卢作孚兼任川江航务管理处处长，下令一切中外轮船进出重庆港必须向该处申报、结关，并开创了中国士兵第一次登上外国轮船检查的先例。
此举严重打击了外国轮船公司的嚣张气焰，维护了国家主权。
1930年起，卢作孚提出"化零为整"统一川江航运的决策，主张把川江所有华轮公司联合组成一个公司，发展壮大华轮势力，一致对外。
他采取宽厚政策，凡愿意归并的公司，均以优惠价格收购其资产，人员全部量才录用。
到1935年，民生公司先后并购了20余家中外轮船公司，收购了美商捷江公司，基本统一了川江航运。
公司拥有轮船42艘，总吨位16884吨，员工2836人，股本120万元，资产达730万元，经营了川江航运业务的61%。外国轮船公司在竞争中纷纷退出川江。
到1937年抗战全面爆发前，民生公司已拥有46艘轮船，总吨位24000多吨，航线从嘉陵江扩展到整个长江，一直延伸到上海。
那个穷孩子出身的卢作孚，真的成了名副其实的"中国船王"。
【四】国难当头的抉择
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本开始全面侵华。
消息传来，卢作孚正在重庆。他立即召集公司高层会议，斩钉截铁地说："国家对外战争开始了，民生公司的任务也就开始了！民生公司应该首先动员起来参加战争！"
他电告全体员工，所有船只听候国家调遣。
1938年1月，卢作孚被任命为交通部常务次长，负责指挥战时水陆运输。
他本不想当官，可国难当头，为了国家民族，他毅然挑起了这副重担。
从1937年下半年开始，随着战局恶化，大批机关、学校、工厂从沦陷区向西南撤退。
民生公司的船只日夜不停地在长江上奔波，从上海、南京、芜湖、武汉抢运人员和物资入川。
1938年6月，日军突破马当防线，形势日益危急。
7月，日军调集30万兵力发起武汉会战，中国军队组织100万人抵抗。
与此同时，各大航运公司冒着炮火和空袭日夜抢运，到10月25日武汉失守时，绝大部分器材被转运，没有落入敌手。
武汉沦陷后，长江中游航线全部被切断，入川门户宜昌成了下一个被攻击的战略目标。
此时堆积在宜昌码头的军工器材就有12万余吨，航空油料1万余吨，各类公物6万余吨，等待入川的人员在3万以上。
更严峻的是，10月中旬以后，长江上游只剩40天左右的中水位，较大轮船尚能航行，过后便是漫长的枯水期，大型设备根本无法入川。也就是说，所有的人和货都必须在40天内运走。
而此时，张自忠将军率领的第33集团军正在汉水防线阻击日军，几十万出川增援的军队和装备也急待通过长江航线奔赴战场。
当时能走川江的只有民生公司的22艘轮船和2艘外轮，民生公司单船运载能力只有200吨至600吨。
按这样的运力计算，全部物资和人员运至重庆需要整整一年时间。
10月23日，卢作孚乘飞机匆匆抵达宜昌。
汽车开进城区，马路上挤满了各色人等，喇叭按破了也只能一米一米地爬行。眼前的景象比他预想的还要混乱。
他弃车步行。走到临近码头的街区，看到上千名难童沿街席地而坐，一面脏污的"战时儿童保育院"大旗在秋风中噼啪作响。
这些都是从华北和华东战区历尽艰险抢救出来的孤儿，日军的炮火夺走了他们的亲人，他们唯一的出路是随保育院撤退入川。
卢作孚对身边的员工说："去把所有卖烧饼的人找来，把烧饼都买下来发给这些孩子。"
他大步流星来到民生公司宜昌分部办公楼。门内外、走廊、每一间办公室都挤满了人。
军政要员、社会名流、各路关系，此时都失去了往日的优雅，有的指手画脚，有的暴跳如雷，有的苦苦哀求，只为能买到一张船票。
民生公司的工作人员气恼、委屈、疲惫地解释着。整个办公区域乱成一锅粥。
那些武装押运的工作人员更是急红了眼，荷枪实弹进行恫吓式的交涉。
人越多，那惶惶不可终日的恐惧感越强烈。所有人都知道，汉水防线就靠张自忠将军的部队在作最后支撑。一旦宜昌陷落，南京屠城的惨剧很可能重演。
卢作孚调整好心情，清了清喉咙，大声说道："请大家都先回去。我们一定会想办法，尽快解决眼前的困境。明天早晨8点，我将在十二码头面见各位，宣布撤退安排。作孚受命为此事而来，倘不能保证人员、物资撤退，作孚誓不离开宜昌一步！"
他的声音不高，却异常坚定。躁动的人群慢慢安静下来。
当晚，卢作孚立即召集民生公司员工、各轮船公司负责人、船长、引水、港口技术人员召开紧急会议，通宵达旦制定方案。
办公室里烟雾缭绕，卷宗摊了一桌子。宜昌至重庆，上水4天，下水2天，来回一趟6天。
3万多人，近10万吨物资，24艘轮船，40天时间……卢作孚一遍遍计算着，在纸上勾勾画画。
他突然想起1936年枯水时期民生公司创造的三段航行法。对！就用这个办法！
天快亮时，卢作孚终于抬起头，眼睛里布满血丝，嘴角却露出一丝笑容。
他在那张草纸上写下七条举措，每一条都经过精密计算。
10月24日清晨8点，十二码头人头攒动。各单位代表、难民、船工，所有人都屏息静气，等待着那个答复。
卢作孚站在人群前，目光坚毅。他一条一条宣布方案，每一条都清晰明了，每一个数字都精确无误。
当他说完最后一句话时，整个码头爆发出欢呼声。
汽笛长鸣。第一艘满载难童和伤兵的轮船驶出宜昌港，驶向那充满希望的大后方。
40天，3万多人，近10万吨物资。这场关乎国家命运的大撤退，能否创造奇迹？所有人的目光都聚焦在那个瘦削的身影上。
然而一切的一切，都将在接下来的40天里，书写出一段惊天动地的传奇……
热门跟贴