他用十年蹲守，给蝉翻了案，为这位古老的“歌者”立传|幼虫|法布尔|苍蝇|若虫|蚂蚁|蚯蚓

蝉应该感谢法布尔。

在西方，千百年间，蝉困在古老的寓言中，背负着懒惰与乞讨的污名，在人类的口舌间无声地挣扎。直到法布尔在荒石园的晨曦里，用十年的蹲守给蝉翻了案。法布尔为这位古老的“歌者”立传——为它在地下蛰伏四年的沉默苦行，为它破土而出时的庄严挣扎，为它在夏日枝头为生命纵情高歌的决绝。

为蝉翻案

蝉是我们日常接触最多的昆虫之一，是各种文学作品经常书写的对象，可是西方人眼中的蝉和我们眼中的蝉是不一样的：

就拿蝉来说，几乎没有人不知道它。在整个昆虫世界里，再也找不到比它知名度更高的小家伙了。早在我们刚刚开始锻炼记忆力的孩童时期，就已经把它那爱鸣唱、不为来日做储备的故事，当作了记诵的启蒙素材。

我们从那些朗朗上口的简短诗句里得知：当寒冬降临，身无余粮的蝉跑到邻居蚂蚁的家中乞讨食物。这个讨食的不速之客惹人厌烦，最终只得到了一句尖刻伤人的回应。而恰恰是这个故事，成了蝉声名远扬的最核心原因。那句简短的回答满是毫不客气的嘲讽：“你从前整日唱个不停，我听得倒是高兴。那如今，你不如接着去跳舞好了！”

就是这两句话，让这种小昆虫的名气一路飙升，甚至远远盖过了它本身精妙绝伦的鸣唱本领。这种印象深深扎根在孩子们的心底，再也不曾消散。

——第五卷·第十三章

中国的读者其实是有些难以理解这段文字的，因为东西方文化的差异，我们对蝉在西方寓言中的形象并不熟悉。

在古希腊文化中，蝉和爱情、生命有关。黎明女神厄俄斯爱上了凡人提托诺斯，为了能与爱人长相厮守，她恳求宙斯赐其永生。然而，她忘了祈求让提托诺斯“永葆青春”。于是，提托诺斯虽不会死去，却无可挽回地日渐衰老。他的声音变得沙哑，身体不断萎缩，最终萎缩成了一只小小的蝉，藏身于树荫间，永无止境地发出单调而执着的鸣叫，仿佛在诉说对青春的渴望与永恒的孤独。

在哲学家柏拉图的《斐德若篇》中，蝉被描绘成文艺女神缪斯的使者。在缪斯女神诞生之前，世间便已有蝉。当女神降临并带来歌声后，有些凡人因沉醉于歌唱而忘了饮食，直至死去，他们死后便化身为蝉。

因此，蝉生来便肩负着神圣的使命——它们不需要哺育，一生只为歌唱。它们要向缪斯汇报，哪些凡人在这正午的酷热中，依然抵御着昏昏欲睡的诱惑，专注于哲学与艺术的对话。

《伊索寓言》中有这样一个故事。冬天，蚂蚁把受潮的粮食搬出来晒干，一只饥饿的蝉向他们乞食。蚂蚁对他说：“你为什么不在夏天也储备点粮食呢？”“那时我没工夫干活。”蝉回答说，“我在唱悦耳的歌曲。”蚂蚁调侃他，说道：“太好了，你在夏天唱歌，到了冬天就跳舞吧。”

真正让蝉这个形象变得家喻户晓的是 17 世纪法国寓言诗人拉·封丹。他根据这个故事改编的《知了和蚂蚁》在欧洲广为流传：

知了高唱了

一夏天，

北风一送来秋凉，

她就闹了饥荒。

没有储存一点点

苍蝇或者虫肉干。

肚子饿得咕咕叫，

只好去找

邻里蚂蚁嫂。

求她帮帮忙，

借点活命粮，

熬到明年下新粮。

“我会还的，”知了说道，

“八月之前，连本带利少不了，

我用动物的诚信来担保。”

蚂蚁有个小缺点：

助人借物不情愿。

“天热的时候你在干什么？”

蚂蚁问这个求借者。

“谁来我都给唱歌，

别见怪，不管白天与黑夜。”

“你总唱歌？那很好啊，

喏，现在你就跳舞吧。”

—— 《拉·封丹寓言》

寓言故事短小精悍、语言直白，蝉被简化成了一个简单好懂的反面案例，告诫人们懒惰就会挨饿，这个道理人人都适用。这个寓言故事流传千百年，自然比那个藏在哲学深处的神圣歌者形象更容易被人记住。

人们容易记住蝉的懒惰，蝉就惨了，就这么被冤枉了千百年，直到法布尔的纠正：

蝉之所以有名，应当归功于儿童。他们刚开始结结巴巴背诗，背的就是蝉的倒霉事儿。小孩能把寓言里那些乱七八糟、没道理的说法一直传下去。他们会说蝉冬天饿肚子，其实冬天根本没蝉；说蝉跟人要麦粒儿，其实蝉那嫩嫩的吸管根本吃不了这玩意儿；还说蝉要苍蝇、蚯蚓，其实它压根儿不吃这些。

——第五卷·第十三章

法布尔没有用激烈的语言驳斥寓言的描述，而是用事实一层层剖开那个流传千年的谎言。

首先，他让事实说话。寓言说蝉冬天乞讨，他点出一个最简单的常识——冬天根本没有蝉。寓言说蝉讨要麦粒、苍蝇和蚯蚓，可是蝉那根像细针一样的吸管，只能吸食树液，怎么可能咬得动麦粒，吞得下苍蝇、蚯蚓？

寓言说蝉向蚂蚁乞讨，法布尔就蹲在树下，亲眼看着蚂蚁成群结队地爬上树干，抢夺蝉挖开的“井口”，喝那本属于蝉的树液。当蝉不耐烦地飞走，蚂蚁就趁机霸占那个“小水井”。谁才是真正的乞讨者？法布尔用观察告诉了我们。

最后，也是最重要的，他赋予蝉尊严。他详细描写了蝉在地下四年的黑暗苦痛，描写它破土而出时的艰难挣扎，描写它羽化时的庄严仪式。

那个被寓言钉在耻辱柱上的懒虫，在法布尔笔下成了一个用漫长等待换来短暂灿烂生命的英雄。

蝉在地下要待四年。当然，这么长的日子，不像我刚才说的，蝉是在洞底过的。要出来的时候，地洞就是临时的住处。若虫是从别处来的，没准儿还挺远。它像个流浪的孩子，把吸管从这棵树干插到那棵树干。它老搬家，有时候是因为冬天冷，得从上层土里跑开；有时候是为了找个更好的洞安家。决定走了，它就给自己开条路，把用镐尖刨下来的东西全扔后头。

——第五卷·第十四章

若虫是一个生物学术语，专门指代那些不完全变态的昆虫在幼虫阶段的形态。通俗地说，它指那些小时候长得和父母有点像，但没有翅膀，也不能繁殖的“青少年版”昆虫。

法布尔把蝉的若虫称作“流浪的孩子”，这个称呼本身就带有一种温柔的悲悯。我们原以为蝉的地洞就是它的全部世界，法布尔却告诉我们，它可能来自远方，曾在黑暗的土层间迁徙，因寒冷而逃离，为更好的居所而赶路。它用自己小小的镐尖一点点撼动泥土，把掘开的一切抛在身后，独自穿行于无人看见的地下。这段文字很有力量，它让我们看见了一种被忽略的生命韧性，那个后来在夏日枝头高歌的生灵，其实早已在黑暗里走过了漫长的路，经历过无人知晓的流浪与挣扎。它不再是寓言里那个轻浮的乞讨者，而是一只用四年孤独换一月歌唱的生命旅虫。

我找了一只刚开始进行解脱工程的若虫来充当我的实验对象。因为有尿液，所以若虫的全身都鼓胀起来，而且这些尿液还在不断地往外渗，以至于它的身上都被打湿了。对这只幼虫来说，这是一项很容易就能完成的工作。人造土几乎不会阻碍它的行动，矿工只要从水袋中倒出一点点的水，这些干土就能变成泥浆，并黏合到一起。地道就这样被打通了，虽然很不规则。若虫不停地做着往上打洞的工作，身后的地洞差一点儿就被堵住了。若虫不可能再更新自己储存的液体，对这一点它好像已经有所了解。因此，对于现有仅有的一点储备，它使用得非常节省，只在最需要的时候才消耗一点点，这样才能保证自己尽快从一个陌生的环境中走出来。就这样精打细算地过了十二天，这只若虫终于爬出了地面。

——第五卷·第十四章

法布尔像一位耐心的导演，镜头紧紧跟随那个在黑暗中掘进的生命，记录那些从体内渗出的尿液、那条被打通的不规则地道、那十二天精打细算的跋涉。若虫知道自己无法补充储备，所以“只在最需要的时候才消耗一点点”，法布尔在这里用的词是“精打细算”，他把人类的智慧，轻轻地送给了这只小小的昆虫。当这只若虫在十二天后终于爬出地面，我们仿佛也跟着它一起，松了一口气。

蝉的洞口一经破开，便一直敞着，最终被钻出的若虫弃置，整个洞口的模样，就如同用粗钻头钻出的孔洞。若虫钻出洞口之后，会先在附近徘徊片刻，寻找能悬空攀附的支点：一截细荆棘、一枝百里香、一根禾秆，或是一截灌木的细枝。

找到合适的位置后，它便爬上去，扬起头部，用如同铁钩一般的前足牢牢钩住枝干，不肯松脱。若是枝干足够粗壮，其余的足也能顺势撑在上面；要是枝干太过纤细，它便只用两只前足钩住枝干。随后，它就保持着前足紧钩枝干的姿态，悬空挂在上面，歇一歇。

——第五卷·第十五章

蝉在那一刻并不挑剔，它只需要一个能让自己悬挂起来的地方，哪怕只是用两足钩住的一线生机。然后它就那样悬挂着，“歇一歇”。这平静的几个字背后，是四年在黑暗中的跋涉。

这个时刻，我们并不陌生。那是夏天傍晚最让人心痒的事，太阳刚落下去，天还没黑透，地面还留着白天的余温。我们拎着一个小罐子，或者干脆就拿一个塑料袋，往树林里跑，这时候知了猴正从地里往外拱。

找它们是有窍门的，如果发现地面上有一些极小的洞眼，比筷子头粗一点，用手一抠，洞口会变大，那就是知了猴刚爬出来留下的痕迹。我们拿着手电筒，从一棵树照到另一棵树，光柱在树干上移动，那些正在往上爬的小东西在手电光的照射下一动不动，像钉在树上的钉子。有时候一棵树上能有三四只知了猴，有的刚离开地面，有的已经爬到一人多高。伸手捏住它，它那几只足就慌乱地扒拉你的手心，有点痒。手感肉乎乎的，能感觉到硬硬的壳里是软软的身子。

那一刻，我们并不知道，撞见的正好是蝉生命中最重要的转折点。那么，我们有没有伤害蝉？

我想，从最严格的意义上说，是的，抓知了猴确实打断了它们生命的进程。我们小时候抓知了猴，其实也是出于好奇，那种看见一个小生命在手心里爬动的惊喜，那种守着它蜕壳时的屏息凝神，那种第二天看见空壳时的新奇，都是一个孩子对自然最本能的亲近。那时候我们不懂什么叫四年黑暗、一月歌唱，我们只知道夏天晚上拿着手电筒在树林里抓知了猴，是一件快乐的事。

所以也许可以这样想：童年时的那份好奇，本身就是一种对生命的敬意，只是我们还不会用正确的方式。而当你现在开始问“这是不是伤害”的时候，那份敬意就已经从懵懂的惊喜，变成了清醒的温柔。这也许就是法布尔想通过《昆虫记》传递给我们的东西——让我们在懂得生命的分量之后，依然能像孩子一样，对它们满怀惊奇。

本文节选自|“名师伴你读经典”丛书之一《走向虫子：解读 <昆虫记> 》

作者|马玉炜

青年作家，阅读推广人。第三届山东卫视《超级语文课》全国总冠军，第一届广东卫视《我是讲书人》全国季军。因在自媒体平台解读《西游记》《聊斋志异》等名著而大受欢迎，全网粉丝近500万。已出版《伶仃的遥望港》《一别之后》《戏西游》《聊聊斋》。