文｜李蛋
《白夜追凶》播出后的第八年，袁玉梅带着一部原创悬疑剧回来了。
剧名叫《蝉》。8月20日起，这部剧同时在爱奇艺、腾讯视频、咪咕视频、浙江卫视播出。吴镇宇、郑云龙、钟楚曦领衔，三个司法系统内的陌生人，被一桩横跨十二年的旧案捆在一起。
采访那天，袁玉梅正在为上线做最后的冲刺。
“加上海外，这次版本特别多。 后期机房设备过热，办公室都已经放了大冰块来降温了， 应该明后天就能够最终定下来了。”她说这话时语气疲惫，但思路清晰，“我们这几天都在熬通宵。”
从《白夜追凶》的总制片人，到《蝉》的导演兼总制片人，袁玉梅在悬疑这条赛道上有过风光，也存着谨慎。这些年送上来的悬疑本子不少，她大多推掉了。她告诉骨朵：“如果遇不到特别的本，可能就不想轻易碰了。”
《蝉》的起点其实和悬疑没什么关系。2021年浙影集团想做一部以刑辩律师为主角的行业剧，取名《刑辩律师》，并做了大量调研，作为浙影集团子公司的资深制作人，袁玉梅常常为集团的项目提供策划与顾问意见，甚至去听了三天全国刑辩律师的交流讲座。
后来，集团这个项目的对接人人事变动，项目进展缓慢，2023年集团决定把这个项目直接交到擅长原创的袁玉梅手上。接手后，她决定不做行业剧，因为觉得自己担不起那么大的责任，刑辩律师这一行还是太专业了。她更想聚焦在人身上，聚焦在三个孤独的陌生人身上。他们各有秘密，各有创伤，各有立场。
于是有了丁宁、余颂凡、赵屹杰为主看点，
于是有了这部被定义为“心理流悬疑”的剧。
什么是心理流悬疑？袁玉梅的解释是：“ 找凶手的悬疑剧太多了，这一次我们希望找自己，人的选择本身就是最大的谜面。”大多数悬疑剧在找凶手，《蝉》在找的是人，三个被法律、被命运、被自己的过去困住的人，如何在彼此的理解中找到一点治愈的可能。
三个孤独的陌生人，和他们的秘密
《蝉》最早的剧本里只有余颂凡一个主人公。
“我们觉得需要加一个女性角色，所以构思出了女律师丁宁。赵屹杰则是最后加出来的。原来叫赵杰，我说赵杰叫着不好听，我要给他改成三个字的，最后改成了赵屹杰。”
丁宁是刑辩律师，把法律当最高原则；赵屹杰也是律师，把法律当工具；余颂凡是退休法官，曾经把法律当成信仰，后来被现实碾碎。三个人，三种立场，但袁玉梅最初就定下了一个方向：每个人都有一个秘密。
这个设定让剧本有了张力，但也让创作变得困难。因为三个人的秘密背后是司法系统内部的错判、重判，以及一个刑辩律师能做什么、不能做什么。
袁玉梅在调研中看到英国哲学家培根的一句话让她找到了项目的“魂”：“犯罪只是污染了活水，但不公平的判决则是污染了水源。”后来又看到了张思之的书《我的辩词与梦想》，深受震撼，张思之的一生辩护，本质就是在守护这个“水源”。
刑辩律师是个不讨喜的职业，毕竟是为有罪之人辩护，薪水低，不被扔臭鸡蛋就不错了。但袁玉梅觉得，推动司法的每一点进步，靠的就是这些在善恶两端之间被忽视的可能性。“刑辩律师翻案的概率非常低，万分之几，但它不是零。对制度来说，要杜绝的就是这种万分之几的可能性。”
这段话也几乎等于定下了《蝉》的基调。这不是一部找凶手的剧，而是一部探讨“人应该怎么选择”的剧。
丁宁是理想主义者，赵屹杰曾经也是理想主义者，后来发现改变不了太多人的命运，就把法律当成工具，用小恶完成他认为的大善，那是他更有成就感的事情。余颂凡夹在中间，一个被体制磨损过的人，一个曾经不想活的人。
三个人物关系之中，袁玉梅最想表达的是他们互相可以治愈。虽然不是男女的情感关系，但理解和治愈，能够产生非常强大的信任和亲切感。
在选角上，袁玉梅最先定下的是郑云龙。那时候子墨导演的《胜券在握》做后期，请她去提意见，结果最大的收获是郑云龙，“他让我眼前一亮”。剧本还没写完，她就让子墨制片人推了郑云龙的经纪人，“那是我所有演员里最早见的人”。
吴镇宇是冲着反差感找的。“他反派当了那么多年，演一个体制内的、甚至有一点点被压制、有一点点小窝囊的退休老法官，会有新鲜感。”余颂凡这个角色前期隐忍，后期爆发，吴镇宇的表演特质刚好匹配。
丁宁则是袁玉梅在剧本阶段就觉得“丁宁必须是短发”的人。“楚曦的眼神里的那股劲儿和精致的小脸，让我觉得丁宁从剧本中走向了现实，唯一的顾虑就是头发”。“所以我见到楚曦第一句话就是，你可以留短发吗？她愣了几秒说我可以。”审美同频，对人物的理解同频，合作就顺了。
三个演员风格完全不同。吴镇宇是直觉型选手，“不希望死死板板地说我一定会怎么演，他希望整个拍摄的镜头是运动的和呼吸的。”
“楚曦则是每场戏都吃得非常透的优等生，心里有一个很精准的分寸，希望和对手达成一致，保住每场戏的合力达到最佳状态”。
“郑云龙则属于随机应变型，你变我就变”，面对吴镇宇临场变词时，能顺着接下去。“我要做的就是发挥出每个演员的优点与能量，放大大家的优势”。
袁玉梅习惯于预判每场戏那句话谁容易卡容易犯错，都会事先提醒。“这样好保证前三条就至少有OK条，尤其是对吴镇宇老师这样的感受型演员，他的前三条往往是最宝贵的”。
台词特别长的戏一般会先给对手，让吴镇宇适应一下，但有一场戏，本来是给郑云龙先拍一遍，结果搭戏的吴镇宇那条特别顺。
“我当时就对讲喊，吴老师棒棒的，可惜这一条不是你。”吴镇宇也笑得像个小孩，“对啊，上一条我多完美！”执行导演在旁边补了一句：“这谁能想到呢？”大家轰然大笑。
柳州、桥洞、飞卷子：一个导演的现场判断
《蝉》在柳州拍，原因很具体：吴镇宇的口音。“在广东广西里面选，让群杂出现的时候，吴老师的声音也在那里，天然的不违和。”
柳州最终胜出，是因为它同时满足了袁玉梅的几个执念：湿润，绿调，有很多桥。“它有24座桥。桥是陌生人之间的连接。”更妙的是，“没有人怎么拍过这个城市”。没有摄影棚，道具间空空如也，很多东西要从外面调，跟拓荒一样。但柳州给了她别处给不了的东西。
有一场戏，丁宁祭祀父亲，在郊外融安长安古镇的一棵大榕树下。袁玉梅之前都是白天去看景，但那天晚上到了拍摄现场时，她的感觉不同了，除了要呼应爸爸鞋子掉落的地方的霉斑，她还发现对面的江上的桥，有微弱的灯光。
她马上跟后期导演说，“我要视效后期把这座桥变成奈何桥。”她也告诉钟楚曦：“你就把这座桥想象成是奈何桥，你祭祀父亲就像寻梦环游记一样。”
这种现场感受型的判断，贯穿了《蝉》的整个拍摄。
有一场戏原本设在家里拍，吴镇宇说想换到外面。袁玉梅想起之前路过一个桥洞时，吴镇宇当时随口说过“这个桥洞啥时候能拍拍就好了”。“我突然就想到了这个选择，压心底的秘密就要在压抑的地方去说，于是改为在桥洞拍。”
另一场戏，杨阿五第一次到余颂凡家，最初的剧本是让杨阿五大喊大叫，余颂凡想用床单罩住他。“吴老师说不好看，没法这么演。”袁玉梅想了一下，“一个陌生的山里的孩子来到一个陌生的家，最快的融入方式就是吃。”于是改成了吃饭，钻床单也改成了钻到餐桌底下。
她对吴镇宇说：“我们有个大胆的想法，需要你配合。”吴镇宇问有多大胆，她说需要你钻到餐桌下面去。“他说可以。”后来，袁玉梅现场给吴镇宇加了一句“叫爷爷”的台词。那是余颂凡第一次被叫爷爷，开心的就像一个新手妈妈第一次听到小孩叫妈妈一样。
还有一场飞卷子的戏。余颂凡找儿子，篮球场地上有一行卷子形成的路线，走到头柜子里发现一叠卷子。只是简单的三角形描述。
原本是捡卷子，余颂凡需要一次次弯腰去捡，袁玉梅改为了飞卷子，然后觉得“一个柜子不够”，“他的内心里面是极其澎湃的”。于是改成所有柜子先有声响，后有震动，最后打开一瞬漫天飞卷子。
“我给自己找了个难题，所有的柜子要用鱼线在一个瞬间同时打开。”那天拍摄时间非常紧张，一天转了六个场， 这是最后一场戏， 还让吴镇宇熬了个夜。
袁玉梅有个习惯，拍的时候脑子里就剪了一遍。“我可能就会提前想这场怎么接戏，怎么转场。有很多种剪辑的可能，但至少有一条非常黄金分割线式的剪辑方式，我心里会过一遍。”这个习惯让她在片场可以果断做取舍。
有一场相亲戏，原本要拍进门、介绍、坐下，袁玉梅直接让吴镇宇补了一句“不去”。“他只要说了不去，下一场他就已经在家事法庭坐下了。不用演任何过场戏。因为拍了也是废戏。”
小陆爸爸的死，袁玉梅也给他加了一个原因：为了够床边桌子上小陆的照片，而翻下了床，临死手里还紧紧攥着儿子的照片。“小陆为了爸爸过上好的生活，去顶罪入了狱，而因为小陆入狱，爸爸见不到儿子，思念儿子才去够照片……一切都互为因果。”
同样，柯淑勤老师的烧裤子戏也是临时加的。“柯老师戏实在太好了，本来杀青了第二天要走，我说你先别走，延一天，我觉得你还能发挥点啥。”她想到了烧裤子，增加了法庭戏的情感张力。
熬出来的后期，和不“随波”的笃定
《蝉》的后期比拍摄更熬人。
“我们动了结构。”袁玉梅说。原本赵屹杰出场很晚，“大概第九集才出现”。她和剪辑指导叶婉婷一直在调，想让四个人更早见面。
体量也一直在变。最开始定的12集，每集七八十分钟，“像电影一样”。后来短视频越来越快餐化，觉得不该放那么长。最开始的版本每集60分钟，后来平台加上要上星，又按标准时长 45分钟 剪了一版。
最后拿证的时候是23集，上线前自己又主动删成了21集。“很少有人下证了还自己剪掉两集。”袁玉梅说，“就是纯粹想让节奏更奏效，不要拖。让原速就可以观看。”
后期最大的挑战是统一审美。“这个剧本不同的人看到完全不同的感受，弹性空间过大。”拍摄中的沟通成本也非常大，“我需要让大家都统一到我想要的视觉里来”。
但这个项目从一开始就不打算取悦所有人。
袁玉梅对《蝉》最早的画像就是“大片的绿色，很潮湿，很湿润”，调色也按照“很润”的方向走，“需要大家脸上表情、皮肤纹理的真实感”。钟楚曦甚至自己在脸上画了几颗斑，“我们不想要那种大白光。”
音乐也下了大力气。“我们这个剧偷不了一点懒，没有一条贯下来的音乐，都需要根据人物心理走，很细腻地切换”。所以袁玉梅都是坐在音乐老师的后面，一场一场给他讲本场戏的人物心理。”配音阶段白天盯配音，晚上先去盯音乐，再去盯剪辑。“熬到我都觉得熬不动了。”
袁玉梅在剧组平均每天睡两个半到三个小时。“因为又做制片人又做导演，精力上有点太过拉扯了。”她说以后要把这两个角色分开，“做制片的时候不导演，做导演的时候不做制片人”。
但《蝉》还是做下来了。从2025年3月开机，5月杀青，9月补拍，11月送审，到2026年2月下证，再到总局通过上星卫视，2026年8月播出，前后耗费一年半。
《蝉》的英文名翻译成了“The Trembling of Cicada”。片头蝉呆着的结尾处，袁玉梅让树上加了一只眼睛，并为这个画面想了一个词：“你的秘密，蝉知道。”
蝉在地下蛰伏十几年，出来鸣叫一个夏天就死了。 这到底算不算吃亏？
“丁宁也好，余颂凡也好，赵屹杰也好，他们都是为了那一声鸣叫，把自己生命里最重要的人的优先级排在最前面的人。。”
采访最后，骨朵问袁玉梅希望观众看到什么。袁玉梅回答：“千人千面。”不同的人看到的是完全不同的东西。袁玉梅希望剧集播出后，每位观众都有自己的思考与感受。
这不是一部给答案的剧。
热门跟贴