那天的饭局进行到一半的时候，老同学赵刚端着酒杯走过来，重重地拍了拍我的肩膀。他的脸已经喝得微红，眼神里带着几分毫不掩饰的艳羡：“林诚啊林诚，咱们这帮人里，还是你小子最有福气。老婆是空姐，盘亮条顺，带出去多有面子！而且还能给你代购免税品，这神仙日子，真是绝了。”
桌上的其他人也跟着起哄，纷纷举杯附和。我笑着迎合他们，将杯里的啤酒一饮而尽，嘴角的弧度却僵硬得连我自己都觉得虚伪。
聚会散场，我叫了代驾。深夜的街道霓虹闪烁，车厢里安静得只能听到轮胎与柏油路面摩擦的声音。我靠在后座上，看着窗外飞驰而过的路灯，胃里一阵阵发酸。神仙日子吗？或许在别人眼里，我拥有一个光鲜亮丽的妻子，拥有一段令人遐想的婚姻。可当喧嚣褪去，独自面对这漫长的黑夜时，那种如影随形的孤独和心酸，只有我自己能懂。
推开家门，迎接我的只有一室清冷。客厅的灯没有亮，空气里缺少那种叫做“烟火气”的味道。玄关处少了一双高跟鞋，那意味着沈晴今晚不在家。
沈晴就是我的妻子，一家大型航司的乘务长。我们结婚五年了，别人眼里的这五年，是浪漫与飞行的结合；而在我的记忆里，这五年是由无数个定错时差的闹钟、深夜里行李箱滚轮的摩擦声，以及永远在等待的焦虑拼凑而成的。
我的工作是一名建筑设计师，虽然也常加班，但生活作息大体是规律的。可沈晴的作息，永远是由航班时刻表决定的。我们的家，很多时候更像是一个高档的员工宿舍，两个人在这里交替着生活，却很难有真正重叠的时间。
凌晨三点，卧室里极其细微的响动把我惊醒。我睡眠一直很浅，自从和沈晴结婚后，更是落下了一点动静就惊醒的毛病。我没有睁眼，听着她刻意放轻的脚步声在木地板上一点点挪动。接着是衣柜门被小心翼翼推开的声音，然后是洗手间里传来的微弱水流声。
我知道，她要飞早班机了。
为了不吵醒我，她从不开大灯，只借着手机屏幕的微光摸索。可她不知道，即使她再轻手轻脚，那种身边突然空了一块的失落感，也足以让我彻底清醒。
十几分钟后，她换好了那身笔挺的制服，化着精致但略显疲惫的妆容，走到床边。她俯下身，在我额头上轻轻吻了一下，带着淡淡的发胶味和化妆品的香气。
“我走了，你再睡会儿。”她的声音压得很低，带着一丝歉意。
我伸手握住她有些冰凉的手，轻声说：“落地给我发个消息。”
“好。”
门关上了。紧接着，门外走廊里传来行李箱滚轮碾过瓷砖地面的声音，骨碌碌，骨碌碌，渐渐远去。我翻了个身，看着窗外还没有一丝亮光的天空，再也睡不着了。
这是我们生活的常态，她起飞时，我还在沉睡；我下班回家时，她可能正在三万英尺的高空给旅客发着餐食；等她终于拖着疲惫的身躯回到家，往往我已经准备出门上班了。我们在同一个屋檐下，却常常要靠冰箱上的便利贴和微信留言来交流。
外人只看到她穿着制服在机场大厅里走路带风的样子，却看不到那光鲜背后的沉重代价。
前年冬天，沈晴飞了一趟洲际航线，连轴转了快十三个小时。那天我正好休假，算着时间去机场接她。当她从到达口走出来时，我几乎不敢认。
她虽然依旧保持着职业的微笑，但脸色苍白得像纸一样。上了车，她连安全带都没来得及系好，就整个人瘫软在副驾驶上，眉头痛苦地拧在一起。
热门跟贴