读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《望月怀远》
唐·张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
在中国诗歌的星空中，月亮是一个非常好的题材。但张九龄这首《望月怀远》是一轮格外皎洁的月亮。它没有李白“举杯邀明月”的狂放，没有杜甫“月是故乡明”的沉郁，也没有苏轼“但愿人长久”的旷达。它是安静的、克制的、温润的，像张九龄这个人一样——盛唐气象中最后一位风度翩翩的宰相。
02
这首诗，起笔便是千古名句。
“海上生明月”，五个字，平平无奇，却气象万千。没有华丽的修饰，没有奇崛的意象，就是一个大海、一轮明月，从地平线上升起。但正是这种朴素，让画面有了无限的开阔感。你仿佛能看到辽阔的海面铺展到天际，月光从海平线上升起，天地之间瞬间被银辉充满。
“天涯共此时”更妙。明明是独自望月，却在这一刻想到了千里之外的人。月光是媒介，连接了望月者和远方的人。这一刻，无论身在何处，只要抬头看见同一个月亮，彼此的心就是相通的。这是一种温柔到骨子里的宇宙观——世界那么大，天涯那么远，但一轮明月就把所有人都联系在了一起。
后来苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟”，正是从这里化出。但张九龄的“共此时”比苏轼更多一层意思——不仅是“共婵娟”，还是“共此时”，共同拥有这个时刻。
时间与空间，都被一轮明月统摄了。
03
情人怨遥夜，“情人”在这里不是指恋人，而是指有情之人。“遥夜”就是漫漫长夜。有情人，才会怨恨这夜晚太长；因为心有所念，整夜都睡不着，相思如潮水般涌来。
“竟夕起相思”，一个“竟”字，写出了相思的重量。不是偶尔想起，而是一整夜，从黄昏到天明，思念从未停歇。这一联写的是最普通的离愁别绪，但放到“海上生明月”的宏大背景下，个人的相思就有了更深的意味——在无垠的时空面前，人最真实的情感不是渺小，而是被月光放大了的牵挂。
张九龄写这诗的时候，是在被贬荆州长史任上，大约公元738年，他已经61岁。
此前几年，他刚被奸臣李林甫排挤，罢去宰相之位。朝堂上的风云变幻已经远离，但夜深人静时，心中那份对远方的思念——是对亲友，是对故人，是对那个自己曾经为之鞠躬尽瘁的王朝——如月光般倾泻而下。
04
“灭烛怜光满”——把蜡烛吹灭，不是因为要睡了，而是舍不得这满屋的月光。烛火太亮，反而看不清月光。灭了蜡烛，月光才真正显现出来，洒满房间。一个“怜”字，是珍惜，是不舍，是对月光最温柔的回馈。
“披衣觉露滋”——既然睡不着，索性披上衣服走出门去。夜越来越深，露水悄无声息地打湿了衣裳。“滋”字用得极妙，露水的润泽感、凉意、缓慢渗透的过程，全在这个字里了。
这一联的好处在于，它没有直接写思念，而是通过一个动作、一个感受，让读者自己体会那份深夜不寐、独徘徊时的孤寂。灭烛、披衣、望月、沾露，每一个动作都很安静，像一场无声的电影，只有月光和露水在流动。
05
“不堪盈手赠”——我想把这一捧月光捧起来送给你，可是做不到啊。月光是握不住的，像思念，像牵挂，像那些藏在心里却无法说出口的话。陆机有诗“照之有余辉，揽之不盈手”，张九龄化用得不着痕迹，却多了一层更深的无奈：不是不想给，是给不了。
“还寝梦佳期”——那既然给不了你月光，我就回到屋里，寄希望于梦里和你相见吧。一个“还”字，带着一点退而求其次的怅然；一个“梦”字，又带着一点渺茫的期待。现实的无奈，只能拜托给梦境。
这一句把整首诗从宏大的宇宙拉回到个人的内心，从月光拉回到梦境。
从“海上生明月”的开阔，到“还寝梦佳期”的低回，整首诗经历了一次完整的情绪弧线：从观月到怀人，从怀人到难眠，从难眠到露重，从露重到赠光不得，最后只能寄希望于梦。
06
张九龄其人，可以说是盛唐最后的风度！
他是韶州曲江人，出身岭南。在当时，岭南是偏远之地，能走出一个入朝为相的人物，本身就是传奇。他七岁能文，十三岁上书广州刺史，得到赏识。进士及第后，一路做到宰相，辅佐唐玄宗开创了“开元盛世”，是名相也是诗人。
他为人刚直，敢于直谏。安禄山早期犯事，他断言此人“面有反相”，主张杀掉以绝后患，唐玄宗没听。后来安史之乱爆发，唐玄宗仓皇入蜀，想起张九龄当年的忠言，后悔不迭，派人去曲江祭祀他。
当时的朝堂上，李林甫野心勃勃，张九龄是唯一能与之正面抗衡的力量。
但李林甫太会逢迎，唐玄宗渐渐疏远了张九龄。开元二十四年，张九龄被罢相；次年，贬为荆州长史。《望月怀远》大约就写于这个时期——在政治失意、远离京城之后，他望着海上升起的月亮，想起了远方的人，也想起那个自己曾倾注心血的王朝。
所以这首诗里的思念，不只是儿女情长。那里头还藏着一位老臣对时代的牵挂，一个理想主义者对逝去黄金时代的回望。
张九龄去世后不久，安史之乱爆发，盛唐结束了。在他死后，唐玄宗每次任命宰相，都要问一句：“风度得如九龄否？”
07
《望月怀远》之所以动人，是因为它承载了中国文学中一个最重要的原型意象：月亮与远方。
从《诗经》的“月出皎兮，佼人僚兮”，到《古诗十九首》的“明月何皎皎，照我罗床帏”；从谢庄的“隔千里兮共明月”，到张九龄的“海上生明月，天涯共此时”；从苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，到张孝祥的“素月分辉，明河共影”——月亮在中国人的精神世界里，从来不只是天上的一个天体。
它是联络情感的纽带，是超越时空的媒介。因为月亮会发光，所以它能把目光送到千里之外；因为月亮会圆缺，所以它能映照人间的悲欢离合。月亮在这里，是人类共同的情感寄托，是对远方那个人的所有牵挂和祝愿的物理载体。
而“天涯”这个词，也在这一句里被重新定义了。天涯不是阻隔，不是尽头，而是另一个有人也在仰望月亮的地方。“天涯共此时”——只要有人在远方也看着这轮月亮，天涯就不再是天涯了。
08
全诗八句四十个字，没有绚烂的辞藻，没有强烈的情绪，所有的句子都是安静的、克制的，像月光本身。
张九龄这个人，继承了盛唐诗歌的气象，也开启了盛唐诗歌的温润。他的诗里有一种不可复制的风度，那是开元盛世的黄金气韵——辽阔而不张扬，深情而不煽情。
海上生明月，天涯共此时。一千二百年过去了，朝代换了又换，想看的事都变了，但这句话我们还在用。中秋时用，分别时用，想一个人时也用。这是这段文字最了不起的地方——它已经从一首诗，变成了中国人情感的一部分。
有人说，《望月怀远》是中国写月诗中最温厚的一首。确实如此。它没有李白的孤独，没有杜甫的沉痛，它就是一个雍容的人，在雍容的月色里，想着一个远方的人，安安静静地说：我在想你，你也一定在想我吧。
这就是张九龄。这就是盛唐。这就是那一轮从海上升起、照耀了一千二百年、也温柔了一千二百年的明月。
月光盈手，终不可赠。但把这首诗放在这里，也算是赠给所有读到此文的人了。愿看官在各自的天涯，都有共此时的明月。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴