2003年4月1日傍晚，香港中环文华东方酒店，46岁的张国荣从大厦高处坠下。消息传出时，许多人第一反应是不相信。那个在舞台上光芒四射、在银幕中神采复杂的男人，怎么会突然离开？
答案并不在某一部电影里，也不能简单归结为一句“抑郁症”。张国荣的一生，像是不断越过高峰，又不断与自己较量。他既享受掌声，也长期承受着成名带来的压力。
张国荣原名张发宗，1956年9月12日出生于香港。家境优渥的他，并非一开始就把演艺当成明确目标。1977年，他参加丽的电视举办的亚洲业余歌手大赛，获得香港区亚军，随后进入娱乐圈。一次带着试试心态的报名，改变了他此后的人生轨迹。
早期的张国荣并不顺利。他推出英文专辑后，市场反响冷淡，而粤语流行曲正在香港迅速兴起，英文歌曲逐渐退潮。唱片卖不动，演出机会也有限，那段经历让他很早便尝到失败的滋味。
他后来回忆那段日子时说：“我用吵声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。”这句话并不是明星式的修辞，而是一个年轻艺人在低谷中的真实状态。值得一提的是，张国荣与陈百强、钟保罗曾因合作电影，被观众称为“三剑客”，但娱乐圈的竞争与性格差异，也让友谊并非始终如一。
真正改变张国荣事业方向的，是1984年的《莫妮卡》。歌曲迅速走红，他从不被看好的歌手，变成香港乐坛最受瞩目的新偶像。那几年，街头巷尾都能听见他的歌，年轻人争相模仿他的发型，歌迷之间也出现了激烈的阵营对立。
1986年至1989年，是张国荣在歌坛迅速攀升的时期。谭咏麟与他之间的竞争，曾被媒体称作“谭张争霸”。1987年，谭咏麟宣布不再参与香港乐坛主要奖项的角逐。张国荣后来谈及奖项竞争时说：“希望越大，失望越大。”这句话，透露出他对名次和评价的复杂心情。
歌坛成名后，他没有停留在偶像位置上。电影《英雄本色》《倩女幽魂》《胭脂扣》，让观众看到他的另一面。尤其是《阿飞正传》，王家卫原本只安排他出演部分戏份，随着表演效果越来越突出，角色分量不断增加。1991年，他凭借这部电影获得香港电影金像奖最佳男主角。
有意思的是，张国荣的表演并不依靠夸张动作。他常常只是停顿、回望，或者用眼神压住情绪。《霸王别姬》中的程蝶衣，便是如此。角色的悲剧不能完全等同于演员本人，但张国荣确实把人物的执拗、孤独和脆弱演得极深，以至于观众常把角色的忧郁，投射到他的现实人生。
1989年年底至1990年年初，他在香港红磡体育馆举行告别演唱会，共33场，宣布暂别歌坛。有人问他为什么在事业高峰离开，他回答：“我不是轻举妄动，也不是一时冲动。”不过，他并未告别电影。很快，他便投入《阿飞正传》的拍摄，外界所谓“复出”，其实更多是歌坛与影坛安排不同所造成的误解。
1996年后，张国荣重新举办演唱会。2000年的“热情演唱会”中，他以大胆造型挑战传统偶像规范。有人赞赏，也有人指责。舆论的掌声和嘲讽同时涌来，明星必须时时面对公众审视，这种压力并不会因为名气变大而消失。
他的私人生活同样长期被媒体追逐。早年，他曾与毛舜筠交往；与梅艳芳的友情，则贯穿了两人的演艺生涯。张国荣曾称梅艳芳是自己的红颜知己。可在聚光灯之外，他也受到失眠、情绪低落等问题困扰，并不愿意把病情完整地暴露在公众面前。
2001年，他接拍罗志良执导的《异度空间》，饰演一名受到心理困扰的医生。拍摄期间，张国荣的身心状态已经不佳，失眠问题逐渐严重，工作计划也受到影响。电影中的惊悚情节与现实遭遇形成了令人不安的重叠，但不能因此认定电影导致了他的悲剧。
2003年4月1日18时许，张国荣在香港文华东方酒店坠楼身亡。警方随后确认事件属于自杀，他留下的文字提到长期受抑郁情绪困扰。那一天，演艺圈失去了一位歌手和演员，也留下了一个无法用“天王巨星”四个字完全概括的人：他在舞台上追求完美，在镜头前剖开人物，而那些难以言明的疲惫，直到生命终点仍未被外界真正看清。
热门跟贴