打开网易新闻 查看精彩图片

天下岳阳人

开学

门口站了三十分钟。

孩子的书包比人还大。

一年级新生，个子还没书包带子高，走两步就要拖一下，家长跟在后面想帮把手，被甩开了——"我自己！"

这是8月最后一天的早晨。洞庭湖边的风还是热的，但学校门口的家长们都穿得正式，像是来参加什么重要仪式。

有人说现在开学仪式感太强了。有人说这些孩子生在好时候。

我站在人群边上，看一个爷爷级别的老人家，蹲下来给孙女整理红领巾。

手是抖的。

我问他几年级了。

"一年级。"他说，"我外孙女。"

"爸妈没来？"

"在外地打工。"

他把红领巾的结又检查了一遍，然后站起来，往后退了两步。孙女头也不回地走进去了，他才慢慢往回走。

走到校门口又回头看了一眼。

门口的宣传栏写着"扣好人生第一粒扣子"。

岳阳的中小学这几天都在开学。各个学校都在搞仪式，拍视频，发公众号。画面里是航拍的大场景，整齐的队列，精心设计的环节。

但我更喜欢看校门口。

每个校门口都站着一堆老人。年轻父母也站，但没那么多。老人多。

岳阳的年轻人，有多少在本地的？

我不知道数据。但我知道校门口站着的，大概能回答这个问题。

开学这件事，对孩子的意义是一年级开始。对家长的意义是六年后或者三年后或者九年后。而对站在门口的那些老人来说——

那是他们每天早上七点半准时出现在校门口的全部意义。

暑假结束了。

他们等开学，等很久了。

— 完 —

www .yyfyy .com