我今年78岁，退休18年，用血泪教训告诉你，真正靠得住的只有3样

我叫李素琴，今年七十八了。十八年前从纺织厂退休那会儿，我还记得主任敲锣打鼓给我戴大红花，说我是厂里三十年的老劳模。那时候觉着这辈子值了，退休金拿着，儿子女儿都成了家，老伴儿虽然走得早，可亲戚邻居谁不说我李素琴有福气？

可这人啊，不到那岁数，不知道啥叫“靠不住”。

头几年还行。我身子骨硬朗，每天早上去公园打太极，下午跟老姐妹们搓麻将，晚上回来看看电视，日子过得挺滋润。儿子住城东，闺女住城西，每周末轮流来看我，不是拎着水果就是带着点心。邻居王大姐羡慕得不行，说她儿子一个月都不打一回电话。

我心里美，想着养儿防老这话不假。

变故是从我七十一岁那年冬天开始的。那天早上起来，我突然觉得左半边身子发麻，拿筷子都拿不稳。给儿子打电话，他让我别慌，说马上过来。我等啊等，从早上八点等到中午十二点，他才气喘吁吁地跑来，说是路上堵车，又临时开了个会。

到了医院一查，轻微脑梗。大夫说得住院观察。

住院那半个月，我才真正尝到了啥叫“靠不住”的滋味。儿子第一天来办了手续，第二天让儿媳妇送了一回饭，第三天就说公司忙走不开。闺女倒是来了两回，可每次都待不够半小时就接电话，说孩子补习班要迟到了。护工小张倒是天天在，可人家是按小时算钱的。

隔壁床住了个老太太，比我大三岁，姓张。每天她闺女准时来送饭，一坐就是大半天，给老太太擦身子、剪指甲、读报纸。我眼热，忍不住跟人家闺女搭话：“你不上班啊？”

那闺女笑笑：“我把工作辞了。我妈就我一个闺女，我不伺候谁伺候？”

我嘴上说“你真孝顺”，心里却酸得不行。我两个孩子，到头来还不如人家一个孩子靠得住。

出院那天，儿子开车来接我。路上我试探着说：“要不……妈搬去跟你们住？”

儿子沉默了半天，最后说了句：“妈，家里房子小，您去了怕不方便。再说小芳那人您也知道，脾气不好，我怕您受委屈。”

我没再说话。车窗外头的树往后倒，我的心也跟着往下沉。

回家之后，我开始琢磨。以前总听人说“养儿防老”，这话到底是真是假？我想起我爹临走那两年，大小便失禁，是我跟我妹子轮着擦洗的。我娘走得更早，那时候我还年轻，背着小的抱着大的，还得给我娘熬药。那时候穷是穷，可一家子挤在一个炕上，心是热的。

现在日子好了，住楼房的住楼房，开小车的开小车，可人心咋反倒隔得远了？

真正让我醒悟的，是去年的一件小事。小区里新来了个老头，姓郑，比我小两岁，退休前是个中学老师。他老伴儿走了五年了，两个儿子都在国外。老郑天天乐呵呵的，早上跑步，下午去老年大学教书法，晚上还跟人下棋。

我问他：“你不想儿子？”

他说：“想有啥用？人家在国外有工作有家庭的。我把自己照顾好，就是给他们省心。”

老郑有句话我记得特清楚，他说：“素琴啊，这人老了，得学会三件事——管好自己的身子，管好自己的心情，管好自己的钱包。别的，都是虚的。”

我当时觉得他说得有点冷血。可后来发生的事儿，让我不得不信。

去年六月，我闺女来电话，说外孙要上私立初中，学费还差八万，想跟我借。我二话没说，从存折上取了钱给她。结果呢？钱借出去大半年了，闺女连个电话都没主动打过。我给她打，她不是说在忙就是说不方便。

我心里凉。倒不是心疼那八万块钱，我是心疼自己一片真心喂了狗。

今年年初，我又犯了一次病，这回是心脏。住院费要交三万押金，我给儿子打电话，他说手头紧；给闺女打电话，她说等发了工资再说。最后是拿我自己的工资卡刷的。

躺在病床上那几天，我把这大半辈子翻来覆去地想了一遍。

头三十年，我在厂里三班倒，手指头被机器轧过，腰累得直不起来，就为了多挣几块钱给孩子买奶粉。后来孩子上学、找工作、结婚，哪一样不是我跟他们爸省吃俭用攒出来的？老头子临走那几年，我一勺一勺地喂他吃饭，一把屎一把尿地伺候，从来没说过一个“累”字。

我那时候想的是，我对老人好，将来孩子也会对我好。可这因果，到了我这辈儿，它咋就不灵了呢？

老郑来看我，给我带了本他写的字，上面写着“自立者，天助之”。他说：“素琴，咱这岁数，不能再指望谁了。能指望的，就三样。”

他竖起三根手指头。

第一样，是身子骨。他说：“你这回好了，得天天锻炼。身子垮了，躺床上动不了，你就是有金山银山，有十个八个孩子，那也是活受罪。久病床前无孝子，这话不是骂人的，是实话。”

第二样，是心态。他说：“孩子有孩子的日子，咱有咱的日子。别天天盼着他们来看你，来了是惊喜，不来也别生气。你越黏糊，他们越躲。你把自己的日子过热闹了，他们反倒愿意回来。”

第三样，是钱。他说：“你手里那点退休金和存款，千万别再撒出去了。这是你的命根子。你给了孩子，回头要用的时候管他们要，那得看人家脸色。记住了，钱在自己兜里，那才叫钱；撒出去了，那就叫人家的了。”

老郑说这话的时候，我想起一句老话——靠山山会倒，靠人人会跑。以前觉着这话太势利，现在才懂，这不是势利，是通透。

出院以后，我开始按老郑说的做。

每天早上六点起来，先在小区里走三圈，然后打一套太极拳。吃完早饭去老年活动中心，跟几个老姐妹学唱歌。下午睡个午觉，起来看看书，或者侍弄侍弄阳台上的花。晚上不看那些苦情电视剧了，跟着电视学做菜，自己给自己变着花样做吃的。

上个月，儿子带着孙子来看我，进门就愣住了。他说：“妈，您气色咋这么好？”

我笑着说：“咋的，非得病怏怏的才像你妈？”

儿媳妇也跟着来了，破天荒地帮我洗了碗。临走的时候，儿子吞吞吐吐地说：“妈，那个……家里想换辆车，还差五万……”

我看着他的眼睛，里头有期待，也有理所当然。以前我肯定二话不说就掏钱了，可这回我笑着说：“妈的钱买了理财，取不出来。你们年轻人有手有脚的，自己挣去。”

儿子愣了一下，脸色不太好看。可我心里头，却是从没有过的踏实。

前几天，老郑约我去看枫叶。我们坐公交车去的，一人背个水壶，带两个包子，在山里转了一整天。红彤彤的枫叶铺了满地，风吹过来，哗啦啦地响。老郑站在山坡上，念了句诗：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

我笑话他：“当了一辈子老师，出来玩还掉书袋。”

他哈哈笑，说：“素琴，你知道桑榆是啥意思不？就是太阳落在桑树和榆树上的时候，那叫傍晚。可傍晚咋了？晚霞一样能把天烧红了。”

我站在山坡上往下看，城里的楼房小小的，车流小小的，我那儿子闺女，在这天地间也是小小的。可我这颗心，却是豁亮亮的。

回到家，我把老郑那幅字挂在了床头。每天晚上睡觉前看一遍，告诉自己——李素琴，你今年七十八了，可你还能走，还能笑，还能给自己做一顿热乎饭。

这就够了。

楼下王大姐前两天还跟我诉苦，说她儿子要换大房子，想让她把老房子卖了凑首付，她正犹豫呢。我拍拍她的手，把老郑那三样道理说给她听。

她听完愣了半天，最后红着眼圈说：“素琴，你这话要是早五年跟我说，我也不至于把养老钱都填了儿子那个无底洞。”

我笑笑没说话。有些道理，非得自己摔过跟头才明白。就像那句老话说的——吃一堑，长一智。我这十八年，吃了多少堑，才长了这么点智。

不过晚明白总比不明白强。

今儿个早上我又去公园打拳，碰到个老姐姐，七十出头，愁眉苦脸的。一问才知道，闺女把她送养老院来了，她心里头不痛快。我教她打太极拳，一边打一边跟她说——

“老姐姐，咱这把年纪了，得想开。孩子有孩子的难处，咱有咱的活法。记住了，靠天靠地靠儿女，都不如靠自己。身体好，心情好，手里有钱，这三样占全了，你就是走到天边也不怕。”

她听着听着，眉头慢慢松开了。

太阳从东边升起来，照在公园的湖面上，亮晶晶的。我深吸一口气，觉得这日子，还真不赖。

老郑说得对，人老了，得像棵老树，根往深处扎，叶子往高处伸。风来了摇一摇，雨来了淋一淋，可只要根还在，来年春天，照样发新芽。

我今年七十八了，我不怕。

因为我终于明白了——这世上，真正靠得住的，从来就只有自己。自己的身体，自己的心，和自己兜里那点安身立命的钱。

三样足够了。